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এক 


হঠাৎ যেন ধাক। খেয়ে ঘুমটা ভেঙে গেল। আচ্ছন্ন ভাবটা কাটিয়ে 
ওঠবার আগেই আৰার সেই বজ্-ুস্কার__হজৌর! আপাতত 
আশ্বস্ত হলেন মহেশ তালুকদার । বাজ নয়, বাঘও নয়, তারই 
অনুগত অন্ুচর, চীফ হেডওয়ার্ডার মহাবল সিং। পরক্ষণেই আবার 
কপালে ফুটে উঠল দুশ্চিন্তার রেখা । গুরুতর অঘটন কিছু না ঘটলে 
এই গভীর রাতে তার ডাক পড়ে নি। জেলর সাহেবের ঘুম ভাঙাবার 
আগে জানালার শিক ভেঙে উধাও হয়েছে হয়তো কোনো ধুরন্ধর 
দায়মলি,* কিংবা বারো নম্বরের জুয়ার আড্ডায় বিড়ির বখরা নিয়ে 
ঝড়ু মণ্ডলের দাত ভেঙেছে ছলিমদ্দির ঘ্ুসি। তারই চমকপ্রদ 
রিপোর্ট পেশ করবার জন্যে তার জানালায় হান! দিয়েছেন জমাদার 
সাহেব । 

বাজখাই কণ্ঠের আর-একটা' উদ্গিরণ ঘটবার আগেই সাড়া 
দিলেন তালুকদার কেয়া হুয়া 

নরম স্থরে জবাব এল, সেলাম হুজুর, জেনানা ফাটকমে হল্লা 
হোতা হায় । 

_জেনানা ফাটকে হল্লা! কেন, ভাগল নাকি কেউ ? 

__নেহি হুজুর, এক আদমিকা শক্ত্‌ বেমার হুয়া । 

_-ডাক্তারকে খবর দিয়েছ? 

_জীহী। ডাকদরবাবু আফিসমে বৈঠল বা। 

অতএব উঠতে হল। সুইচ টিপতেই নজর পড়ল টেবিলের 
কোণে টাইম্পিসটার উপর। রাত তিনটা বেজে পনেরো । শেষ- 
মাঘের দুর্দান্ত শীত। ওত পেতে বসে ছিল লেপের বাইরে । বেরিয়ে 


* যাবজ্জীবন কারাদণ্ডে দত্ডিত কয়েদী 





আব্তেই ঝাঁপিয়ে পড়ল অনাবৃত দেহের উপর । আলন। থেকে 
জামাটা আনতে গিয়ে চোখ পড়ল ড্রেসিংটেবিলের আয়নায় । নিজের 
দিকে ক্ষণকাল চেয়ে দেখলেন জেলর সাহেব । সদ্য-নিদ্রামুক্ত মুখের 
উপর গভীর হয়ে উঠল বিরক্তির কৃঞ্চন। তারপর আপাদমস্তক 
বর্শাবৃুত করে টেবিলের টানার ভিতর থেকে বের করলেন একটা 
থলে- জেনানা ফাটকের চাবির গোছা । 

জেলখানার আসল প্রতীক এই তালাচাবি। কয়েদীকে মানুষ 
হবার স্থযোগ দাও, তার সমাজ-বিরোধী মনকে ফিরিয়ে আনো! সমাজ- 
কল্যাণের দিকে--এ সব হল কারাতন্ত্রের কেতাবী কথা । কাজের 
কথা হল, তাকে আটকে রাখো । তার অশন-বসন আরাম-বিরাম 
কাজ-কর্মের দিকে নজর দাও, আপত্তি নেই, কিন্তু সদাজাগ্রত দৃষ্টি 
রাখো, সে যেন না পালায়। জেলের ওয়েলফেয়ারটা তোমার 
ভাববার বিষয়, কিন্ত ভাবনার বিষয় হল তার সিকিউরিটি | 

যে কোনো একটা কারছুর্গের দিকে তাকিয়ে দেখুন । চারদিক 
ঘিরে আছে চোদ্দ ফুট উচু দুর্লজ্ঘ্য পাঁচিল। এক পাশে একটিমাত্র 
লৌহতোরণ। তার সামনে অহোরাত্র টহল দিচ্ছে সশস্ত্র প্রহরী । 
শুধু এইটুকুর উপর নির্ভর করেই নিশ্চিন্ত হয়ে বসে নেই জেলের 
কর্তৃুমহল। এর সঙ্গে যুক্ত হয়েছে জটিল এবং ব্যাপকতর তালাচাবির 
অবারোধ । স্ূর্যদেব পাটে বসবার আগেই সারা জেল জুড়ে শুরু হবে 
“লক-আপ” পর্বের আয়োজন । মেট আর কয়েদী-পাহারাব দল 
তাদের আপন আপন বাহিনী কুড়িয়ে এনে জোড়ায় জোড়ায় বসিয়ে 
দেবে লম্বা লম্বা ব্যারাক এবং সেল ব্লকের দরজার সামনে । “গুনতি 
হবে__দো, চার, ছ, আট ।-. তারপর সার বেঁধে ত।রা ঢুকে পড়াবে 
ূর্বনির্দি্ট নশ্বরের? বিশাল গহ্বরে । সঙ্গে সঙ্গে শোনা যাবে লৌহ- 
কপাটের ঝনংকার আর তালাবন্ধের ক্লিক ক্লিক। 'নিশাস্তে যারা 
তালার বন্ধন থেকে ঘুক্তি পেয়েছিল, দিনান্তে আবার তাদের ফিরে 
যেতে হবে সেই দৃঢ়বদ্ধ তালার আশ্রয়ে । অতঃপর “লক-আপ" পর্বের 


র্‌ 


অবসান। নিরুদ্ধেগ সবল কণ্ে ঘোষণা করবে চীফ-হেডওয়ার্ডার, 
সব ঠিক হায়। সেনট্রাল টাওয়ারের শিখর থেকে বেজে উঠবে 
“তিন ঘন্টি'র প্রতিধ্বনি__সব ঠিক হায় । 

দরজার বুকের উপর তালার মাল! ঝুলিয়ে দিয়েই কি দায়মুক্ত 
হলেন কর্তৃপক্ষ? এটা শুধু সুচনা । তারপর থেকে শুরু হবে 
তালার উপর বল-প্রয়োগ । প্রহরে প্রহরে তার শক্তি পরীক্ষা করে 
যাবে শক্তিমান প্রহরীর দল, আর তার, বিরাট চাবির বোঝা ঘাড়ে 
নিয়ে টহল দেবে আর-একদল নিশাচর । জেলকোডে তাদের নাম 
হেড-ওয়ার্ডার, সিপাই-কোডে বলে জমাদার সাহেব । কয়েকটা 
করে ব্যারাক বা ওয়ার্ড নিয়ে তাদের আঞ্চলিক এলাকা, এবং নিজ 
নিজ অধিকারের প্রতিটি চাবির জন্য তাদের 'জবাবদিহির দায়িত্ব 
কেবল একটিমাত্র ক্ষুদ্র রাজ্য তাদের এলাকার বাইরে । তার. নাম 
ফিমেল ওয়ার্ড বা জেনানা ফাটক। সেখানকার চাবিগুচ্ছের নৈশ 
মালিক ত্বয়ং জেলর সাহেব । 

মহেশের মনে পড়ল দীর্ঘ-দিন পিছনে ফেলে দি 
কথা, “লক-আপা' অন্তে প্রথম যেদিন তার হাতে এসেছিল এই 
জেনানা ফাটকের চাবির থলি। সে যেন তুচ্ছ একতাড়া চাবি নয়, 
তার সঙ্গে জড়ানো একটি নারীরাজ্যের গৌরবময় অধিকার । আজ 
থেকে প্রতিটি রাত আমারই হাতে ন্যস্ত হল কয়েকটি অসহায়া 
বন্দিনীর মান, সন্ত্রম, নিরাপত্তা, আমারই উপরে তারা একান্ত নির্ভর 
_-এমনি একটা! পুলকময় অনুভূতির মৃছু স্পর্শ হয়তো! লেগেছিল তার 
সেদিনের তরুণ মনে, তুলেছিল একটুখানি মিষ্ট সুরের গুঞবণ। 
তারপর একদিন কখন তার শেষ রেশটুকুও কোথায় মিলিয়ে গেছে ! 
আজ এই গভীর রাত্রির অন্ধকারে এর লগ্টনধারী বড় জমাদারের 
অনুসরণ করতে গিয়ে চকিতে মনে হল সেইদিনকার কথা । এক 
ঝলক কৌতুফ-হাসির সৃছ স্পর্শে গৌফের কোণ ছুটো৷ নড়ে উঠল। * 

এত রাত্রে হল্লার রিপোর্ট পেয়ে জেলর সাহেবের মনে যে 


ও 


দুশ্চিক্তার ছায়া পড়েছিল, জেনানা ফাটকের কাছাকাছি আসতেই সেটা 
মিলিয়ে গেল। ভুল করেছে জমাদার। এ হল্লা নয়, নারীক্ঠের 
কলকাকলি ! সুরসিক বলে বিধাতা-পুরুষের খ্যাতি নেই। কিন্তু একটা 
ক্ষেত্রে তিনি রসজ্ঞানের পরিচয় দিয়েছেন। নারী জাতির বাগ্যস্ত্ে 
বেগ দিয়েছেন অপরিমেয়, কিন্তু ব্রেক নামক কোনো বল্গার সংযোগ 
করেন নি। তাই দেখা যায়, স্বজাতীয়ার দর্শনমাত্রেই তারা পুলকিত- 
তন্থু হয়ে ওঠেন, এবং মুখোমুখি হলেই খুলে যায় মুখের অর্গল। 
তারপর সেই মুক্ত দ্বারপথে যে ঝটিকা-প্রবাহ ছুটে চলে, তাকে রোধ 
করতে পারে সংসারে এমন শক্তি নেই । যে কোনো নারীসমাবেশে 
গিয়ে দেখুন, কোথাও এর ব্যতিক্রম নেই । রেলের জেনানা কামরা 
থেকে লেডি-হস্টেলের কমন-রুম, পল্লীপুকুরের স্নানের ঘাট থেকে 
মহিলা-সমিতির বাৎসরিক সম্মেলন--সবত্র এই একই দৃশ্য । সকলেই 
বক্তা, অভাব শুধু শ্োতার। জেলের পাঁচিলের মধ্যে বসে নারী 
অনেক. কিছু ভুলে থাকতে পারে, কিন্তু এই সনাতন জাতীয় বৈশিষ্ট্য 
হারাতে পারে না। 

কম্পাউওড-গেট খোলবার সঙ্গে সঙ্গেই কানে গেল ফিমেল-ওয়ার্ডার 
সুশীল দত্তের ছুর্জয় ধমক। কোলাহলের স্তর নেমে গেল কিন্ত 
গতি বন্ধ হল না। জেলর এবং জেলডাক্তার সদলবলে ওয়ার্ডের 
সামনে গিয়ে দ্াড়ালেন। দরজার তালা খুলতেই ক্ষিপ্রগতিতে 
এগিয়ে এল একটি মেয়ে। ডোরাকাটা জেলের শাড়িখানা শক্ত 
করে কোমরে জড়ানো । সর্বাঙ্গে একটি অনাড়ষ্ট সহজ ভঙ্গী, তৃতীয় 
শ্রেণীর জেনান! ফাটকে যেটা স্থলভ নয়। ডাক্তার সিঁড়ির গোড়ায় 
এগিয়ে যেতেই সে বাধা দিল_-একটু পরে উঠবেন, ডাক্তারবাবু, 
দরজার সামনেটা নোংরা হয়ে আছে। এখখুনি পরিকর করে দিচ্ছি। 

স্বশীলার উদ্দেশে চেঁচিয়ে বলল, আমি যাচ্ছি, মাসীমা। বলেই, 
রতর করে সিঁড়ি বেয়ে নেমে এল এবং জমাদারের দিকে চেয়ে 
বলল, আলোটা একটু ধরবেন, জমাদার সাহেব। বড্ড অন্ধকার । 
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জমাদার আলো নিয়ে গেল ওর সঙ্গে । ওয়ার্ডের পেছনে যতক্ষণ 
ওর! অদৃশ্ত হয়ে না গেল, তালুকদার নিঃশব্দে তাকিয়ে রইলেন। 
তারপর জিজ্ঞান্থ দৃষ্টি ফেরালেন সুশীলার দিকে । স্ুুশীলা প্রশ্নটা 
বুঝল এবং সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল, ওর নাম হেনা । ফরিদপুর জেল 
থেকে চালান এসেছে । 

মহেশ ভু কুঞ্চিত করে বললেন, কদ্দিন ? 

_-তাঃ দিন পনেরো! হবে । 

_ দেখেছি বলে তো মনে হয় না। 

সুশীল! মৃছ হেসে বলল, দেখেছেন বৈ কি। রোজই তো থাকে 
নম্বর খোলার সময় । আপনি হয়তো লক্ষ্য করেন নি। 

জেলর বিম্মিত হলেন। লক্ষ্য না করবার মতো! মেয়ে তো নয় ! 
তবে এ হয়তো সেই জাতের, চিরদিন বারা ভিড়ের মধ্যেই থাকে, 
শুধু প্রয়োজনের দিনে বোঝা যায় ভিড় থেকে তার। আলাদ। । 

মিনিট চারেকের মধ্যেই সে ফিরে এল । এক হাতে ঝাটা, 
আর এক হাতে মস্ত বড় জলের বালতি । আর-একবার ্শীলার 
বঙ্কার শোনা গেল, বলি, তৌদের কি সব হাঁতে-পায়ে খিল ধরেছে ! 
এ একটা মানুষ কত করবে, শুনি? একটা চাপা গুপ্রন উঠল 
মেয়েদের দলে । ছ-এক জন উঠেও দীড়াল, কিন্তু এগিয়ে আসবার 
বিশেষ আগ্রহ দেখা গেল না। একজন মধ্যবয়সী স্ত্রীলোক হেনার 
পাশে এসে বলল, ঝ্্যাটাটা আমার হাতে দাও, দিদিমণি। তুমি 
ওদিক থেকে জল ঢালো । সঙ্গে সঙ্গে নাকে কাপড় দিয়ে চেচিয়ে 
উঠল, আপনারা! সব সরে যাঁও বাবুরা । 

তুমি পারবে না, কান্ুর মা, বাধা দিয়ে বলল হেনা । আমি" চট 
করে ধুয়ে দিচ্ছি। তুমি বরং ফিনাইলের টিনটা নিয়ে এসো । এ 
কোণে আছে। 

কয়েকটা লম্বা টান দিয়ে সিঁড়ির মুখে খানিকটা জায়গা পরিষ্ষুর 
করে ঝাঁটা এবং বালতি নিচে নামিয়ে রাখল । তারপর ডাক্তারের 
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দিকে তাকিয়ে বলল, এবার আস্থন। অনেকক্ষণ আপনাদের কষ্ট 
দিলাম ঠাণ্ডার মধ্যে | 

ডাক্তারের পিছনে তালুকদারও সিঁড়িতে উঠবার উদ্যোগ 
করছিলেন । হেনা ঘুরে দাড়িয়ে বলল, আপনি আর না-ই বা এলেন 
স্তর, এই সব অস্থখ-বিশ্বখের মধ্যে । তার চেয়ে বরং আমাদের এ 
খাটনি-ঘরের বারান্দায় গিয়ে দাড়ান। বড্ড হিম পড়ছে । 

ঘরে ঢুকেই স্ুুশীলাকে ফিসফিস করে কী বলল, এবং সঙ্গে সঙ্গে 
সে-ও তাড়াতাড়ি নেমে এসে ওয়ার্কশেডের ভিতর থেকে একটা 
মোড়া বের করে আচল দিয়ে মুছে পেতে দিল বারান্দায়। তারপর 
জেলর সাহেবের কাছে গিয়ে সনিবন্ধ বিনয়ের স্বরে বসতে অন্থুরোধ 
করল। তালুকদার কৌতুক-দৃষ্টিতে সুশীলা জমাদারনীর এ 
সিংহাসনটির দিকে তাকালেন, এবং কোনো উত্তর না দিয়ে আস্তে 
আস্তে গিয়ে সেটি গ্রহণ করলেন । 

ডাক্তার বয়সে তরুণ। জেলের চাকরিও বেশি দিনের নয়। 
তখনো পুরোপুরি জেল-ডাক্তার হয়ে উঠতে পারেন নি। রোগীকে 
রোগী বলেই দেখেন, কয়েদী বলে নয় । মিনিট দশেক পরে রবারের 
নলটা গলায় ঝুলিয়ে যখন বেরিয়ে এলেন, হেনাকেও তার পাশে 
দেখা গেল । বলতে বলতে আসছে, বোধ হয় তার কোনো প্রশ্নের 
উত্তরে, না, বক্তবমি এর আগে আর হয় নি। জ্বরটা চলছে বেশ 
কিছুদিন থেকে ; তার সঙ্গে কাশি, রান্তিরে রাত্তিরে ঘাম, তার পরেই 
ভীষণ দুর্বলতা, সবই আমি আপনি আসার আগেই জিজ্েন করে 
করে জেনে নিয়েছি। 

'--অথচ এত দিন আমাকে কিছুই বলে নি,বিরক্তির স্থুরে বললেন 
ডাক্তার । 

_আপনাকে বলে নি, তার কারণ আছে। 

_-কী কারণ? সাগ্রহ দৃষ্টি মেলে চাইলেন ওর মুখের দিকে । 
তেমনি ছদ্ম গান্তীর্ষের স্বরে বলল হেনা, যদি ভাত বন্ধ করে দেন । 
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ও-ও, বলে হেসে উঠলেন ডাক্তার । পাশে যে দীড়িয়ে, তার 
চোঁখে-মুখেও ছড়িয়ে গেল সে হাসির ছ্োঁয়াচ। তারই' উপর 
আরেক জনের দৃষ্টি-স্পর্শ অন্থুভব করে চকিতে চোখ নামিয়ে নিল । 

কাছে এলে লগ্টনের আলোয় তার এই নতুন কয়েদীটিকে 
আর-একটু ঘনিষ্ঠভাবে দেখবার সুযোগ পেলেন জেলর সাহেব । 
বাইশ-তেইশ বছরের শ্ঠামবর্ণ৷ মেয়ে। প্রথম দৃষ্টিতেই যেটা চোখে 
পড়ে সে হচ্ছে তার নিখুঁত দেহবিন্যাস। প্রতিটি অঙ্গ এবং তার 
প্রতিটি রেখা ও কোণ যেন কোনো নিপুণ ভাস্করের সত্ব সাধনার 
ফল। বাহুল্য নেই, নেই কোনোখানে এতটুকু অপূর্ণতা | সব 
মিলিয়ে একটি অনুপম শিল্পস্থষ্টি। মেয়েটির মুখের দিকে তাকালেন 
তালুকদার। নাতিপ্রশস্ত কপালের নীচে মমতা-ভরা৷ স্সিগ্ধ ছুটি চোখ । 
স্থগঠিত নিটোল ছুটি গণ্ড; আলগোছে নেমে এসে মিলে গেছে 
চিবুকের রেখায় । পাতলা ঠোঁট ছুখানিতে মাধুর্ষের সঙ্গে মিশেছে 
ব্যক্তিত্ব । 

_-কী দেখলে ? ডাক্তারের দিকে চেয়ে প্রশ্ন করলেন তালুকদার । 

_-একারে না করে ঠিক বলা যাচ্ছে না । তাহলেও ওখানে রাখা 
চলবে না। সরিয়ে দেওয়াই দরকার । রক্ত-টক্ত দেখে সবাই নার্ভাস 
হয়ে পড়েছে । 

_-বেশ তো : হাসপাতালে নিয়ে যাও । 

সাধারণ ওয়ার্ড থেকে খানিকট! দূরে কম্পাউগ্ড-পাঁচিলের গা 
ঘেঁষে এক রাশ নেবুগাছের ঝোপের আড়ালে একখানা মাত্র ঘর। 
সেইটাই ফিমেল হাসপাতাল । ডাক্তীর একবার সেদিকে চোখ 
বুলিয়ে নিয়ে বললেন, নিয়ে তো যাব। কিন্তু একটা মুশকিল আছে । 

কী মুশকিল ? 

--একা-একা কিছুতেই যেতে চাইছে না। 

_একা যাবে কেন? উত্তর দিল হেনা । আমি থাকব ওর 
কাছে। 


_-আপনি ! হেনার সবাঙ্গে তীক্ষ দৃষ্টি ফেলে কপাল কুঞ্চিত 
করলেন ডাক্তার । মাথা নেড়ে বললেন, উন্্ণ। 

দেহের চার দিকে আচলখানা আরো খানিকটা জড়িয়ে নিয়ে 
হেনা মৃছ হেসে বলল, কেন? পারব না ভাবছেন ? খুব পারব । 

_-পারার কথা হচ্ছে না, সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিলেন ডাক্তার । 
তারপর জেলর সাহেবের দিকে চেয়ে ইংরেজিতে বললেন, এ রোগের 
সবচেয়ে সহজ শিকার হচ্ছে যৌবন। ফস করে ধরে ফেলতে 


পারে। 
_-পোৌকাগুলো তো বেশ রসিক দেখছি, মন্তব্য করলেন 
তালুকদার । তোমরা এদের খালি খালি নিন্দে করে বেড়াও। 


ডাক্তার হেসে উঠলেন। ঠিক তখনই ওয়ার্ডের ভিতর থেকে 
কাশির শব্দ শোনা গেল। হেনা ছুটে চলে গেল । ডাক্তারও তাকে 
অনুসরণ করলেন । কয়েক মিনিট পরে ফিরে এসে বললেন, সন্দেহ 
করবার বিশেষ কিছু নেই । কাঁশিতেও রক্ত রয়েছে, স্কায়াগ্রাম্টা। 
কাল সকালেই নিতে হবে । 

জেলর বললেন, সরাবার ব্যবস্থাও কাঁল সকালেই কোরো । এত 
রাত্রে টানা-হেচড়া সুবিধে হবে নাঁ। ঘরটাঁও একটু বেড়ে-পুঁছে 
গোছগাছ করে নিতে হবে । আযাদ্দিন খালি পড়ে আছে । 

একটু থেমে, স্ুশীলার দিকে একবার চোখ তুলে বললেন, ঠিক 
খালি বোধ হয় নেই। কারো কারো দিবানিদ্রা-ডিউটি হয়তো 
ওখানেই সেরে নেওয়া হয় । কী বল জমাদার? 

মহাঁবল সিংয়ের জমকালো গৌঁফের নিচে চকিতে একটা হাসির 
ঝিলিক খেলে গেল। মনিবের মুখে নিজের নাম উল্লেখমাত্র বুট 
ঠকে আযাটেনশন হয়ে দাড়াল এবং সঙ্গে সঙ্গে বলল, জী, হুজুর ! 

_বেশ, তাহলে এবার চলো । ডাক্তারের উদ্দেশে বললেন 
তালুকদার, যে রকম ঠাগ্ডার বহর, আর কিছুক্ষণ এই খোলা বারান্দায় 
বায়ু সেবন করলে আমাকেও তোমার হাপপাতালে আশ্রয় নিতে 
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হবে। বলে, মাফলারের উপর ওভার-কোটের কলারটা আর-একটু 
তুলে দিয়ে রুমাল বের করে নাক ঝাড়লেন। 

সুশীলাকে ডেকে প্রয়োজনীয় নির্দেশে দেবার পর যাবার জন্য পা 
বাড়িয়েছেন, এমন সময় হেনা ছুটে এসে বলল, রোগীর সঙ্গে আমিই 
থাকব তে। ? 

ডাক্তারেব মুখ গম্ভীর । সেদিকে একবার চেয়ে নিয়ে বললেন 
তালুকদার, রোগটা তো ভালো নয়, দেখতে পাচ্ছ। ঘাঁটার্ধাটি করলে 
বিপদ ঘটতে পারে। 

হেন! কিছুমাত্র দমে না গিয়ে মৃছ্বকণ্ঠে বলল, সে বিপদ তো! সবার 
বেলাতেই আছে। 

_-তা আছে ; কিন্ততোমার এই বয়সে তার সম্ভাবনা একটু বেশী। 

_-তা হোক: আমিই ওর দেখাশোনা করব। আপনি বলে 
দিয়ে যান। 

জেলর ফিরে দাড়ালেন। অস্প্ আলোয় ওর মুখের চেহারা 
ঠিক দেখতে পেলেন না। বিস্মিত হলেন ওর কণ্ঠের দৃঢ়তায়। কিন্তু 
সে ভাব গোপন রেখে সহজভাবেই বললেন, বিপদ আছে জেনেও 
এত বড় ঝঞ্ধি তুমি নিতে চাইছ কেন ? 

হেন! জবাব দিল না । নতমুখে দাঁড়িয়ে আচলের কৌণে আঙুল 
জড়াতে লাগল । মহেশ কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে বললেন, তৃমি ওয়ার্ডে 
যাঁও। হাসপাতালে কে থাকবে, কাল সকালে আমরাই স্থির করব। 

__আপনারা হয়তো! জানেন না, মুখ তুলে মৃছ্‌ কিন্তু সুস্পষ্ট ক 
বলল হেনা, কিন্তু আমি জানি, এখানে আর যারা রয়েছে তাদের 
সবারই ঘর-সংসার আছে, আপনার জন আছে । একদিন তাদের 
কাছে ফিরে যাবার আশা রাখে । তারা এঝৰি নেবে কেন? 
আপনি হুকুম করলে অবিশ্ঠি না নিয়ে উপায় নেই। কিন্তু সেটা কি 
ঠিক হবে? 

একজন সাধারণ মেয়ে-কয়েদী জেলর সাহেবের সামনে ঈাড়িয়ে 
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তার মুখের উপর তর্ক করে যাবে, মহাঁবল সিং জমাদাঁর কিংবা স্থশীল! 
জমাদারনীর পক্ষে সেটা বরদাস্ত করা সহজ নয়। প্রথম জন শুরু 
থেকেই ছটফট করছিল ; দ্বিতীয় ব্যক্তি আর থাকতে না পেরে কী 
একটা বলে উঠতেই, হাত তুলে থামিয়ে দিলেন তালুকদার । তারপর 
তেমনি শান্ত কণ্ঠেই বললেন, কোনট! ঠিক আর কোনটা ঠিক নয়, 
সে বিবেচনার ভার আমাদের । তবু একটা কথা তোমাকে জিজ্ঞেস 
করব । অন্য সবার বেলায় যে বাধার কথা বলছিলে সেটা কি 
তোমার বেলায় নেই ? তোমাকেও তো! একদিন ঘরে ফিরে সংসারের 
ভার 4নিতে হবে। 

হেনা মুহুষ্ঠকাল কী ভেবে নিয়ে বলল, না, সেদিক থেকে আমি 
নিশ্চিন্ত । 

নিতান্ত সহজ স্ুর। তবু কিছু একটা ছিল তার মধ্যে, বহুদর্শ 
জেলর মহেশ তালুকদারের কঠিন অস্তরেও তার ছোঁয়া লাগল । এই 
আশ্চর্য মেয়েটির পূর্বজীবনের কোনো ইতিহাস তার জানা নেই। 
চোখের উপর যেটুকু দেখলেন তার থেকেই মনে হল, এই বয়সে 
সমস্ত জেনে-শুনেও এই যে নিশ্চিত বিপদের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়া, এর 
সব্টুকুই বোধ হয় পরোপকারের প্রেরণা নয় । 

জেলর সাহেবকে নিরুত্তর দেখে হেনা যেন উৎসাহিত হয়ে উঠল । 
ছুটে গিয়ে ওয়ার্ডের ভিতর থেকে নিয়ে এল তার কয়েদী টিকেট। 
ওর দিকে এগিয়ে ধরে বলল, তাহলে লিখে দিন। 

স্ুশীলা ধমকে উঠল, পাগল হলি না কি তুই? এটা কি ওর 
খাটনি পাশ করবার সময় ? দে, আমাকে দে টিকিট । 

_আপনি থামুন তে মাসীনা, খানিকটা আবদারের স্বরে বলল 
হেনা । এখন না করিয়ে নিলে কাল ওর মনে থাকবে কি না! 
এদিকে আবার বাগড়! দেবার লোকের তো৷ অভাব নেই, বলে চোখের 
কোণ দিয়ে তাকাল ডাক্তারের দিকে । তালুকদার হাত বাড়িয়ে 
টিকেটখানা নিলেন ওঁর হাত থেকে । নিজের অজ্ঞাতসারেই যেন 
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চমকে উঠলেন যখন নজর পড়ল অপরাধের ধারাটার উপর । এই 
মেয়ে খুন করেছিল ! বিষ খাইয়ে! কাকে? কেন? পরক্ষণেই 
নিজেকে সামলে নিলেন। এই সামান্য ব্যাপারে বিল্ময় তার শোভা 
পায় না। তার এই দীর্ঘজীবনে কত শত বার নিজের মনের কাছে 
এই প্রশ্ন করেছেন জেলর সাহেব । উত্তর পাননি । এ এক আদি- 
অন্তহীন আদিম রহস্য! এমনি আরো কত দেখেছেন তিনি। দিব্যি 
ব্বাভাবিক মানুষ । কথায়-বার্তায় চেহারায় হাবভাবে অন্য দশ 
জনের মতো । কোথাও কোনো অসঙ্গতি নেই । হঠাৎ টিকেট উলটে 
দেখ! গেল, এ অতি সাধারণ হাঁত ছুখান! নররক্তে কলঙ্কিত। টিকেট 
যে দেখে নি, তার কাছে সে পরিচয় হয়তো কোনো দিনই প্রকাশ 
পাবে না। তবু দাগ থেকে যায়। অন্ত সকলের অলক্ষ্যে হয়তো 
শুধু তার নিজের বুকের মধ্যে একটা মসীরেখা সে বয়ে বেড়ায় সারা 
জীবন । এই খুনী মেয়েটার মুখের দিকে তীক্ষদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন 
তালুকদার। খুঁজতে চেষ্টা করলেন সেই মৃত্যুহীন কালো ছায়া । 
কিন্তু এ প্রশান্ত চোখ ছুটির মধ্যে তার কোনো আভাস ন্চোখে 
পড়ল না। মনের মধ্যে জেগে রইল শুধু দেই সমাধানহীন চিরন্তন 
প্রশ্নর-_-এ কেমন করে সম্ভব? একদিন যে হাত একজনের প্রাণ 
নিয়েছিল, আজ সে আর-একজনের প্রাণ দেবার জন্যে ব্যাকুল। 
বিনামূল্যে নয়, নিজের প্রাণের বিনিময়ে । এটা তো তিনি নিজের 
চোখেই দেখতে পাচ্ছেন। এর মধ্যে তো কোনে! ফাকি নেই । 

বুকপকেট থেকে কলমটা তুলে নিয়ে বললেন তালুকদার, তোমার 
কথা আমি রাখলাম । কিন্ত আমার একটা কথাও তোমাকে রাখতে 
হবে। 

-_কী কথা, বলুন। আপনি যা হুকুম করবেন, আমি আনন্দে 
মাথা পেতে নেব। 

_বেশ, কিন্তু আজ নয়, তার সময় একদিন আসবে । সেই দিন 
তোমাকে জানাব। 
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এইটুকু বলেই সেই টিকেটের উপর বড় বড় অক্ষরে লিখে দিলেন, 
৩1০15 /১60217091)0 77. 8. ৬৬৪10. 

যক্্ারোগীর নার্সের পদে বহাল হল হেনা মিত্র । 

জেলর সাহেবের হাত থেকে টিকেটখানা ফিরে পাবার পর সেই ' 
লেখাটার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল হেনা । তার পর সেটা 
বুকে চেপে ধরে বসে পড়ল মাটির উপর | হাত ছুখানা তার পায়ে 
ঠেকিয়ে মাথায় রাখল । নিঃশব্দে উঠে দাড়িয়ে যখন মুখ তুলে 
তাকাল তার দিকে, সবিস্ময়ে দেখলেন তালুকদার, সেই চোখ ছুটো 
জলে ভরে গেছে । অন্ধকার আকাশের দিকে চোখ ফেরালেন। 
মনে হল এ শিশির-ঝরা তামসী রাত্রির সঙ্গে এই অশ্রুসজল শ্যামল 
মুখখানার কোথায় যেন একটা মিল আছে ! 


পরদিন ভোর থেকেই হেনার কাজ শুরু হয়ে গেল। কোমরে 
আর্মন জড়িয়ে ধুয়ে-মুছে ঘষে-মেজে ঝকঝকে করে তুলল সেই 
নেবুলার ছোট্র 'হাসপাঁতাল। আরো ছু-তিনটি মেয়েও খাটল তার 
সঙ্গে। মেইন হাসপাতাল -থেকে ডাক্তার পাঠিয়ে দিয়েছিলেন ছুখানা 
লোহার খাট, ছু-সেট আনকোরা নতুন গদি, বালিশ, চাদর, মশারি | 
সব সাজিয়ে-গুছিয়ে পরিপাটি করে বিছান1! পেতে রোগীকে শুইয়ে 
দিল জানালার ধারে । বেড-সাইড টেবিলটাও গুছিয়ে ফেলল। 
সেখানে রইল টেম্পারেচার চার্ট, থার্মোমিটার, খাবারের পাত্র এবং 
আর সব টুকিটাকি । একটা মাটির সরা আনিয়ে, তার মধ্যে কয়লা 
জ্বেলে, খানিকটা ধুনে ছিটিয়ে বসিয়ে দিল খাটের পাশে । সুগন্ধি 
ধোঁয়ায় ঘর ভরে উঠল। 
গোছানো-পর শেষ হলে সকাল সকাল কস্রান সেরে নিজের হাতে 
সাজিমাটি দিয়ে কাচা “ফিমেল-কুর্তা'র উপর ডোরাকাঁটা শাড়িখান! 
জড়িয়ে এক রাশ ভিজে চুল পিঠের উপর ছড়িয়ে দিয়ে, সবে এসে 
বসেছে বুড়ীর খাটের পাশে-রাখা ছোট টুলটিতে, এমন সময় ডাক্তার 
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এসে পড়লেন। চার দিকটা একবার চোখ বুলিয়ে, তার মুখ থেকে 
বেরিয়ে এল একটিমাত্র অব্যয়-_বাঃ! তার পর ওর দিকে যখন 
চোখ ফেরালেন, সে চোখে কিছুক্ষণ আর পলক পড়ল না। হেনার 
মুখের উপর ছড়িয়ে গেল এক ঝলক আরক্ত আভা । সেইটাই বোধ 
হয় লুকোবার জন্কে সে তাড়াতাড়ি মাথ! নিচু করে থার্মোমিটারটা 
ঝাড়তে শুরু করে দিল। ডাক্তারও ততক্ষণ নিজেকে সামলে 
নিয়েছেন। হেসে বললেন, আপনার হাতে দেখছি জাছু আছে। 
এই সব তুচ্ছ জিনিসগুলো অন্য হাঁসপাঁতালেও তো দেখেছি, কিন্তব-_ 
হঠাৎ বুড়ীর দিকে নজর পড়তেই সুর বদলে গেল, এই যে, আমার 
পেশেন্টও দেখছি বেশ তাজা হয়ে উঠেছে । কেমন আছ, কী নাম 
যেন তোমার ? 

হেনা হেসে ফেলল, এরই মধ্যে ভূলে গেছেন ? ওর নাম মোনার 
মা। 

_্থ্যা, হ্যা, মোনার মা। কেমন লাগছে আজ ? 

বুড়ী নান হেসে বলল, ভালো! আছি, বাবা! আমার মা রয়েছে 
কাছে, আর আমার ভয় নেই । 

_বেশ। কই, দিন থার্মোমিটার | হেনাঁর দিকে হাত বাড়ালেন । 
বুড়ী বলল, হ্যা বাবা, আমার মাকে এখানেই থাকতে দেবে তো ? 

--কেন, একলা থাকতে পারবে না? 

_-একলা ! না, বাঁবা ! তাহলে আমি মরেই যাব, বলে কম্পিত 
হাতখান। দিয়ে হেনাকে ধরে ফেলল, যেন এখনই কেউ তাকে নিয়ে 
চলেষযাচ্ছে। 

হেনা সেই হাতখানা নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে ডাক্তারের দিকে 
চেয়ে মুখ টিপে হাসল । মাথা নেড়ে বলল, দেখলেন তো ? 

ডাক্তারের মুখেও মৃছ হাঁসি ফুটে উঠল। বুড়ীকে আশ্বাস দিয়ে 
বললেন, আচ্ছা, আচ্ছা; তোমাকে একলা থাকতে হবে না । উনিও 
থাকবেন তোমার ঘরে। 
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রোগী দেখা হয়ে গেলে নার্সকে ছু-চারটা প্রয়োজনীয় নির্দেশ 
দিয়ে বারান্দার সিঁড়িতে যেমনি পা বাড়িয়েছেন ডাক্তার, হেনা 
এগিয়ে এসে বলল, আপনার মেট আর জন ছুই ফালতু পাঠিয়ে 
দেবেন তো। 

_ কেন? 

চোখের ইঙ্গিতে দ্বিতীয় দফা খাট-বিছানা দেখিয়ে বলল, এগুলো 
ফেরত নিয়ে যাবে। 

ডাক্তারের মুখে মু হাসি দেখা দিল । বললেন, ওগুলো! এখানে 
কাজে লাগবে বলেই দেওয়া হয়েছে । 

__কী কাজে লাগবে? এ ঘরে রুগী তো আপনার একটি । 

_ হ্যা ; তবে রুগী ছাড়া আর কেউ কি নেই? 

_সে এ সব চায় না। 

ডাক্তার সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিলেন না। পূর্ণ দৃষ্টিতে তাকালেন 
তার নার্সের দিকে । তারপর ব্যাগটা তুলে নিয়ে বললেন, দেখুন, 
জেলখানার নিয়ম হল, যার যা পাওনা, তা সে পাবেই । না চাইলেও 
পাবে। 

_কিস্ত এগুলো তো সত্যিই আমার পাওনা নয়, সে কথা 
আপনিও জানেন, আমিও জানি । আমি সাধারণ কয়েদী। বিছান! 
বলতে আমার প্রাপ্য শুধু ছুটো কন্বল। 

_-জানি। সেসব জেনেই এ কটা জিনিস আপনাকে পাঠানো 
হয়েছে। 

_কেন? 

_-কেন আবার কী? এই টি-বি রোগীর ঘরে শুধু ছটো কম্বল 
বিছিয়ে মেঝের ওপর পড়ে থাকতে পারবেন ? 

কেন পারব না? অন্য সবাই যদি পারে আমিও পারব । 

- আপনি পারলেও, আমি তা দিতে পারি না। বলে, আর 
কোনে প্রতিবাদের অপেক্ষা না করে ডাক্তার সিঁড়ি বেয়ে নেমে 
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পড়লেন । হেনা কয়েক মিনিট স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইল। তারপর 
হঠাৎ দ্রুত পায়ে এগিয়ে গিয়ে ডাকল, ডাক্তারবাবু। 

ডাক্তার ফিরে দাড়ালেন, আবার কী হল? 

--একটা কথা জিজ্বেস করব ? 

_-বলুন না? 

_- আপনি আমাকে আপনি আপনি করেন কেন? আমরা 
সাধারণ কয়েদী। অন্য সব বাবুবা, সিপাই, জমাঁদার সকলেই তো 
আমাদের “তুমি বলে থাকেন । 

ডাক্তারের দৃষ্টি গভীর হয়ে এল। সমস্ত মুখে ঘনিয়ে এল 
গান্তীর্যের ছায়া । তারপর অনেকটা যেন আপন মনে বললেন, 
সকলের চোখ তো সমান নয়। কেউ যদি মনে করে, প্সাধারণ 
কয়েদী” এই কথাটার মধ্যেই একজনের পরিচয় শেষ হয়ে যায় নি, 
তাতে আপত্তির কী আছে। মানুষ কি সব সময়ে নিজেকে দেখতে 
পায়, না বুঝতে পারে, হেনা ? 

উত্তরের অপেক্ষা না করেই ডাক্তার ধীরে ধীরে চলে গেলেন । 
কিন্ত আরেক জনের পা ছুটো যেন অচল হয়ে গেল। সেইখানে 
দাড়িয়ে রইল অভিভূতের মতো । ইতিমধ্যে শীলা কখন এসে তার 
কাছে দাড়িয়ে আছে, টের পায় নি। হঠাৎ চমক ভাঙল তার ডাক 
শুনে, এখানে কী করছিস ? ও মা, চোখ দুটো যে ছলছল করছে। 
জ্বর-টর হয় নি তো? দেখি, বলে কাছে এসে কপালে হাত রাখল । 
আশ্বাসের স্বরে বলল, না, গা দেখছি ঠাণ্ডা । 

মুখে একটু ম্লান হাসি টেনে এনে হেনা বলল, আমি কি কচি 
খুকী, মাসীমা, যে জ্বর হলেও বুঝতে পারব না? কিচ্ছু হয় নি 
আমার। 

__ন1 হলেই ভালো, বাপু । ঝৌকের মাথায় কাণ্ড তো৷ একটা 
বাধিয়ে বসলে। এখন বিপ্দ-শাপদ না ঘটলেই বাচি। কী দরুকাত 
ছিল এ ঘাটের মড়াটাকে আগলে রাখবার ? ব্যারাম হয়েছে, বুঝুক 
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সরকার, বুঝুক জেলখানার বাবুরা । তোর কী? কোন সাত পুরুষের 
কুটুম এ বুড়ী যে ওকে বাঁচিয়ে না তুললে আর চলছে না? তোর 
যদি কিছু হয়, তখন দেখবে কে, শুনি ! 

হেনা ফিসফিস করে বলল, আস্তে মাসীমা ! শুনতে পাবে যে? 

_শুন্ুক গে। ভারি বয়ে গেল আমার! না বাপু, এ-সব 
আদিখ্যেতা আমার ভালো লাগে না । আর জেলর বাবুর আকেলটাই 
বা কী রকম! একজন চাইল বলেই কি তাকে বিপদের মুখে ঠেলে 
দিতে হবে? কেন, যক্ষীরোগীর জন্যেও তো হাসপাতাল আছে। 
পাঠিয়ে দাও না সেখানে ? 

_ তাই হয়তো দিতেন, ধীরে ধীরে করুণ কণ্ঠে বলল হেনা, তার 
পর আমার মুখের দিকে চেয়ে বোধ হয় একটু দয়া হল। তাই এ 
কাজে আমাকে লাগিয়ে দিয়ে গেলেন । 

কুশীল। জ্বলে উঠল, দয়! ! এর নাম হল ওঁর দয়া ! 

_হ্যাঁ, মাসীমা | কিন্তু সে কথা এখন থাক। এ শুনুন, বুড়ী 
আবার কাশতে শুরু করেছে । আমি যাই'**বলে হাসতে হাসতে 
হাসপাতালে গিয়ে ঢুকল । সুশীল! মুখখানা বিকৃত করে বিড়বিড় 
করতে করতে ফিরে চলল খাটনি-ঘরের দিকে । 


এর পর কট! দিন কেটে গেল রীতিমত ব্যস্ততার মধ্য দিয়ে। 
এক্সরে ফটো তোলার জন্যে মোনার মাকে পাঠানো হল বাইরের 
সদর হাসপাতালে । রিপোর্ট আসবার পর বিশেষজ্ঞ এলেন । জেলের 
বড় সাহেব একাধারে সুপার এবং মেডিক্যাল অফিসার । তিনিও 
একদিন এসে দেখে গেলেন । কাজের স্ত্রে ডাক্তারকে এ কদিন 
অনেকখানি বেশি সময় কাটাতে হয়েছে রোগীর ঘরে । হেনাকেও 
থাকতে হয়েছে তার হাতের কাছে । কখন কী চাই, কখন কী করতে 
করে কাজকর্মের মধ্যে কত বার ছুজনের চোখোচোখি হয়েছে, 
দাড়াতে হয়েছে একে অন্যের ঘনিষ্ঠ সান্গিধ্যে। আঙুলের সঙ্গে 
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ছোঁয়া লেগেছে আঙুলের, একজনের দেহে লেগেছে আরেক জনের 
নিশ্বাস। অকম্মাৎ হেনার বুকের মধ্যে চঞ্চল হয়ে উঠেছে রক্তআোত, 
কখনো আবার অবশ হয়ে এসেছে হাত ছুটো। কিন্তু এই অসঙ্গত 
হৃদয়াবেগ তার কাছে এতটুকু প্রশ্রয় পায় নি। সঙ্গে সঙ্গে অবাধ্য 
চিত্তকে চোখ রাঙিয়ে শাসন করেছে । নিজেকে নিবিষ্ট করে দিয়েছে 
নিরলস সেবার মধ্যে । 

কয়েক দিন পরে সকাল সাড়ে আটটায় যথারীতি রোগী দেখতে 
এসেছেন ডাক্তার । বুড়ীর মুখে থার্মোমিটার দিয়ে অপেক্ষা করছেন। 
হেন। সেই ফাঁকে তাড়াতাড়ি ঘরট। গুছিয়ে ফেলছিল। তার পর 
রোগীর বাসি কাপড়গুলে কুড়িয়ে নিয়ে বাইরে যাবার জন্যে পা 
বাড়াতেই ডাক্তার বললেন, শোনো । 

হেনা ফিরে ধড়াল। চোখে পড়ল ছুটি একাগ্র মুদ্ধ চোখ। 
মনে হল শুধু এই মুহুর্তে নয়, এতক্ষণ ধরেই বৌধ হয় তারা তাকে 
অনুসরণ করেছে । নিজের অজ্ঞাতে বুকের ভিতরটা ছলে উঠল । 
দেহটাও কেমন আড়ষ্ট হয়ে এল। বুকের কাপড়খানা টেনে ' দিয়ে 
বলল, কী বলছেন ? 

ডাক্তারের মুখে সলজ্জ হাসি। অগ্রতিভ স্থুরে বললেন, না, থাক । 

-_-কিছু চাই কি! 

__না; দেখছিলাম, তুমি যখন ছুটোছুটি করে কাজ কর, ভাবি 
আশ্চর্য লাগে । কেমন একটা সুন্দর ছন্দ আছে তোমার চলাফেরার 
মধ্যে । 

_-এই ব্যাপার? আমি ভেবেছিলাম, কী না জানি দরকারী 
কথা । 

আরো! একটা কী বলতে যাচ্ছিলেন ডাক্তার । হেন! বাধা দিয়ে 
বলল, ও মা! ও করছেন কী? আর কতক্ষণ জিভ বার করে থাকবে 
বেচারা ! ওটা তুলুন, তার পর না হয় ছন্দ দেখবেন বসে বসে। 
বলেই, বেরিয়ে গেল তেমনি দ্রুত ছন্দে। 
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বাইরে গিয়েই থমকে দাড়াল। একী করল সে! স্পষ্ট করে 
জানিয়ে দিয়ে এল, ওর এ স্ততিটুকু সে মনে মনে উপভোগ করেছে, 
ভালে! লেগেছে তার মিষ্টি স্বাদ। বাইরে যে ভাবই দেখাক, খুশী 
হয়েছে তার অন্তর । ছিঃ ছিঃ এ কী কথা বেরিয়ে গেল তার মুখ 
থেকে! তাঁর একমাত্র কর্তব্য ছিল একটা কড়া উত্তর। বলা উচিত 
ছিল, আপনি তো এখানে আমার দেহের ছন্দ দেখতে আসেন না, 
ডাক্তারবাবু! আপনার অন্য কাজ আছে, দায়িত্ব আছে। সেই 
দিকে মন দিন। একবার ভাবল, ফিরে গিয়ে শুনিয়ে দেয় কথাগুলো । 
কিন্তু শেষ পধন্ত আর হয়ে উঠল না। কী ভাববেন ডাক্তারবাবু ! 
কাপড়গুলে। কেচে নিয়েও তার ফিরে যাওয়া হল না। কী এক 
মধুর লজ্জায় যেন জড়িয়ে গেল পা! ছুখানা । 

পরদিন আবার রাউণ্ডে এসেছেন ডাক্তার | হাসপাতালের দরজার 
বাইরে তার টিকেটখান। হাতে নিয়ে নিঃশব্দে দীড়িয়ে আছে হেনা। 
মুখখানা আষাটঢের মেঘের মতো! থমথম করছে। ডাক্তার দাড়িয়ে 
পড়লেন । উদ্বিগ্ন কণ্ঠে বললেন, এখানে ফাড়িয়ে যে? খবর ভালো 
তো? বুড়ী কেমন আছে ? 

হেন! সে প্রশ্নের কোনো জবাব দিল না। টিকেটখানা এগিয়ে 
দিয়ে উঞ্ণ কণ্ঠে বলল, এ সব কী লিখেছেন আমার টিকিটে ? আমার 
তো কোনো অস্থুখ করে নি। 

ডাক্তার লেখাটার উপর একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে হেসে 
ফেললেন, এই ব্যাপার? আমি তো রীতিমত ঘাবড়ে গিয়েছিলাম । 
না, অসুখ তোমার করে নি। তবু, এই বাড়তি খাবারটুকু তোমার 
একান্ত দরকার । 

__কিচ্ছু দরকার নেই, খানিকটা উদ্ধত সুরে বলে উঠল হেন] । 
সকলের যা বরাদ্দ, তাই আমার যথেষ্ট । এ সব আপনি কেটে দিন। 

ডাক্তার অন্থুযোগের সুরে বলল, দেখো, তুমি সব বোঝ, আর এই 
সোজা কথাটা বুঝতে চাও না, যক্্ারোগের নার্স করতে গিয়ে যদি 
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তাকে রেজিস্ট মানে-_ঠেকিয়ে রাখবার ক্ষমতা বাড়ানো না যায়, যে 
কোনো সময়ে সর্বনাশ ঘটতে পারে । যথেষ্ট পরিমাণে পোরষ্টাই খাবার 
পেটে না পড়লে এ টি-বি জার্মসগুলোর সঙ্গে লড়বে কী দিয়ে ? 

_আমার যা আছে, তা দিয়েই লড়ব। না পারি, মরব। তাই 
বলে রোগের সেবার নাম করে ডিম-মাখন গিলতে পারব না । 

_আহা» ব্যাঁধিটাই তো৷ হল রাঁজব্যাধি। তাকে রুখতে হলে 
রাজভোগ ছাড়া চলবে কেন ? তোমার রুগীর খাবার লিস্টিট। দেখেছ 
তো? সে তুলনায় তোমাকে তো কিছুই দিই নি। 

__রুগীকে আপনার যা-খুশি দিতে পারেন । আমি তো আপনার 
রুগী নই। আমাকে দিচ্ছেন কিসের জন্যে? দিলেই বা আমি 
নেব কেন? 

ডাক্তারের সুরে ক্ষোভ ফুটে উঠল- নেওয়া না-নেওয়া তোমার 
ইচ্ছে । ডাক্তার হিসেবে আমার একট! দায়িত্ব আছে ; তাই দিয়ে- 
ছিলাম । না! খেতে চাও, খেও না। আমার কী! 

টিকেটখানা ফিরিয়ে দিয়ে ডাক্তার ঘরে গিয়ে ঢুকলেন। বুড়ীর 
অবস্থা খানিকটা ভালে৷ । তার সঙ্গে ছু-চারটা কথা হল । মিটসেফের 
মধ্যে সাজানো রয়েছে তার খাবার_ মাখন, রুটি, ডিম, ছুধ আর 
ছু রকমের ফল। সেই দিকে চেয়ে বললেন, খাবার-টাবারগুলো 
সব খাচ্ছ তো? 

_আমি তো খাচ্ছি; ও কিন্তু কিছুই ছৌয় না। খালি ছুবেলা 
ছুটো৷ ভাত, “ফাইল' থেকে যা আসে । আপনি একটু বুঝিয়ে বলে 
যান ডাক্তারবাবু ! 

_-আমার কথা শোনে কই ? 

_শুনবে। আপনারে ও খুব মান্তি করে। 

মিনিট কয়েকের মধ্যেই ডাক্তারের কাজ শেষ হল। নে ঝোপের 
পাশ দিয়ে পথ । মাঘ শেষ হয়ে ফাল্ধন মাস পড়েছে । ফুল এন্সেছে 
নেবুগাছে। সকালবেলার তাজা বাতাসে ছড়িয়ে পড়েছে তার মিষ্টি 
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গন্ধ। কাছেই একটা! ঘনপল্পব আমের গাছ। ডালপালাগুলো 
সুয়ে পড়েছে মুকুলের ভারে। তার উপরে মধু-মাতাল মৌমাছির 
ভিড়। আকাশ গাঢ় নীল। তার নীচে এই শিশির-সিপ্ধ আলো- 
ঝলমল শীতের প্রভাত। কোথাও কোনো ব্যস্ততা নেই, কোলাহল 
নেই। শুধু খানিকটা দর এ খাটনি-ঘর থেকে ভেসে 'আসছে 
একটানা ডালভাঙার শব্দ ; তার সঙ্গে একটি স্ুকষ্ঠী মেয়ের মেঠে। 
স্থরের গান। সব মিলিষে ডাক্তারের তরুণ মনে ফুটে উঠল একটি 
পরিপূর্ণ সুর । 

নেবুগাছের আড়াল থেকে নিঃশাব্দে বেরিয়ে এল হেন! । ডাক্তারের 
হঠাৎ মনে হল, বসন্ত-প্রভাতের এই অপরূপ ছবিটির সঙ্গে সে-ও 
যেন অঙ্গে-অঙ্গে জড়িয়ে গেছে । এ শ্যামল চিকণ তন্ুদেহখানি যদি 
না থাকত, সমস্ত দৃশ্যটাই বুঝি অপূর্ণ থেকে যেত। 

_-তুমি এখানে ? বিন্ময়ের স্থুরে বললেন ডাক্তার । তার মধ্যে 
ফুটে উঠল স্বতঃস্ফর্ত উচ্ছলতা । 

_-এমনি দাড়িয়ে ছিলাম, গম্ভীর কণ্ে উত্তব এল । 

_-দিনটা ভারি সুন্দর, না? 

_-আচ্ছা ডাক্তারবাবু, টি-বি-দের যারা নার্ঁ করে সব হাস- 
পাতালেই কি তাদের বিশেষ খাবারের ব্যবস্থা আছে? 

_-সব হাসপাতালের খবর জানি না, আচমকা আঘাতটা সামলে 
নিয়ে বললেন ডাক্তার, আমার হাসপাতালের কথা বলতে পারি । 

_ আমি বলতে চাইছিলাম, এ খাবারগুলো কি সত্যি সত্যিই 
আমার দরকার, না ওটা শুধু আমার জন্যে, মানে, আমাকে আপনার! 
দয়া করেন, তাই হয়তো আপনি--কথাটা শেষ করতে পারল ন!। 
কুঠাজড়িত আয়ত চোখ ছুটি তুলে ধরল ডাক্তারের মুখের পানে । 
সেই দিকে চেয়ে, লজ্জায় সঙ্কোচে মাধূর্যে মণ্ডিত সেই কণ্ঠ শুনে 
ডুক্রোরের বুকের” ভিতরট। ব্যথায় ভরে উঠল । কিছুক্ষণ নিঃশবে 
তাকিয়ে “থকে গভীর সুরে বললেন, তোমাকে হাতে করে দেবার মতো 
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আমার তো কিছুই নেই, হেনা! সে উদ্মায়ও নেই। ডাক্তার হিসেবে 
যেটুকু দিলাম, সামান্য একটু খাবার, তাও.যদি না নাও, আমি আর 
কী করতে পারি ! 

হেনা জবাব দিল না, তেমনি করুণ চোখে চেয়ে রইল । ভাক্তার 
আবার বললেন, কিসের জন্তে নিজের ইচ্ছায় এই বিপদের মধ্যে তুমি 
নেমে এসেছ, আমি জানি না। হয়তো। এর পেছনে কোনো গভীর 
কারণ আছে। কিন্তু এটুকু জানি, যেমন করে হোক তোমাকে 
বাচাতে হবে। এখানে এই জেলের মধ্যে আমার চোখের সামনে 
তোমাকে আমি আত্মহত্যা করতে দেব না । 

হেনার চোখে বিদ্যুৎ খেলে গেল । আবেগ-কম্পিত স্থুরে বলল, 
কেন? আমার মতো! একটা তুচ্ছ মেয়েকে বাঁচিয়ে আপনার 
লাভ? 

ডাক্তার সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিতে পারলেন না। তার একাস্ত 
কাছটিতে দাড়িয়ে আছে হেনা । ঠোঁট ছুখানা কেপে কেপে উঠছে ; 
চঞ্চল নিশ্বাসে ছুলে উঠছে তার উন্নত বুক। সেই চোখ ছুটে তীব্র 
প্রতীক্ষায় তখনে। তার মুখের পানে চেয়ে । ডাক্তারের প্রশস্ত বুকের 
মধ্যে উদ্দাম হয়ে উঠল রক্তশআোত। আজ হয়তো সে কোনো বাঁধ! 
মানবে না। কিন্তু না, বাঁধ অটুট রইল। নিজেকে সংযত করে সৃছ- 
কে বললেন ডাক্তার, কী লাভ? তা জানি না। হয়তো কোনো 
লাভই নেই। কিন্তু লাভ-লোকসানের হিসাবটাই কি মানুষের 
জীবনের সব, হেনা? তার বাইরে আর কিছু নেই? আর কিছু 
দেখতে পাও না ?...বলে, কখনো যা করেন নি, হঠাৎ নত হয়ে ওর 
ডান হাতখানা তুলে নিলেন নিজের ছটি উত্তপ্ত হাতের মধ্যে । 
পরক্ষণেই ছেড়ে দিয়ে ভ্রত বেগে এগিয়ে গেলেন। 

যুহুর্তকালের একটি নিবিড় স্পর্শ! হেনর সমস্ত শরীর বারংবার 
শিউরে উঠল। কোনে! রকমে ছুটে গিয়ে লুটিকে পড়ল তার সেই 
নতুন খাটখানার উপর, যেখানে সাজানো প্রতিটি জিন্সের সঙ্গে 
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জড়িয়ে আছে একজনের গভীর প্রাণের স্পর্শ। বালিশে মুখ রেখে 
চোখের জলের ধার আর ধরে রাখতে পারল না। 

বুড়ী শুয়ে ছিল দেয়ালের দিকে মুখ করে। শব্দ শুনে পাশ 
ফিরেই ব্যস্ত হয়ে উঠল। বার বার বলতে লাগল, কী হল, মা! 
অমন করছ কেন ? 


পর পর কয়েক দিন ডাক্তার হাসপাতালে এসে তার নাসের দেখা 
পেলেন না। তার জায়গায় দেখলেন আর-একটি মেয়ে। তার নাম 
কমলা । এক পাশে দাড়িয়ে থাকে, কখন কী দরকার হয়। তার 
পর রোগী দেখা যেমনি শেষ হল, সাব।নটা এগিয়ে দিয়ে হাতে জল 
ঢেলে তোয়ালেটা বাড়িয়ে ধরে-_ এইটুকু তার কাজ। টেবিলের 
উপর চাপা-দেওয়া টেম্পারেচার-চার্ট হেনার হাতে তৈরী। তাৰ 
পাশে তারই হাতের গোটা গোটা অক্ষরে লেখা সংক্ষিপ্ত নোট । তা 
ছাঁড়। যা কিছু দরকারী জিনিস, সব যথাস্থানে পরিপাটি করে সাজানো । 
যেদিকে তাকানো যায়, সবত্র তার নিপুণ হাতের চিহ। 

সেদিন কাজ সেরে ফিরে যাবার সময় সিঁড়ি থেকে নেমেই ডাক্তার 
হঠাঁ ফিরে দীড়ালেন। মেয়েটির দিকে চেয়ে প্রশ্ন করলেন, তোমাদের 
দিদিমণি কোথায় ? 

কমল! বলল, এই তো ছিল এখানে । বোধ হয় চান করতে 
গেছে। ডেকে দেব ? 

ডাক্তার একটু ইতস্তত করলেন ; তার পর বললেন, না থাক। 

পরদিন ডাক্তার আসবার সনয় হতেই হেনা তার কাঁজ সেবে 
যথ্ধরীতি চলে যাচ্ছিল । ঘর থেকে বেরোতে স্ুশীলাব সঙ্গে দেখা । 

- কোথায় যাচ্ছিস ? 

_াচ্ছি একটু ওদিকে । 

_এই নে।, ডাক্তারবাবু আসতে পারবেন না। একটা চিঠি 
দিয়েছে তোকে । 
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-আমাকে ! কিসের চিঠি? কপাল কুধ্তিত করে জানতে 
চাইল হেনা । 

_-আমি কী জানি, কিসের চিঠি? কী করতে-টরতে হবে, তাই 
বোধ হয় লিখে জানিয়েছেন। নে, ধর। 

ভায়োলেট রঙের মুখবন্ধ খাম। উপরে কোনো নাম নেই। 
হাতে করতেই হাতটা কেঁপে উঠল । একটু যেন দোলা লাগল বুকের 
মাঝখানে । কী জানি কী আছে এ চিঠির মধ্যে! খুলতে গিয়ে 
হাতটা সরিয়ে নিল হেনা । মাথা নেড়ে বলল মনে মনে, না, এ চিঠি 
সে খুলবে না। যেমন আছে তেমনি ফিরিয়ে দেবে স্শীলার হ'ত 
দিয়ে। তাড়াতাড়ি এগিয়েও গেল খানিকটা তাকে ধরবার জন্যে । 
আবার কী ভেবে ধীরে ধীরে ফিরে এল । খামটার দিকে আরেকবার 
চেয়ে দেখল । মনের মধ্যে ছু'য়ে গেল কিসের একটুখানি মু সৌরভ, 
একটু কিসের মোহময় অনুভূতি । তাঁর পরে আনমনে কখন ছি'ড়ে 
ফেলল একটি ধার। ছোট্ট একখানি কাগজে সুন্দর করে লেখা 
কয়েকটি কথা_- 

হেনা, তোমার কোনো ভয় নেই । আমার দিক থেকে কোনো 

দিকটা তুমি স্থির হও। তোমার পথ 
থেকে নিজেকে আমি সরিয়ে নিলাম । দেবতোষ।” 

দেবতোষ! বেশ নামটি তো! ডাক্তারবাবুর নাম এই প্রথম 
জাঁনল হেনা । জানতে ইচ্ছা হয়েছে কত দিন। কিন্তু কাউকে 
জিজ্ঞাসা করতে পারে নি। দেবতোষ। মনে মনে আউড়ে নিল 
নামটা । তার পর আবার পড়ল চিঠিখানা। মনকে বোঝাতে চাইল, 
এ ভালোই হল। এই মুক্তিই তো চেয়েছিল। এরই জন্যে পালিয়ে 
বেড়িয়েছে দিনের পর দিন। সহজভাবে একটি বার কাছে এসে 
ঈাড়াতে পারে নি। দিন কেটেছে ছটফট করে, রাত কেটেছে অস্থির 
অনিদ্রায়। স্বস্তি নেই, শাস্তি নেই। বুকে মধ্যে বয়ে নিয়ে 
ফিরেছে ছঃসহ গুরুভার। সে ভার নেমে গেল। আজশ্নেখুরনাশ্ন্ত, 
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নিরাপদ । যাকে নিয়ে তার এত ছূর্ভাবনা, তিনি নিজের হাতে পাঠিয়ে 
দিয়েছেন এই আশ্বাসভরা অভয়বাণী-_কোনে বিপদ তোমাকে স্পর্শ 
করবে না। তুমি স্থির হও । 

চিঠিখান। হাতে করে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল হেনা! । মনে মনে 
বলল, আমি বাঁচলাম। তার পরে এক সময়ে মনে হল, কুই মুক্তির 
হাওয়ায় তার বুকের বোঝা নামল কই ? নিভৃত অন্তরের কোণে কে 
এক অবুঝ বসে রইল মুখভার করে,কে এক লোভী চেয়ে রইল তৃষিত 
দৃষ্টি মেলে । মনে পড়ল, কত দিন আগে কী একটা বইতে পড়েছিল, 
এক রকম অসভ্য জাত আছে, পাখির পালক যাদের অমূল্য অলঙ্কার, 
বনের পথে চলতে চলতে গজমুক্তা কুড়িয়ে পেলে ছুড়ে দেয় গভীর 
জঙ্গলে । আজ সে-ও কি তেমনি মুঢের মতো ফেলে চলে যাচ্ছে ন! 
জীবনের সেই পরম রত্ব, সহস্র মুক্তার চেয়েও যা মূল্যবান ? 

সহসা জোর করে ফিরিয়ে নিয়ে এল চিন্তার মোড়। না, না। 
একী করছে সে! এই র্ধনাশা মোহজালের মায়া তাকে কাটিয়ে 
উঠতে .হবে। একথা ভূললে চলবে না, সংসারে কিছু পেতে হলে 
তার দাম দিতে হয়। কিন্তু তার তো কানাকড়িও সম্বল নেই। এই 
স্ুদ্রজীবনের যা কিছু সঞ্চয়, সব একদিন জলে-পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। 
রেখে গেছে শুধু কালি। আজ চারদিকে শুধু অন্ধকার, তার কোথাও 
নেই একবিন্দ্ু আলোর রশ্মি। অথচ একদিন তার সবই ছিল। 
নারীজন্মের যেটা পরম সম্পদ, যা দিয়ে সে নিজে সার্থক হয়, অন্যকে 
সার্থক করে তোলে, অন্য দশ জন মেয়ের মতো সেখানে সে-ও বঞ্চিত 
ছিল না। তার পর জীবনের বাইশটা বছর কাটতে ন। কাটতেই 
সংসারের সহজ সরল পথ থেকে কে তাঁকে নির্মম হাতে ছুঁড়ে ফেলে 
দিল! তবু তো আশার মৃত্যু নেই, লোভের শেষ নেই। সব গেছে 
তবু স্বপ্নের ঘোর কাটে না। বিধাতার এ কী নিষ্ঠুর পরিহাস ! 
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দুই 

কমলা অস্থুখে পড়ল । পড়বার কথা অনেক আগেই । বনু চেষ্টায় 
নিজেকে ঠেকিয়ে ঠেকিয়ে, শেষ পর্যস্ত আর ধরে রাখতে পারল 
না। ব্যথাটা প্রথমে ছিল তলপেট আর কোমর জুড়ে। ক্রমে 
সবাঙ্গে ছড়িয়ে গেল। পায়ের গাটগুলো৷ যেন পাকা ফোড়া । একটু 
জোরে হাটতে গেলে হাঁফ ধরে, ধড়ফড় করে বুক । দেহে রক্ত নেই, 
চোখের কোলে কালি, গাল ছুটে ফ্যাকাশে । চুল উঠে যাচ্ছে 
গোছা-গোছা, গায়ের ফরসা রং তামাটে হয়ে যাচ্ছে । বয়সে হেনার 
চেয়ে ছু-এক বছরের ছোটই বরং হবে। কিন্তু কোথাও কোনো 
লাবণ্য নেই, শ্রীহীন শীর্ণ দেহের সীমান্ত থেকে দ্রুত যুছে যাচ্ছে 
যৌবনের রেখা । 

হেনার চোখে পড়েছে অনেক আগেই । অন্যান্য মেয়েদেরও 
নজর এড়ায় নি । কেউ ঠা্রী-বিদ্রপ করেছে, কেউ বা সন্সেহ উৎকগাঁয় 
জানতে চেয়েছে নান! কথা । কমল! একটুখানি হাসি দিয়ে এড়িয়ে 
গেছে, কিংবা যা হোক একটা সংক্ষিপ্ত জবাব । সেদিন একলা পেয়ে 
চেপে ধরল হেনা, ব্যাপার কী বল তো? 

_-কিসের ভাই ? জানতে চাইল কমলা । 

_-শুকিয়ে যাচ্ছিম কেন দিন দিন ? 

_-তাই নাকি? কই, আমি তো বুঝতে পারছি না। ওটা 
তোমার চোখের ভূল, হেনাদি। মোটা আমি কোনো কালেই 
ছিলাম না । 

হেনা রাগ করে চলে গেল। 

ছু-তিন দিন পর বিকাল বেলা খাটনি-ঘরের পাখ্ধ দিয়ে যাচ্ছিল। 
সুশীলার চিৎকার শুনে ঢুকে পড়ল। 
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__কী হল মাসীমা ? 

-হল আমার মাথা আর মুণ্ঁ। এই দেখো খাটনির ছিরি। 
মোটে তো আধ মণ ছোলা । তার এই অবস্থা । এ ছাই ঝাড়েই 
বা কে, আর বাছেই বা কে? গুদামীবাবুকে এখন কী বুঝ দিই 
বলো । সে তো আমাকেই ধরবে। 

_-কার খাটনি এটা? আধভাঙ। ছে!লাগুলোর দিকে তাকিয়ে 
জানতে চাইল হেনা । 

_--কার আবার ? তোমাদের কমলমণির | 

রেগে গেলে স্তশীলা প্রত্যেকের নামে এ রকমের একট সাদর 
অলঙ্কার জুড়ে দিত। কমলা হত কমলমণি, জ্ঞানদ! হত জ্ঞান্ুরানী । 
হেন! হাসি চেপে বলল, কোথায় গেল সে? 

কয়েক জন মেয়ে জাতায় ডাল ভাঙছিল। তাদের মধ্যে একজন 
বলল, ষাবে আব কোথায় ! নম্ববে গিয়ে লম্বা হয়েছে। 

হেনা বলল, আহা, বেচাবা ! শবীরটা ওর ভালো নেই । তাই 
নিয়েই কাজ করছিল। আজ বোধ হয় আব পেরে ওঠে নি ! 

শীল] বঙ্কার দিয়ে উঠল, শরীর ভালো না থাকে, প্িকমান? 
গেলেই তো হয়। আমি এ পিগ্ডি নিয়ে এখন কী করি! 

--আপনি সরুন, আমি ভেঙে দিচ্ছি । এ আর কতক্ষণ' লাগবে ? 

_-থাক, তোমাকে আর এ সব করতে হবে না। 

এত দিন তো করে এলাম । কদিন নার্স গিরিতে প্রমোশন পেয়েছি 
বলে কি এই কটা ছোলা পিষতেও পাবব না? 

কয়েক জন মেয়ের চোখে চোখে একটা চাপা হাসির ঝিলিক 
খেলে গেল। ওপাশ থেকে একজন বলে উঠল, ওকে মানা করুন, 
মাসীমা ৷ ডাক্তারবাবু জানতে পারলে আপনার আর রক্ষা নেই। 

হাঁসির রোল উঠল ঘরের একটা কোণ জুড়ে। স্ুশীলার অগ্নি- 
দৃষ্টি পড়ল সেই দিকে । কিন্তু হুঙ্কার ছাড়বার আগেই চাপা গলায় 
বাধা স্কুল হেনা, থাক মাসীমা। 
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আজকার মতো! এমনি প্রকাশ্য রূপ না নিলেও ইঙ্গিতটা যে কিছু 
দিন থেকেই ভিতরে ভিতরে দানা বাধছে, হেনার সে কথ! অজান। 
ছিল না। ওয়ার্ড থেকে হাসপাতালে যেতে-আসতে, স্নানের লাইনে, 
খাবার শেডে এখানে-ওখানে হঠাৎ নজরে পড়েছে ছু-চারটি 'মেয়ের 
ছোটখাটো জটলা । তাকে দেখতে পেয়েই ফিক করে হেসে দিয়েছে 
কেউ, কিংবা চিমটি কেটেছে একজন আর-একজনের গায়ে । কথা 
চলেছে চোখের ইশারায় । তাদের এই নীরব আলোচনার লক্ষ্য কে 
এবং বিষয়টা কী, হেনার বুঝতে কষ্ট হয় নি। না-বোঝার ভাঁন করে 
নিজের কাজে চলে গেছে। কিন্তু একে তুচ্ছ বলে উড়িয়ে দিতে 
পারে নি । মাঝে মাঝে মনে হয়েছে, এর একটা জবাব দেওয়া দরকার । 
মুখ বুজে সহা করলে ছুর্নামের মুখ বন্ধ হয় না। তারপর অনেক 
ভেবে আর অগ্রসর হয় নি। প্রবৃত্তিও হয় নি। মনকে বুঝিয়েছে, 
নোংরা জিনিস ঘাঁটলেই তার ছ্র্গন্ধ ছড়িয়ে যায়। আক্তও তাই 
কোনো কথা না বলে সহজভাবেই সে কমলার জীতার পাশে গিয়ে 
বসল। কিন্তু এই সামান্য ঘটনাটাকে মন থেকে সরাতে পারল না । 
একে আশ্রয় করেই তার জীবনের এই নতুন কট! দিন তাদের আনন্দ, 
বেদনা, লজ্জা ও গৌরবের পসরা মিয়ে এ জীতাটার মতোই যেন তার 
অন্তরের নিভূতলোকে চক্রাকারে ঘুরতে লাগল। 

“্টপ-ওয়ার্ক' অর্থাৎ দিনের মতো৷ কাজ শেষ করবার ঘণ্টা পড়ে 
গেছে। একটু পরেই খাবার আসবে, এবং নিশি না আসতেই নৈশ 
ভোজনের ফাইল বসবে। মেয়েরা সব বাইরে উ'টু-পাচিল-ঘেরা. 
মাঠে কেউ বেড়াচ্ছে, কেউ বিশ্রাম করছে। অল্পবয়সী যাঁরা, জমাদারনীর 
দৃষ্টি এড়িয়ে ওরই মধ্যে একটু ছুটোছুটি করবার চেষ্টা করছে। 
নির্জন ব্যারাকে চুপ করে শুয়ে আছে কমলা । হেনা গিয়ে বসল 
তার পাশটিতে। পাতলা রুক্ষ চুলগুলোর স্ধ্য ধীরে ধীরে আঙুল 
চালাতে চালাতে বলল, কদিন থেকে বলছি, কী স্কত্রছে খুলে বল। 
ডাক্তার দেখা । 
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কমল। চমকে উঠল, ডাক্তার! না দিদি, ও-কথা বোলো না। 
সেআমি পারব না। 

_-কেন? ডাক্তার খেয়ে ফেলবে তোকে ? 

হেনার একট হাত নিজের শীর্ণ হাত ছুটির মধ্যে নিয়ে সলজ্জ 
মহ কে বলল কমলা, তুমি জান না হেনাদি, এ রোগ কাউকে মুখ 
ফুটে বলা যায় না। 

হেনীর চোখের উপর থেকে যেন একটা! পরদা উঠে গেল। 
তীক্ষদৃষ্টিতে ওর মুখের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে বলল, আর কাউকে 
না বলিস, ডাক্তারকে লজ্জা করলে চলবে কেন ? 

_না ভাই, অন্য ডাক্তার হলে যদি বা হত, কিন্ত ওর কাছে! 
ছিঃ-_বলে জিভ কেটে জোরে জোরে মাথা নাড়তে লাগল । 

--কেন, ওকে তোর ভয় কিসের? 

_ ভয় নয় ভাই, সে যে কী, আমি ঠিক বোঝাতে পারব না। 
ওঁর চোখ দুটো দেখেছ তো ? যখন তাকান, মাথাটা আপনিই সুয়ে 
পড়ে। বাপ রে! তর কাছে কখনো বলা যায় এই সব নোংরা কথা ! 

হেন। উত্তর দিল না । তার চোখের উপর ভেসে উঠল দেবতোষের 
সেই দেবোপম মুখখানা । উদার আয়ত ছুটি আত্মভোলা চোখ । 
ঠিকই বলেছে কমলা । মাথাটা আপনিই নুয়ে পড়ে। ইচ্ছা করে, 
এঁ পা ছুটির উপর নিজেকে লুটিয়ে দিই। নিজের বলে যেন আর 
কিছু বাকী না থাকে। বুকের ভিতরটা কোন অজানা বেদনায় 
টনটন করে উঠল । নিঃশব্দে তাকিয়ে রইল জানালার বাইরে, 
দিনশেষের রক্ত-রপ্রিত আকাশের দিকে । 

-_হেনাঁদি মহ কোমল সুরে ডাকল কমলা । 

--কী? 

__-একটা কথা বন্ধ ? কিছু মনে করবে না? 

চোখ ফেরট্ হেনা । ওর মুখের দিকে চেয়ে মৃতু হেসে তরল 
কণে স্কুল, কী বল না? মনে করব কেন? 
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__তুমি ভূল করছ, হেনাদি । 

কমলার হাতের মধ্যে তার হাতখানা কেঁপে উঠল। ত্রস্ত কে 
বলল, তার মানে? কিসের তুল ! 

- আমি সবজানি দিদি। ভূলে যাও কেন, আমিও তোমারই 
মতো মেয়েমানুষ ! 

_-তুই কীজানিস? কতটুকু জানিস? 

সবটুকুই জানি। কটা দিন তুমি সামনে যাঁও নি; তখন যদি 
ওঁকে দেখতে একবার ! আমি চেয়ে চেয়ে দেখেছি, ওর হাত ছটো 
কাজ করছে, আর চোখ ছুটো খুঁজছে তোমাকে । এমন করে ছুঃখ 
দিয়ে আর ছুঃখ পেয়ে লাভ কী? 

__সে তুই বুঝবি না, কমলা । 

খুব বুঝব! আমি ছেলেমান্ষ নই। তা ছাড়া__হঠাৎ 
থেমে গেল কমলা । একটু ইতস্তত করল। তার পর বলল, তা 
ছাড়া, এ জিনিস তো আমার অচেনা নয়, ভাই--বলে একটু হাসবার 
চেষ্টা করল। হেনার বিস্মিত দৃষ্টি পড়ল তার মুখের উপর, সেটা 
লক্ষ্য করে বলল কমলা, তোমার কাছে লুকোব না, দিদি, আমার 
সব কথাই তুমি শুনতে পাবে। কিন্তু মে আরেক দিন। আজ 
তোমার কথা শুনব। বলো, কেন সাড়া দিচ্ছ না তুমি, কোথায়, 
কিসে তোমার বাধা । 

হেনা জবাব দিল নাঁ। ক্ষণকাঁল অপেক্ষা করে তার হাতে একটু 
চাপ দিয়ে হাসি মুখে আবার প্রশ্ন করল কমলা, আর কারো! কাছে 
বাধা পড়েছ কি? 

হেনা স্মিতমুখে জবাব দিল, না রে, না। বাঁধা পড়ব আবার 
কোথায়? 

তারপর ধীরে ধীরে তার মুখের হাসি ফ্িিয়ে গেল। অস্ফুট 
স্বরে বলল যেন তার আপন মনের প্রাশ্ের উত্তরে, অধম যে আমার 
নিজের কাছেই বাধা । শুধু এই জেলখানার কালো পু্গিন্রের মধ্যে 
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নয়, আমি বাঁধা পড়ে আছি আমার নিজেরই জীবনের কালো! 
গণ্ডীর মধ্যে, যে জীবন পেছনে ফেলে এলাম । আমার কি আর 
সাড়া দেবার উপায় আছে রে? 

_-কী জানি ভাই, তেমনি মৃছ কণ্ঠে বলল কমলা, তোমার এ 
সব কথা আমি ঠিক বুঝতে পারি না। আমি শুধু বুঝি, যে দিন 
ফেলে চলে এলাম, তার দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থেকে 
কীলাভ? যে গেল সেগেল। তার ওপর আবার কিসের টান! 
নতুন ডাক যদি এল, তাকে ফিরিয়ে দিতে যাব কেন? কোন ছঃখে, 
কিসের অভিমানে ? তোমার পথ চেয়ে তো কেউ বসে নেই! 

হেনা হাতেব উপর চিবুক রেখে নিঃশব্দে বসে ছিল। কমলার 
প্রশ্নের কোনো জবাব দিল না। শুধু তার শেষ কথাট! শুনে ওষ্ঠ- 
প্রান্তে ফুটে উঠল একটুখানি বাঁকা হাসি। কমল! আবার বলল, 
আজ হোক, কাল হোক, এই জেলের বাধন তোমার শেষ হবে। 
তারপর? জীবনভোর শুধু ভেসে বেড়াবে? তোমার এই বয়স, 
এই রূপ, এই প্রাণ, এই ভালোবাসা, সব বৃথা হয়ে যাবে? তাতে 
করে কার কী উপকারটা হবে শুনি ? 

_কিস্ত তোর এ চোখ দিয়ে আমাকে যা দেখছিস, সেইটুকুই 
তো! আমার সব নয়, পাগলী! পেছনে যা পড়ে রইল তাকে 
ঢেকে রাখি কী করে? কী করে ভুলি, কোথায় এলাম, কোথেকে, 
কোন পথ ধরে এলাম? আমি যদি বা ভুলি, গোটা সংসার 
তা ভুলবে না, ভুলতে দেবে না। 

_-চুলোয় যাক তোমার গোটা সংসার । যার ভোলবার সে 
যদি ভুলে থাকে, বাকী সব নিয়ে তোমার কিসের ভাবনা ? 

_সেই জন্যেই তো রো বেশী ভাবনা । শুধু ভাবনা নয়, 
ভ্য়। বলতে বলচন্ত হেনার চোখে-মুখে ফুটে উঠল যেন কোনো! 
আতঙ্কের ছাফ! স্বর নামিয়ে বলল, তাই তো পালিয়ে পালিয়ে 
বেড়ান বুছে যেতে পারি না। 
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কমলার মুখে ফুটে উঠল বিস্ময় । শু কণ্ঠে বললঃ কিসের ভয় 
হেনাদি ? 

__না? না, আমার নিজের জন্যে নয়, ভয় গর জন্যে । তুর সম্মান, 
ওঁর মর্যাদার জন্যে আমার আশঙ্কা । ওঁকে বঞ্চন! করছি, এই ভেবে 
আমার ভাবন। | 

কমলার মুখে এ কথার কোনো উত্তর এল না। নির্বাক বিস্ময়ে 
মুগ্ধ হয়ে চেয়ে রইল সেই চোখের দিকে । স্সেহ এবং উৎকণ্ঠায় ভরা 
অপরূপ ছুটি চোঁখ। হেন। লজ্জিত হল। তাড়াতাড়ি নিজেকে সংযত 
করে সহজ সুরে বলল, আচ্ছা, আমার কথা না হয় ছেড়ে দে। তুই 
পাঁরতিস ? এত যে বড় বড় বক্তৃতা করছিস, তুই কী করতিস বল তো? 

_আমি? হেসে ফেলল কমলা । আমার কী আছে? কে 
আছে? আমি যে ফুরিয়ে গেছি, দিদি! আমার আর কিছু নেই। 
তা যদি না হত, আমি যদি তুমি হতাম, আর আমার জীবনে আসত 
এমন কেউ, তুমি কি মনে কর, তখনো তোমার মতো পেছনের দিকে 
চেয়ে শুধু বড় বড় নিশ্বাস ফেলতাম ? কখখনো না। মের়্েমানুষ 
হয়ে জন্মেছি । আমার যে অনেক চাই, ঘর চাই, আশ্রয় চাই। এক 
জন চাই,যাঁকে ধরে ফাড়াতে পারি, যার হাত ধরে চলতে পারি। সে 
এল, আর আমি মুখ ফিরিয়ে রইলাম, এত বড় ছুর্মতি আমার কোনো 
দিন হত না । 

দুর্বল শরীরে একসঙ্গে এতগুলো কথা বলে কমলা হাঁপাতে 
লাগল। হেনা আর কথা বাড়াল না। শুধু নিঃশব্দে তাঁর শীর্ণ 
হাঁতখানার উপর ধীরে ধীরে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল । সেই স্পর্শ- 
টৃকু দিয়েই বোধ হয় অন্ুভব করল এই রোগজীর্ণা বঞ্চিতা নারীর 
একাস্ত অন্তরের অত্যুগ্র গোপন-কামনাঁ; যা হয়তো৷ চিরদিন অপূর্ণ 
থেকে যাবে । অনেকক্ষণ কেটে গেল। জব্র পর কমল! যখন 
অনেকখানি সুস্থ হয়ে উঠেছে, স্নেহার্র মৃছ কণ্ঠে প্রশ্ন করল, ঘর 
বাধবার তোর বড্ড সাধ, না রে কমল! ? 
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_বাঃ সাধ হবে না? জঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল কমলা । ঘর 
বাধৰ বলেই তো ঘর ছেত্ড্ড়ছিলাম। কিন্তু শেষ পর্যস্ত জুটল এই 
প্রী-ঘর__-বলে হেসে ফেলল । 

হেনা সে হাসিতে যোগ দিল না। গভীর দৃষ্টি মেলে চেয়ে রইল 
জানালার বাইরে । 


বুড়ী অনেকখানি সেরে উঠেছে । জ্বর বন্ধ হয়ে গেছে। কাশি 
আছে, কিন্তু তার মধ্যে নেই সেই মারাত্মক রক্ত-কণা। ওজন 
বেড়েছে । খানিকটা বলও এসেছে দেহে । একটু-আধটু উঠে-হেঁটে 
বেড়ায়। কিন্তু মৃত্যুর পরোয়ানা নিয়ে যে সব আণবিক মহারথীর 
দল তার ফুসফুসে হানা দিয়েছিল, তারা খানিকটা হটে গেলেও এখনো 
পুরোপুরি দখল ছেড়ে দেয় নি। ডাক্তার যথারীতি লড়াই চালিয়ে 
যাচ্ছেন। এখন আর রোজ নয়, মাঝে মাঝে এসে তিনি শক্রর 
বিরুদ্ধে সিরিঞ্জ চালনা করেন। হেনার সঙ্গে বড় একটা দেখা হয় না। 
তিনি আসবার আগেই সে হাসপাতালের যেটুকু কাজ চটপট শেষ 
করে চলে যায় খাটনি-ঘরে । কারো হাত থেকে জীতা টেনে নিয়ে 
মটর বা অড়হর ভাঙতে বসে। কখনো কোনো নতুন মেয়েকে ধরে 
শিখিয়ে দেয় ডাল ঝাড়ার কৌশল । সুশীল বঙ্কার দিয়ে ওঠে, তুই 
এখানে কী করছিস ? পালা । নিজের কাজে যা। 

ভু ভা-রি তো আমার কাজ! কখন সেরে ফেলেছি । 

কোনো কোনো দিন আবার জীতা। না ঘুরিয়ে কাঁথা সেলাই করে 
সুশীলার. নাতনীর জন্যে, কিংবা বুনতে বসে তার নাতির গায়ের 
সোয়েটার । 

সেদিনও সকাল আটটার মাধ্যই তাড়াতাড়ি হাসপাতালের 
কাজটুকু সেরে নিষ্রিষ্ুল । মোনার মার বুকে তেল মালিশ করছে, 
এমন সময় সুক্লীলা ছুটতে ছুটতে এসে হাজির । এসেই বলল, তোর 
টিকিডিখুুঞ্। দে তো, হেনা ! 


০৯, 


_-টিকিট কী হবে? 

_ দেনা? বোডে যাবে। 

_-সে আবার কী? 

_-'বৌডঃ। “বোড, শুনিস নি! কী করেই বা শুনবি ? ছোট 
জেলে ছিলি। সেখানে তো এসব কাণ্ড নেই । বোড. বসে খালি 
আমাদের মতো “সেন্টার? জেলে । 

উৎসাহের ঝেৌঁকে যা কোনো দিন করে নি সুশীলা, তাই করে 
বসল। চৌকাঠ পার হয়ে ঢুকে পড়ল বুড়ীর ঘরের মধ্যে ; স্কাটটা৷ 
উচু করে, যথাসম্ভব ছোঁয়া বাঁচিয়ে। 

হেনা বলল, বন্ুন না এ চেয়ারটায়। 

সে কথার জবাব ন দিয়ে দাড়িয়ে দাড়িয়েই হাত নেড়ে শুরু করল 
জমাদারনী, বোড্‌ কী জানিস? কোলকাতা থেকে জেনারেল সায়েব 
আসে। এখান থেকে আসে কালেকটর সায়েব, জজ সায়েব, আরো 
সব কারা কারা । আমাদের সায়েবও থাকে । সবাই মিলে টিকিট 
আর কী সব কাগজ-পন্তর দেখে ঠিক করে কোন্‌ কোন্‌ কর্মেদীকে 
খালাস দেওয়া হবে। 

মেয়াদ শেষ হবার আগেই ? সবিন্ময়ে প্রশ্ন করল হেনা। 

-আগে মানে? অনেক আগে । অর্ধেক মেয়াদ খাটতে 
হয় নি, বেরিয়ে গেছে কত লোক । 

বুড়ীও উৎকর্ণ হয়ে শুনছিল জমাদারনীর এই বোডতত্বের ব্যাখ্যা । 
সাগ্রহে বলে উঠল, হ্যা মা, সবাইকেই ছাড়ে তো ? আমিও ছাড়া পাব? 

_্থ্যাঃ তা আর পাবে না! স্লেষতিক্ত কণ্ঠে মুখ বিকৃত করে 
উত্তর দিল স্থশীলা। দিব্যি শুয়ে শুয়ে ঝুড়ি ঝুড়ি ডিম মাংস ছুধ 
মাখনের শ্রাদ্ধ করছ! সরকারের কত বুড উপকারটি করছ তুমি ! 
তোমাকে না ছাড়লে আর ছাড়বে কাকে ? 

ভারী লজ্জিত হল মোনার মা। শুকনো মুখখানা কালো হয়ে 
উঠল। একটা দীর্ঘনিঃশ্বাম চেপে চুপ করে পড়ে রইল। হেনা বিরক্ত 
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তামসী--* 


হল, ছুঃখিতও হল বুড়ো মানুষের উপর এই রূঢ় ব্যবহারে । কিন্ত 
কয়েদীর সামনে জমাদারনীর আচরণ নিয়ে তো কিছু বলা যায় না! 
সুশীল ও সব কিছু জক্ষেপ না করে আগের সুত্র ধরেই বলল, সোজা 
ব্যাপার না কি! যে সব ভারী মেয়াদী লোক বরাবর পুরো খাটনি 
দেয়, ভালোভাবে থাকে, টিকিটে একটাও রিপোর্ট নেই, তারাই 
কেবল এ সুবিধা পেতে পারে। তার মধ্যেও আবার বাদ আছে। 
ডাকাতি, জাল-জোচ্চরি, মেয়েমানবষের ওপর অত্যাচার--এ সব কেস-এ 
যাদের সাজা হয়, তার! কেউ বোড-এ যেতে পারে না। 

হেনা অনেকটা অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল। শেষ কথাট1 কানে 
গেল, এবং সঙ্গে সঙ্গে বলে বসল, তবে আমি যাব কেমন করে ? 

_ শোনো কথা ! তুই কি ডাকাত না জালিয়াত, যে-_কথাটা 
শেষ না করেই ফিসফিস করে বলল ্তরশীলা, ডেপটিবাবু তোকে বাদ 
দিয়েই রেখেছিল । আমার ওয়ার্ড থেকে এক ফুলরান্ু ছাড়া আর 
কারো নাম দেয় নি। তার পর জেলারবাবু হুকুম দিলেন, হেনার 
টিকিটও নিতে হবে । 

এত বড় একটা চাঞ্চল্যকর শুভ সংবাদ গোপনে শুনিয়ে হেনার 
কাছ থেকে কিছুটা কৃতজ্ঞতা অন্তত আশা করেছিল সুশীলা । মুখে 
কিছু না বলুক, আসন্ন মুক্তির সম্ভাবনায় মুখখানা যে তার উজ্জ্বল হয়ে 
উঠবে, তাতে কোনে। সন্দেহ ছিল না। সেইটাই তো স্বাভাবিক । 
কিন্ত কই? উৎসাহের কিছুমাত্র চিহ্ও সেখানে দেখা গেল না। 
হেনাকে সে সত্যিই স্নেহ করে । তাই শুধু বিশ্মিত নয়, ব্যথিতও হল 
সুশীল । হেনা উঠে গিয়ে টিকেটখানা এনে তার হাতে দিতেই সে 
নিঃশবে প্রস্বান করল। ভাবতে ভাবতে গেল, সংসারে ছুর্বোধ্য যদি 
কিছু থাকে, সেটা হচ্ছে সাই সব লেখা-পড়া-জান। অল্পবয়সী মেয়ে- 
গুলোর মন-মেজাজ 

স্থশীলার স্বাট-জ্যাকেট-জড়ানো বিশাল বপুখানা ধীরে ধীরে 
ঝোপের এমাঁড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেল। হেন! সেই দরজার মুখটাতেই 
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ঈাড়িয়ে রইল নিম্পন্দের মতো । সমস্ত মন ছেয়ে রইল জমাদারনীর এ 
“বোড' অর্থাৎ তার সম্ভাব্য খালাসের আতঙ্ক । এ তো মুক্তি নয়, 
অন্তহীন শুম্তত1। সে দিকে চাইলে চোখে পড়ে শুধু একটা অতল- 
স্পর্শ গহবর, ষ।র মধ্যে না আছে জাশ্রয়,না আছে কোনো অবলম্বন। 
জেল-গেটের ওপারে যে জগণ্চ তার সমস্ত ছুয়ার তার কাছে বন্ধ হয়ে 
গেছে। খোলা আছে শুধু পথ আর তার খর রৌদ্রের জালা । তার 
ডাইনে বাঁয়ে হাত বাড়িয়ে নেই কোনো স্পেহনীড, আচল বিছিয়ে নেই 
কোনো গৃহাঙ্গণ। তার চেয়ে কি অনেক বেশী আপনার নয় এই 
প্রাটীরঘেরা জেনানা ফাটক! এইখানে এই নেবুগাছের ছায়ায় এমনি 
স্বচ্ছন্দ নিবিবাদে জীবন কাটিয়ে দেওয়া যায় না? যদি যেত, তার 
চেয়ে বড় তার আর কোনো কাম্য নেই। কিন্তু একথা তো! কাউকে 
বল! যায় না। কেবিশ্বাস করবে? সঙ্গিনীরা বুঝবে না, কেউ হেসে 
উড়িয়ে দেবে, কেউ আড়ালে মুখ বেঁকিয়ে বলবে, হ্যাকামি ! সুশীল! 
তাকে ভালোবাসে । তাকে বলতে গেলে লাভ হবে শুধু তিরস্কার । 
আর জেলর-সাহেব ? তিনি নিশ্চয়ই ছুঃখ পাবেন । হয়তে। ভাববেন, 
এ শুধু তার জিদ, শুধু একগুয়েমি, মিথ্য। মর্যাদার ধুয়! তুলে স্সেহের 
দ্ানকে প্রত্যাখ্যান । প্রকারান্তরে বলা, জেল খাটতে এসেছি, খাটতে 
দাও। তোমাদের দয়! চাই না চাই না তোমাদের অনুগ্রহ । না না; 
সেখানে দে যেতে পারবে না । কিন্তু আর-এক জনকে বলা যায় না? 
তিনি হয়তো বুঝবেন তার একান্ত মনের কথা । কিন্তু বলবে কেমন 
করে? ছিঃ, কী ভাববেন তিনি ? 

গাছের আড়াল থেকে যেন ছুটতে ছুটতে বেরিয়ে এল ফুলবানু। 
হাসিভরা মুখ । হেনা তাড়াতাড়ি নিজেকে গুটিয়ে নিল নিজের মধ্যে, 
এগিয়ে গিয়ে ফুলবান্ুর হাঁতট ধরে তরল-্ষ্বরে বলল, খুব খুশী দেখছি 
যেআজ? 

খুশী হব না? নিজেকে দিয়েই বুঝতে পার: একসাথেই 
তো যাচ্ছি। 
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--বেশ ; তোমার বাড়িতে গিয়েই উঠব । 

_সে তো আমার ভাগ্যি, দিদিমণি ! কিন্তু আমাদের মতো 
গরিবের ঘরে-_ 

- আমার মতো এই এত বড় একজন বড়লোক, বলেই খিলখিল 
করে হেসে ফেলল হেনা । 

ফুলবানুও হাসল । তার পর হঠ।ৎ গল! নামিয়ে বলল, আচ্ছা, 
কবে ছাড়বে আমাদের ? ছেলে ছবটোকে কত কাল দেখি নি। বড্ড 
ছটফট করছে মনটা । 

__শুধু ছেলে ছটো ? তাদের বাপের জন্যে নয় বুঝি ? 

ফুলবানুর মুখের উপর ফুটে উঠল একটুখানি শ্লান হাঁসি। সঙ্গে 
সঙ্গেই সেটা মিলিয়ে গেল। শুষ্ক কণ্ঠে বলল, কী জানি কী দেখব 
গিয়ে? আযাদ্দিনে হয়তো একট! নিকে কবে বসে আছে । দেশে 
তো পোড়া মেয়েমান্থুষের আকাল নেই । আমার কপালে আবার 
সেই লাখি-বঁযাট! | 

হেনা সান্ত্বনার স্বরে বলল, না, না । এ তোমার মিথ্যে ভয়, ফুল- 
বানু! নিকে অমনি করলেই হল ? 

-__করলেই বা ঠেকায় কে? এদের কাছে আমরা তো! হাড়িকুঁড়িব 
সামিল। পুরোনো হলেই ফেলে দিয়ে নতুন নিয়ে আসবে । 

__তাই যদি হয় তুমিই বা লাথি-ঝ্যাটা খাবে কোন দুঃখে ? 
ছেলের হাত ধরে চলে যাবে; ঘর বাঁধবে নতুন লোকের সঙ্গে । 
তোমাদের সমাজে সেটা দোষের নয়। আইনেও কোনো বাধা নেই। 

ফুলবান্ নিশ্বাস ফেলে বলল, বাধা নেই বলেই কি সব কিছু 
পারা যায়, দিদি? ওরা পুরুষ মানুষ ; ওরা পারে । আমরা পারি 
না। 

ফুলবান্ু ওয়ার্ডে ফিরে যাবার পবেও হেনার মনের মধ্যে ঘুরে- 
ফিরে বেড়াতে লাগল তার সেই শেষ কথাটা--ওর!| পারে, আমরা 
পারি না। কেন পারি না? নিজের মনের কাছে প্রশ্ন করল হেনা । 
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দুর্বল বলে? অসহায় বলে? দৃশ্তত হয়তো তাই। কিন্ত তার 
মূল কারণ জড়িয়ে আছে, নারী বলে বিধাতার যে আজব সৃষ্টি, তাঁর 
প্রকৃতি, তার অস্থিমজ্জার মধ্যে । একদিন হয়তো আসবে, যখন তার 
এই বাইরের অক্ষমতা আর থাকবে না। অর্থে, সামর্থ্য, জ্ঞানে, 
গরিমায়, সামাজিক প্রতিষ্ঠায়, নারী হবে পুরুষের সমকক্ষ । তখনো! 
হয়তে৷ তাকে ফুলবান্ুর মতো নিশ্বাস ফেলে বলতে হবে--ওরা পারে, 
আমরা পারি না। যত ভালোই বাসুক, হ্বামীর কাছে স্ত্রী তার নূর্ম- 
সহচরী। কিন্তু স্ত্রীর কাছে স্বামী তার মর্ম-স্হচর। একে অন্যকে 
যখন ছেড়ে যায়, পুরুষের চোখ ফেটে যদি জল ঝরে, নারীর বুক ফেটে 
বরে রুক্তু। পুরুষের প্রেম তার আত্মদান, আর নারীর প্রেম তার 
আত্মবিলোপ। নিজেকে হারিয়ে ফেলে ফুলবান্ুর জাত চিরদিন 
কেদে এসেছে, চিরদিন কাদবে। 
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রাত্রি এমে যেথায় মেশে দিনের পারাবারে, জেলের মধ্যে তার 
মোহনাটা অতি স্পষ্ট । সন্ধ্যা সেখানে ধীরে ধীরে রাত্রির মধ্যে 
মিলিয়ে যায় না, রাত্রি হঠাৎ ঝাঁপিয়ে পড়ে তাকে প্রণাম করে। 
একের বিদায় যেমন আচমকা» অন্যের আগমন তেমনি আকম্মিক । 

দিনের রুটিন শেষ হয়ে গেছে । জেলের ভিতরকার রাস্তাঘাট 
লোকে লোকারণ্য । চারদিকে হাকডাক ছুটোছুটি। মুহূর্ত-কয়েকের 
ব্যবধান । হঠাঁৎ দেখা গেল, সব ভোজবাজির মতো মিলিয়ে গেছে । 
পথ শুহ্য, মাঠ নিস্তব্ধ, ঘাট জনহীন। বিশীল ওয়ার্কশপগুলো ঈাড়িয়ে 
আছে প্রেতপুরীর মতো । খাঁ-খ' করছে রাম্গাঘন্ব, খাবার হল, স্নানের 
লাইন। সন্ধ্যার কোলাহল সহসা থেমে গেছে, নেমে এসেছে 
রাত্রির স্তব্ধতা | 


দীর্ঘ ব্যারাকগুলোর ভিতর থেকে শুধু শোনা যাচ্ছে একটা এক- 
টান] গ্রগ্জন। নির্জন রাস্তায় এখানে-ওখানে লন ছলিয়ে পাহারা 
দিচ্ছে রাতের সিপাই । মাঝে মাঝে হুঙ্কার দিচ্ছে, আস্তে । কেউ 
হাকছে, মুখ বন্ধ,। সঙ্গে সঙ্গে নেমে যাবে গুঞ্জনের সুর । আবার 
ধীরে ধীরে চড়তে থাকবে তার পরদাঁ। মাত্রা ছাড়িয়ে ওঠবার 
আগেই গর্জে উঠবে সিপাইবাবুর দ্বিতীয় হুঙ্কার । 

আফিস মহলের চেহারা অন্য রকম। জেলর ও স্ুপাবের ঘরে 
তালা ঝুলছে । কিন্তু গেট দিয়ে ঢুকে বাঁদিকটায় ডেপুটি এবং কেরানী- 
বাবুরা যেখানে বসেন, সে ঘরগুলো রীতিমত সরগরম | উজ্জ্বল বিজলি 
বাতির নিচে টেবিলে টেবিলে নানা আকারের খোলা রেজিস্টার 
তার পাশে ধারা জমিয়ে বসেছেন, তাদের হাতে কলম, মুখে সিগারেট, 
আর তার ফাকে-ফাকে খোশ খবরের বুকনি। বাইরেকার লৌহ- 
তোরণ পার হয়ে ভিতরের দিকে যে বিরাট কাঠের গেট তার বুকে 
রাত্রির মতো! তাল! পড়ে গেছে। দরকারমত খোলা যাবে পাশের 
দিকে বসানে। একটা ছোট্ট দরজা, যার নাম উইকেট গেট । আকারে 
ছোট হলেও তার প্রতাপ ছোট নয়। খোলা এবং বন্ধ করার শব্দে 
গোটা আফিস সজাগ হয়ে ওঠে । 

আসর বেশ জমে উঠেছে । সেই উইকেট গেট খোলার সাড়া 
পাওয়া গেল। অনেকই উৎকর্ণ হলেন । প্রত্যাশিত ব্যক্তিই বটে। 
গলায় স্টেথোক্ষোপ-পরা ডাক্তার দেবতোষ ঘোষ, পিছনে ভার 
কম্পাউগ্ডার। বাবুদের কারো কারো মুখের উপর খেলে গেল নীরব 
হাসির চমক । বাক্যের শোতে দেখা গেল সাময়িক ভাটার ট।ন। 
সামনেকার গেট খোলা এবং বন্ধ করার ঝনতকার শোনা যেতেই 
আবার সবাই নড়েচড়ে বসলেন । আমদানি দপ্তরের সাদেক হোশেন 
বলল, বড্ড মুড়ে পন্তেছে যেন মনে হল । 

কোণের দিক থেকে কে একজন যোগ করল, তেমন সুবিধে হচ্ছে 
নাবোধ হয়। 
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_- আরে, না, না। সুবিধা ঠিকই আছে । মান-অভিমানের 
পালা চলছে ; এর পরেই ভাব-সম্মেলন। বৈষ্ণব কবিতা পড় নি? 
উত্তর দিলেন গজেনবাবু। ছুনম্বর ডেপুটি বরেন রায় বললেন, 
লোকটার একটা বিয়ে-থার ব্যবস্থা করুন, দাদা ! শেষটায় একটা 
বড় রকমের কেলেঙ্কারি না করে বস্সে। সিনিয়র ডেপুটি রিলিজ 
ডায়রি, লিখছিলেন। খাত৷ থেকে মুখ না তুলেই বললেন, জানা- 
শোনা মেয়ে আছে না কি তোমার হাতে ? 

_-রক্ষে করুন। থাকলেও ওর হাতে দেবার আগে জলে ডুবিয়ে 
দেবার পরামর্শ দিতাম। কী টেস্ট দেখুন লোকটার! একটা 
কনফার্মড ক্রিমিনাল, বলতে গেলে রাস্তার মেয়ে । তাকে নিয়ে-_ 
ছিঃ ছিঃ ছিঃ তৃই হলি একটা ডাক্তার, লেখাপড়া শিখেছিস, সরকারী 
চাকরি করছিস, বংশের একটা মান আছে । 

গজেনবাবু বললেন, আরে মশাই, এর নাম হল লভ, কবিরা 
বলেছেন প্রেম-তৃষা, যাঁর ঠেলায় লোকে নর্দমার পাক তুলে মুখে 
দেয়, আর এ তো-_ ৃ 

_ নরর্মা বরন! হতে কতক্ষণ ? বাধ! দিয়ে বললেন সিনিয়র, সেই 
চেষ্টাই হচ্ছে, জান না বুঝি ? 

ব্যাপারটা বুঝতে না পেরে সকলেই জিজ্ঞাস চোখে তাকাল । 
সিনিয়র বুঝিয়ে দিলেন, আযাডভাইসরি বোর্ডে নাম গেছে। খালাস 
হয়ে গেলে আর পায় কে? কয়েদী তে৷ গায়ে লেখ। থাকে না? 

বোর্ড ছাড়তে বলবে মনে করেন? প্রন্ধ করলেন বরেনবাবু। 

- আমার তো মনে হয় না। আর বললেও গভর্মেণ্ট শুনবে 
কি না সন্দেহ! এ রকমের হেনাস অফেন্স! তারপর জেল- 
রেকর্ডও ভালো! না । প্রেসিডেন্সি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছিল ডিম্িক্ট 
জেলে। সেখানেও পানিশমেণ্ট আছে গোটা স্য়েক। 

কে একজন বলল, কিন্তু এখানে তো বেশ ভালোভাবেই আছে। 
কোনো রিপোর্ট হয় নি। 
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_-তার মানে স্শীলাট। যে ভেড়া । সব মেয়েগুলো কাধে চড়ে 
নাচে, কিচ্ছু বলে না। ওখানকার ফিমেল ওয়ার্ডার কড়া লোক। 
ওর সঙ্গে বনত না একেবারেই । তাই এখানে এসে জুটেছে। 

_কোন জেল? জানতে চাইলেন গজেনবাবু। 

_-ফরিদপুর । 

_ফরিদপুর ! ও-ও ! সেখানকার জমাঁদারনীও এক দারুণ চীজ। 

_-কী বকম? কৌতুহলী হলেন শ্রোতার দল । 

গজেনবাবু বললেন, ডিউটিতে এসেই তিনি দিব্যি বিছানা-টিছান। 
করে শুয়ে পড়বেন। তাবপর চলবে অঙ্গ-সেবা। একসঙ্গে ছুটে 
মেয়ে। একজন পাষের দিকে, আর একজন মাথার দিকে । তাও 
যাকে-তাকে দিয়ে চলবে না। বয়স কম হবে, দেখতে-শুনতেও 
ভালো হওয়া চাঁই। তা ছাড়া পছন্দমত মেয়ে পেলে-_ 

বলুন না? থামলেন কেন? সাগ্রহে এগিয়ে এল ছোকরা- 
মত একজন কেরানী। 

_-€স সব কি এখানে বলা যায়? দাদা বসে আছেন । 

_দাদার খাতিরে বাকীই বা কী রাখলে শুনি? মন্তব্য করলেন 
সিনিয়র। শুধু ফরিদপুব কেন, ও সব প্রেমলীলা সব জেলেই আছে । 
পুরুষে পুরুষে যেমন চলে, মেয়েতে মেয়েতেও তেমনি । জমাদার, 
জমাদারনীরাঁও মাঝে মাঝে অংশ নিয়ে থাকেন । 

সাদেক বলল, তাহলে একে নিয়েও বোধ হয় সেই রকম একটা 
কিছু হয়ে থাকবে । জমাদাবনী সুবিধে করতে পারে নি। এ-ও তো 
চীজ কম নয়! 

_চীজ কম নয়, তুমি জানলে কী কবে? পবখ-টরখ করে 
দেখেছ নাকি? অর্থপূর্ণ ইন্সিত করলেন গজেনবাবু। 

_না, দাদা । £স সুযোগ আর হল কই? সুযোগ হলেও, 
সত্যি বলতে কি, সাহস হয় নি। তা ছাড়া রুই-কাতলা যেখানে 
ঘায়েল হয়ে গেল, সেখানে আমার মতো টুনো-পু্টি-- 
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আমি এবার চলি, দাদা, কথার মাঝখানে হঠাৎ উঠে ফাড়িয়ে 
বললেন বরেনবাবু। একটু বেরোতে হবে। গুডনাইট। . 

সিনিয়র তার খাতায় মুখ রেখেই বললেন, গুডনাইট। 

সাদেক হোশেনকে ঘিরে ধরল সবাই । গজেনবাবু বললেন, 

"তৃমি তো সাজ্ঘাঁতিক লোক হে! একটা থলে হাতে করে বসে আছ ! 
ঝাড়ো ঝাড়ো। ও সব হেঁয়ালি-টেয়ালি ছেড়ে সোজা বাংলায় বলো । 
কাঁতলাটি কে? 

_-সাদেক একেবারে আতকে উঠল, সর্বনাশ ! সেটা একেবারে 
স্টরিকটুূলি কনফিডেনসিয়াল। ভাঁলেই চাকৰি যাবে। 

_ আচ্ছা নাম-ধাম থাক। ব্যাপারটা বলে যাও। 
ব্যাপার বিশেষ কিছু নয়। এ মেয়েটা আসবার বোধ হয় 
ছু-তিন দিন পর। টিকিটখান! কী কাজে এসেছিল আমার টেবিলে । 
কাতলার নজর পড়ে গেল। নামটা পড়া আর শেষ হয় না । তারপর 
বোধ হয় বয়সটা আরো গোল বাধাল। বুঝলাম কাতলা-বাবুর 
চোখে ঘোর লেগেছে । ভিতরে ভিতরে খবর রাখতে শুরু করলাম । 
যা ভেবেছিলাম তাই । একটা কী ছুতো-টুতো নিয়ে একদিন বিকেল 
বেল! ফিমেল ওয়ার্ডে গিয়ে হাজির । রীতিমত সাজগোজ করে। 
সুশীল যখন থাকে, তখন নয় । ছোট.জমাদারনী রানীবালার ডিউটি । 
তার সঙ্গে বোধ হয় কোনো বন্দোবস্ত হয়ে থাকবে । হেনাকে ডেকে 
পাঠানো হল। গেট খুলতেই যে দেয়ালের স্ত্রীনটা আছে, তার 
পাশে। 

-_ জায়গাটি চমৎকার--দলের মধ্য থেকে মন্তব্য শোনা গেল । 

_হেনা আসতেই রানীবাল! .চলে যাচ্ছিল। সে বাধা দিল, 
আপনি যাবেন না। টোন্টা অনুরোধের নয়, একেবারে হুকুমের 
মতো । রানীবালাকে থাকতে হল। কাতলাঁঙও সাহস করলেন না 
তাকে সরিয়ে দিতে | অত্যন্ত ফরওয়ার্ড মেয়ে । সোজা তাকিয়ে বলল, 
আমাকে ডেকেছেন, আপনি ? কাতলা নার্ভাস। আমতা আমতা 
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করে বললেন, তোমাকে একটা কথ! বলতে এলাম । খোঁজ নিয়ে 
জেনেছি, তোমার কেসটা মিথ্যা । উকিলের সঙ্গে পরামর্শও করেছি । 
মোটামুটি কতকগুলো ফ্যাক্ট্স্‌ জানতে পারলে তোমার খালাসের 
জন্য চেষ্টা করতে পারি । 

সঙ্গে সঙ্গে উত্তর এল, ধন্যবাদ! কেসটা মিথ্যা নয়। খালাসের 
চেষ্টারও দরকার নেই । 

কাতলা দ্িগুণ নার্ভাস। তবু কোনো রকমে বলে ফেললেন, 
তা ছাড়া, মানে এই ডালভাঙাট! বদলে যাতে অন্য কোনো সোজা! 
কাজ দেওয়া হয়, সে বিষয়ে আমি সাহেবকে বলব । ভাবছি: 

দরকার হলে আমিই বলতে পারব । তবে, দরকার নেই । 

অতঃপর কাতলার প্রস্থান । কিন্তু এইখানেই শেষ নয়, আবার 
একদিন লাক্‌ ট্রাই করতে ছুটলেন কাতলা-বাবু। রবিবার ছুপুর 
বেলা । সেই দেয়ালের আড়ালেই অপেক্ষা করতে লাগলেন । খবর 
পেয়ে হেনা বেরিয়ে এল ৷ নমস্কার করে বলল, ওখানে কেন, এদিকে 
আস্থন না? যেন কত খুশী ওঁকে দেখে । ওয়ার্ক শেডের বারান্দায় 
একটা মোড়! ছিল । সেখানে নিয়ে ববাল। খাটনি বন্ধ। মেয়েরা 
সব ওয়ার্ডে ঘুমুচ্ছে । ধারে-কাছে কাউকে দেখা যাচ্ছে না। কাতলার 
আনন্দ আর ধরে না। হেনাই কথা পাড়ল, বলুন। (সণ্ট-মাখা 
সিল্কের রুমাল দিয়ে হাওয়া খেতে খেতে বললেন কাতলা-বাবু, 
তোমাকে দেখলে বুঝতে পাবি, মেয়ে-কয়েদীদের এই পোশাকগুলো 
বদলানো দরকার। যেমন মোটা কাপড়, তেমনি বিশ্রী কাটছাট। 
এ বিষয়ে আমরা লিখব । অন্তত তোমার মতো ভদ্রঘরের শিক্ষিতা 
মেয়েদের জন্যে-_ 

কথার মাঝখানেই হেন্ বলে উঠল, ভদ্রঘরের মেয়ে বলে মনে 
করেন নাকি আমাকে ? 

কালার তীব্র প্রতিবাদ, কী যে বল! তোমাকে, মানে 

হেনা তেমনি শাস্ত ভাবেই বলল, কিন্ত আর কোনে। অপরিচিত 
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ভদ্রঘরের মেয়েকে “আপনি” ন। বলে যদি “তুমি” বলে আলাপ শুরু 
করতেন, আপনাকে কী নিয়ে ফিরতে হত জানেন ? 

কাতলার চোখ ছানাবড়া । উত্তরটা হেনাই দিল-_-অপমাঁন ! 
বলে নমস্কার করে চলে গেল ওয়ার্ডে । 

সাদেকের কথা শেষ হতে না হতেই অফিস ফাটিয়ে উল্লাসময় 
অট্রহাসি এবং তার পিঠের উপর সমবেত চপেটাঘাত। হৃল্লোড 
থামলে সিনিয়র শান্ত কণ্ঠে বললেন, এই সরস কাহিনীটি কি সাঁদেক 
সাহেবের লেটেস্ট রচনা ? 

_ আপনার প! ছুঁয়ে বলতে পারি, দাদা, এর প্রত্যেকটি কথা 
সত্যি । 

_সোর্স্টা জানতে পারি ? 

_-মীনা বলে যে বি-ক্লাশ মেয়েটা খালাস পেল সেদিন, এ ষে 
প্রায়ই জেলে আসে, তারই কাছে শোনা । রানীবালাও স্বীকার 
করেছে। 

_-তাঁই বল; মাথা নেড়ে বললেন সিনিয়র, এবার বোঝা 'গেল 
ডাক্তারের ওপর বরেনবাবুর এত রাগ কিসের__ 

_এবং আডুরফলটাই বা এত টক লাগল কেন? যোগ করলেন 
গজেনবাবু। 

আর একবার হাসির রোল। 


এ কাহিনী যে সময়ের, তখনকার দিনেও জেলে জেলে কয়েদীদের 
জন্যে একটা করে লাইব্রেরি ছিল। বই যা থাকত, ছু-চারখানা 
ধর্মগ্রন্থ বাদ দিলে, বেশির ভাগই নিচু স্তরের, অন্তত সাবালকদের 
পড়বার মতো নয়। ও জেলে থাকণ্ঠে ক্যাটালগটা আনিয়ে একবার 
পাঁতা উলটিয়ে দেখেছিল হেনা । ভূত-প্রেত, জিন-পীরের কাহিনী, 
তিন আনা সিরিজের জীবনী কিংবা! তৃতীয় শ্রেণীর আাডভেনচার । 
আর যা, তার প্রায় সবগুলোই ছেলেবেলায় পড়া হয়ে গেছে আর 
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বাকীগুলো ছুবোধ্য। সবে নতুন। জেলখানার হালচাল তখনো 
রপ্ত হয় নি। তাই বিষয়টা একদিন খোদ সুপার সাহেবের সাপ্তাহিক 
ফাইল-এ পেশ করে বসল। তিনি জেলর সাহেবের মুখের দিকে 
তাকালেন এবং জেলর সাহেব তাকালেন ডেপুটি সাহেব পানাউল্লার 
দিকে। সে বছর বই কিনবার ভার পড়েছিল তারই উপর এবং 
তিনি কয়েকখ।না আমপাঁড়া বিষাঁদসিন্থু আর বাকী সব ফতিমাবিবির 
কেচ্ছা ইত্যাদি মূল্যবান সংগ্রহ দিয়ে আলমারি ভি করেছিলেন । 
হেনার অভিযোগের উত্তরে একটু উচ্চাঙ্গের হাসি হেসে বললেন, 
জেলের বেশির ভাগ লোক নিরক্ষর, বাকী প্রায়ই চাষাভূষা, নামমাত্র 
লেখাপড়া জানে । তাদের প্রয়োজনের দিকে তাকিয়েই আমাদের বঈ 
কিনতে হয়। ছুচার জন শিক্ষিত বা শিক্ষিতার স্বার্থ দেখলে 
চলে না । 

হেনা সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল, যারা নিরক্ষর কিংবা সবে পড়তে 
শিখেছে, তারা লাইবেরি দিয়ে কী- করবে ? লাইব্রেরি জিনিসটাই 
শিক্ষিত লোকের জন্যে । বই-এর অভাব বোধ করে তারাই । 
তাদের যা কাজে লাগে, সেই বই-ই রাখা দরকার । তা না হলে 
লাইব্রেরি করে কী লাভ? 

বল৷ বাহুল্য, একটা সামান্য কয়েদীর কাছ থেকে এরকম স্পষ্ট 
উক্তি কর্ডার। পছন্দ করেন নি। নেহাত মেয়েমানুষ বলে শুধু একটা 
ক্রুদ্ধ ভ্রকুটি নিক্ষেপ করেই প্রস্থান করেছিলেন ; ইনসোলেন্স বা 
ইমপার্টিনেন্সের অপরাধে আর কোনো শাস্তির ব্যবস্থা করেননি । 
এর পরের বার বই কিনবার সময় শোনা গেল, বড় সাহেব লিস্ট 
তলব করে বসেছেন । তর কিছুদিন পরেই হেনার বদলি হয়ে গেল। 

এখানকার ক্যাটালগ «দেখে সে কিন্তু অবাক না হয়ে পারেনি । 
প্রথম দিকের বইগুলো যাই হোক, হাল আমলের সংগ্রহটা চমৎকার । 
ুশীলার কাছে শুনেছিল, বই নির্বাচনের ভার নাকি তালুকদার 
নিজের হাতেই রেখেছেন । মাঝে মাঝে দু-একখানা বই সে লাইব্রেরি 
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থেকে আনিয়ে পড়ত। একদিন একটা নতুন উপন্যাস পড়তে পড়তে 
হঠাৎ চোখে পড়ল পেনসিলে লেখা কতকগুলো কুৎসিত কথা | শুধু 
এক জায়গায় নয়, মাঝে মাঝেই অমন ধারা অশ্লীল মন্তব্য । গা-টা 
এমন পাঁক দিয়ে উঠল যে বইখানা তাকে শেষ না করেই ফেরত 
দিতে হয়েছিল । তারপর অনেক দিন আর বই আনবার মতো উৎসাহ 
বোধ করেনি । কিন্ত সুশীলার গীড়াগীড়িতে আবার একদিন কয়েক- 
খানা বইয়ের নাম লিখে গ্রিপ পাঠিয়ে দিল লাইব্রেরিয়ানের কাছে। 
স্বশীলাকে এ ব্যাপারে নিঃন্বার্থ বলা যায় না। ছুপুর বেল! হেনার 
এ মিষ্টি স্থরের গল্প পড়া না শুনলে তার ভাত হজম হত না। কোনো 
কোনো দিন এটা ছিল তার নিদ্রাকর্ষণের ওষুধ । সুশীল! ছাড়া 
কমলা এবং আরে। কয়েকটি মেয়েও ছিল পাঠের আসরের নিয়মিত 
সভ্য । 

লাইব্রেরির চার্জটা একজন কেরানীবাবুর হাতে থাকলেও কাঁজ- 
কর্ম সব চালাত “রাইটার” অর্থাৎ খানিকটা লেখাপডা-জানা একজন 
মাতব্বর কয়েদী। হেনার গ্রিপ পেয়ে খানকয়েক বই পাঠিয়ে'দিল 
ফিমেল ওয়ার্ডে । পড়তে গিয়ে তাদের একখানার মধ্যেও পাওয়। 
গেল তেমনি পেনসিলে লেখা অশ্রাব্য উক্তি। কিন্তু এবার আর 
ওসব গ্রাহা না করে এগিয়ে চলল । তারপর একট পাতা ওপ্টাতেই 
বেরিয়ে পড়ল এক টুকরা কাগজ । সগ্যলেখ। প্রেমের কবিত৷। 
তার মধ্যে ভাব ভাষ৷ ছন্দ সবটারই অভাব, অভাব ছিল না শুধু 
কুরুচির। নাম ধাম উল্লেখ না থাকলেও এট! যে তারই উদ্দেশে 
রচিত, সে বিষয়ে সন্দেহ করবার কারণ ছিল না। মাথার ভিতরটা 
হঠাৎ ঝা করে উঠল। কবিতার শেষে লেখক তার নামটাও প্রকাশ 
করেছেন । ইচ্ছা হল জেলর সাহেবের কাছে পাঠিয়ে দেয় কাগজখান] | 
তারপর ভাবল, কী লাভ হবে তাতে? আরো! খানিকট! ঘুলিয়ে 
উঠবে পাঁক। একবার মনে হল আর কারো নজরে পড়বার আগে 
কাগজটা ছি'ড়ে ফেল! দরকার । কিন্তু এ নোংরা জিনিসটা স্পর্শ 
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করতেও প্রবৃত্তি হল না। ডিউটি জমাদারকে খবর পাঠিয়ে সেই 
দিনই সে সব বইগুলো! ফেরত দিয়ে দিল। আর কোনে! দিন 
লাইব্রেরির বই চেয়ে পাঠায় নি। 

বুড়ী অনেকখানি সেরে ওঠবার পর হেনার হাতে বেশ কিছু সময় 
জমতে শুরু করল । মনটাও যেন কিছুদিন থেকে ভালো! নেই। নতুন 
করে আবার তীব্র হয়ে উঠল বই-এর অভাব । লাইব্রেরির ব্যাপারটা 
সম্বন্ধে স্ুশীলাকে খানিকটা ইজিত দিতে বাধ্য হয়েছিল। প্রথমে 
“দেখে নেব গোছের খানিকটা আস্ষালন করলেও শেষ পর্যস্ত 
সে-ও হেনার মতেই সায় দিয়েছিল । বলেছিল, তোর কথাই ঠিক। 
দেখেছি তো, এ সব ব্যাপারে শেষ পর্যন্ত দৌষেব ভাগী মেয়েরাই, 
আব কলঙ্কের দাগও তাদেব গায়েই লাগে । 

অনেক ভেবে-চিন্তে হেনা একদিন স্থশীলীকেই ধরে বসল, 
আপনাব জানাশোনা কেউ নেই, মাসীমা, যেখান থেকে হু-একখান। 
বই ধার পাওয়া যায়? পাবলিক লাইব্রেরি থেকে আনা যেত, কিন্ত 
সেখানে আবার টাকা লাগবে ষে। 

সুশীলা একটুখানি কী ভাবল। তার পর বলল, আচ্ছা ঈীড়া, 
দেখি তোর বই যোগাড় কবতে পারি কি না। 

ঠিক ছুদিন পরে সুশীল! একটা ব্রাউন কাগজে মোড়া প্যাকেট 
হাতে করে হাসতে হাসতে দাড়াল গিয়ে হাসপাতালের দরজায়। 
সেদিক নজব পড়তেই হেনাব চোখ-মুখ হঠাৎ উজ্জ্বল হয়ে উঠল । 
ছুটে গিয়ে প্যাকেটটা একরকম কেড়ে নিয়ে চেঁচিয়ে উঠল কলকণ্ঠে, 
বই! কোথেকে আনলেন? 

_ুলেই দেখ। 

তাড়াতাড়ি মোড়কটা *খুলে ফেলতেই বেরিয়ে এল তিন খণ্ড 
গল্পগুচ্ছ। নতুন বই-এর মিষ্টি গন্ধে ভরে গেল বুকখানা । বইগুলো 
হুহাতে বুকে জড়িয়ে অনুযোগের স্থুরে বলল, আপনি আবার কিনতে 
গেলেন কেন এতগুলো বই ? এর যে অনেক দাম ! 
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হুশীলা মুখ টিপে হেসে বলল, দাম তো আর আমি দিই নি। যে 
দিতে পারে, সেই দিয়েছে। 

--কে সে? হেনার চোখ-মুখে ফুটে উঠল বিস্ময় আর বিরক্তির 
কুঞ্চন। 

স্থশীল! ধমকের স্ুরে বলল, তা দিয়ে তোর কাজ কী? পড়তে 
চেয়েছিলি, পড় । 

_-এই বইল আপনার বই। কোঁথেকে পেলেন না বললে 
কখখনো নেব না। 

_শুনলে আবার লাফাতে শুরু করবি না তো? 

-_কেন, লাফাব কেন! 

_ডাক্তারবাবু। 

অকন্মাৎ যেন তড়িতাঘাতে হেনার আপাদ-মস্তক শক্ত হয়ে 
গেল। দৃপ্ত কণ্ঠে বলল, তার কাছে বই চাইতে গেলেন কেন 
আপনি ? 

সুশীলা খানিকটা এগিয়ে এসে স্বাভাবিক রুক্ষ স্বর যথাসধধ্য 
নরম করে বলল, দেখ, কথায় কথায় ওরকম মাথ! গরম করতে 
নেই। কার কাছে চাইব শুনি? এতবড় জেলখানার এতগুলো 
বাবু। তার মধ্যে বই পড়ে এ একটা লোক । মস্ত বড় আলমারি- 
ঠাসা খালি বই। সে যদি দেখতিস 1 যতক্ষণ বাড়ি থাকে, এ নিয়েই 
পড়ে আছে । চাকরটার কাছে শুনেছি, মাঝে মাঝে রাত্তিরে খাওয়াই 
হয় না। পড়তে পড়তেই দ্বুমিয়ে পড়ে। 

হেনার সেই দৃঢ় ভঙ্গী আস্তে আস্তে কোমল হয়ে এল । অনেকটা! 
যেন সলজ্জ স্ররে বলল, আমার নাম করে চাইলেন ? 

-না; তোর নাম করব কেন? অধমার নাম করে চাইলাম । 
বললাম, ওগো, তোমাদের স্থশীলা জমাদীরনী এত বড় পণ্ডিত হয়ে 
গেল। ছুখানা বই পড়তে দেবে না 1__-বলে পরিহাস-তরল কণ্ঠে 
হেসে ফেলল সুশীল । 
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হেনা বোধ হয় শুনতেই পায় নি। আগের সুত্র ধরেই বলল, 
ছি,খছি, কী মনে করলেন উনি ? 

" --কী আবার মনে করবে ! দেখে তো মনে হল খুশীই হয়েছে। 
তাড়াতাড়ি উঠে আলমারি খুলে বেছে-বেছে খান-চারেক বই আমার 
হাতে দিয়ে বলল, এগুলো পড়া হলে আবার এসে নিয়ে যেও । 
তারপর ও মা! বারান্দা পেরিয়ে কেবল উঠোনে পা দিয়েছি, পেছন 
থেকে এই ডাকাডাকি । “কী হল !? “না, না, ওগুলো নিতে হবে 
না। কাল এসো, অন্য বই দেবো । বই কটা যেন কেড়ে নিলে 
আমার হাত থেকে । আজ আবার যেতে এঁ বাণ্ডিলটা দিলে । 
লোকে ঠিকই বলে, ডাক্তারবাবুর মাথায় বেশ একটু ছিট আছে। 

হয়তো তাই । কিন্তু এই "ছিট'-এর পেছনে আরো কিছু আছে, 
যা স্থশীল' না জানলেও, হেনার কাছে আজ আর অস্পষ্ট নেই। 
তার মনে পড়ল, দেবতোষের সেই চিঠি--আমার কাছ থেকে 
তোমার কোনে! ভয় নেই। নিজেকে আমি তোমার পথ থেকে 
সূহ্িয়ে নিলাম ।' পাছে তার নিজের এ কটি প্রিয়বস্তর রূপ ধরে 
সেই “ভয়” এসে দেখা দেয় হেনার মনের কোণে, পাছে তাঁর সন্দেহ 
জাগে, এ তো নিজেকে সরিয়ে নেওয়া নয়, কৌণলে নিজেকে নতুন 
করে বিস্তার করা, তাই বই এল, কিন্তু সে তার নিজের কাছ থেকে 
নয়, তার হাতের কোনো স্পর্শ লেগে নেই এর কোনোখানে । বই 
কখানা আবার উলটেপালটে দেখল হেনা । একটা কালির আচড় 
পড়ে নি এর কোনো! পাতায়। কী দোষ হত যদি প্রথম পাতাটির 
মাঝখানে ছোট্র করে থাঁকত তার নাম, আর তার নিচে যত্ব করে 
লেখা তার একটি সুন্দর স্বাক্ষর_দেবতোষ। সংসারে কার কী ক্ষতি 
হত ?"""সহস! ঘুরে গেল চিস্তাআোত। ক্ষণিকের মধুর ঘোর কেটে 
গেল। নিজের স্পর্ধা দেখে আশ্চর্য হল হেনা । আপনাকে আবার 
ফিরিয়ে নিয়ে এল দৃঢ় শাসনের বন্ধনে । 

বুড়ী ঘরে নেই। জনালার ধারে টুলটা টেনে নিয়ে প্রথম 
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খণ্ডখান! খুলে বসল হেনা! নিজেকে ডুবিয়ে দিল কবিগুরুর এই 
অনবদ্য স্থষ্টির মধ্যে, যার জন্যে মন-প্রাণ তৃষিত হয়ে ছিল কত 
দিন। তারপর কখন এক সময়ে অনুভব করল, বইয়ের অক্ষর তার 
চোখে ঝাপসা হয়ে গেছে । মন বলছে কানে কানে, নাই বা রঈল 
লেখনীর টান, নাই বা রইল মসীচিহ্ন। এই সাদা পাতার বুকের 
উপর যে অদৃশ্য লিপি তিনি প্রঠিয়ে দিলেন, তার প্রতিটি রেখাই 
তো তার কাছে প্রত্যক্ষ । দেখা না গেলেও সে দৃশ্যমান, শোন! 
না গেলেও সে সুরময় । 

বই কখানা তুলে দিয়ে পরম শ্রদ্ধাভরে কপালে ঠেকাল, তার 
পর গভীর আবেগে চেপে ধরল বুকের উপর । 


চার 

স্বাস্থ্যের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে বুড়ীকে আবার পেয়ে বসল তার সেই 
আগের দিনের ছুটো নেশা--আড্ডা আর তামাকপাতা । প্রথমটার 
জন্যে সাধারণ ওয়ার্ডে যাওয়া দরকার, আর দ্বিতীয়টার জন্যে চাই 
রানীবালার অনুগ্রহ । সে দাক্ষিণ্য লাভ করতে হলে কিঞ্চিৎ দক্ষিণার 
প্রয়োজন। সেটা যোগাবার মতো গোপন সঞ্চয় বুড়ীর তখনো শেষ 
হয়ে যাস নি। ইদানীং হেনীর কাছে মে ঘন ঘন ছুটির আবার 
জানাত, এবং মঞ্জুরও করিয়ে নিত। আসল ব্যাপারটা হেনার অজান। 
ছিল না। মাঝে মাঝে বলত, বুড়ো হয়েছ ; এবার এ বদ নেশাগুলো 
ছাড়ো তো দেখি । ফোকল! দ্রাতে এক-গাল হেসে বুড়ী একেবারে 
আকাশ থেকে পড়ত-_-কী যে বল দিদিমণি, শুই তোমাকে ছুয়ে দিব্যি 
করে বলছি, নেশা-টেশা ক-বে ছেড়ে দিয়েছি । ওসব ছাই আর 
খাই না। এ কালীর মা মানুষটা বড় ভালো । ছু-চারটা সুখ-ছুঃখের 
কথ। ও-ও কয়,আমিও কই । মনটা একটু ভূলে থাকে, এই আর কী ! 
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হেনার সঙ্গে বুড়ীর বিচিত্র সম্পর্ক । রোগশয্যায় মা, শ্ুস্থ অবস্থায় 
দিদিমণি। 

আজ সে ছুপুরের দিকেই বেরিয়ে পড়েছিল। একট! সেলাই 
হাতে করে নিজের মনের মধ্যে ডুবে ছিল হেনা । সমস্তটা দিন কখন 
গড়িয়ে গেছে, টের পায় নি। হঠাৎ জোলে। হাওয়। গায়ে লাগতেই 
জানালা দিয়ে দেখল, কালো মেঘে আকাশ ছেয়ে গেছে। বৃষ্টি আসন্ন । 
বুড়ীর জন্যে চিন্তা হল। বুকের দোষ এখনো কাটে নি। হঠাৎ ঠাণ্ডা 
লেগে গেলে মারাআক হয়ে দাড়াবে । দেখতে দেখতে বড় বড় জলের 
ফোটা পড়তে শুরু করল । ডেকে আনতে যাবে কি না ভাবছে, এমন 
সময় দরজায় সাড়া পেয়ে সেদিকে ন! তাকিয়েই বলল, হ্যা, বেশ করে 
ভেজো। এবার পড়লে আমি আর টানতে পারব না বলে দিচ্ছি। 

_না টানলে যাব কোথায় ? 

হেনা চমকে উঠল, ও মা, তুই ! বৃষ্টির মধ্যে হঠাৎ? 

-_কী করব, তুমি তো আর খোঁজ-খবর নেবে না। তাই, আমিই 
গলাম। 

_খোঁজ নিয়ে লাভ? আমার কথ! তো আব শুনবি না? 
ডাক্তার এসে ফিরে গেলেন । একবার দেখা পর্যন্ত করলি না ! 

__বাঁঃ ভালো হয়ে গেছি যে। এই দেখো না, বলে কমলা তার 
শীর্ণ হাত ছুখানা তুলে ধরল । 

সেদিকে আড়চোখে একবার তাকিয়ে হেনা বলল, ভালো হওয়াব 
কী একখানা নমুনা ! | 

_-যাকগে ও-সব বাজে কথা, হেনার খাটের উপর বসে পড়ে বলল 
কমলা : তোমার এ বই থেকে একটা গল্প-টল্স পড়ো, শুনি। 

হেনা সেলাইটা জর্ডিয়ে রাখতে রাখতে বলল, না; আজ তোর 
গল্প শুনব । 

--আমার গল্প! 

_্থ্যা ; তোর নিজের গল্প । সেদিন যে শোনাবি বলেছিলি ? 
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_-ও-_ও হ্যা। ঠিকই বলেছ। সে-সব কাহিনী ঠিক গল্পেরই 
মতো।। গুছিয়ে লিখতে পারলে তোমার এ নামজাদা! লেখকদের 
বানানো গল্পের চেয়ে মন্দ হবে না। কিন্তু আমি তো আর লেখিকা 
নই | শেষ পর্যন্ত তোমার ধৈর্য থাকবে কি না, তাই ভাবছি । 

_-বেশ তো; পরীক্ষাটা হয়ে যাঁক। 

অশ্রান্ত ধারায় বৃষ্টি শুরু হয়ে গেছে । অনেক দিন অনাবৃষ্টির 
পরে এই বহু-আকাজিক্ষত বর্ণ। এরই জন্যে আকুল আগ্রহে অপেক্ষা 
করেছে তৃষিত পৃথিবী । গাছপালার পাতায় পাতায় সগ্য স্নানের 
আনন্দ। ভিজে মাটিব মিষ্টি গদ্ধে চারদিক ভরপুর । জানাল! দিয়ে 
একটু একটু ছাট আসছিল । কিন্তু ছজনের কারুরই সেদিকে খেয়াল 
নেই । অনেকক্ষণ নিম্পলক চোখে বাগানের দিকে চেয়ে রইল কমল! । 
তাবপর মৃছ্ব কণ্ঠে শুরু করল তার কাহিনী । 

বাপ-মায়ের শেষ বয়সের সন্তান আমি । ভাই বোন কেউ নেই। 
হবার যখন আর আশ নেই, মা তার এক বিধবা জ্ঞাতি-বোনের 
একটি মেয়েকে কাছে রেখে মানুষ করেছিলেন। আমি জন্মাৰারু 
আগেই আমার সেই মাসী মারা গেলেন। দিদি মার কাছেই রয়ে 
গেল । তার যখন বিয়ে হল, আমার বয়স বোধ হয় বছর ছয়েক হবে। 
ভালো করে মনেও পড়ে না। তারপরই বাবা অবসর নিলেন। 
ইঙ্কুল-মাস্টার ছিলেন। সামান্য পুজিতে সংসাব চলে না। “তা 
ছেলে পড়াতে হত। কারো বাড়ি গিয়ে পড়াতেন না, ছেলেরাই 
আসত ওর কাছে। উনি পড়াতেন ; আমি পাশে বসে থাকতাম । 
একটু বড় হলে সকলের দেখাদেখি আমিও শুরু করলাম। ছাত্রের! 
চলে গেলে বাবা আমাকে নিয়ে বসতেন । বাবাব সঙ্গে খাই, বাবার 
হাত ধরে বেড়াতে যাই, তার পাশে শুয়ে গল্প শুনি । বাপের অতখানি 
সঙ্গ বোধ হয় কোনে! মেয়েই পায় না, অতটা আদর্ও নম! । মাকে 
বড় একটা কাছে পাই নি।. আমার বিয়ের ভাবনার আড়ালেই ষেন 
তার সব স্নেহ, সব আদর চাপ! পড়ে গিয়েছিল । ছেলেবেল। থেকেই 
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আমার বাড়ন্ত গড়ন। সেদিকে দেখতেন আর আপন মনে বলতেন, 
পোড়ারমুখী এলি, কটা বছর আগে এলি না কেন? বাবার বয়স 
বেড়ে যাচ্ছে, শরীর ভেঙে পড়ছে । আমাকে পার করবার আগেই 
পাছে তিনি চোখ বোজেন, এই ভয়ে মার চোখে ঘুম ছিল ন। 

দেখতে দেখতে আমি বড় হয়ে উঠলাম । বেশির ভাগ সময় পড়া- 
শোন! নিয়েই থাকি । বাবার ছাত্রদের মধ্যে অনেকেই আমার ওপরে 
পড়ত, কেউ কেউ আমার সঙ্গে। অঙ্কে আমার সঙ্গে প্রায়ই কেউ 
পেরে উঠত না। আমাকে দিয়ে ওদের হারিয়ে বাবা ভারি আমোদ 
পেতেন। কাউকে হয়তো একটা শক্ত অস্ক দিলেন | খানিকটা 
চেষ্টা করে যখন পারল না, তার খাতাটা আমাদ্ব দিকে বাঁড়িয়ে দিয়ে 
বলতেন, দেখো তো কমল, তুমি পার কি না। আমি সহজেই করে 
দিতাম । মাড়চোখে দেখতাম, ছেলেটার মুখ কালো হয়ে গেছে। 
খাতাটা আমার কাছে আসবে বলে কেউ কেউ আবার ইচ্ছা! করে ভূল 
করত । বাব! বুঝতেন না; আমি না বোঝবার ভান করতাম । যার 
খাত্রা, সে বুঝত, ভূলটুকু ঠিক জায়গায় ধরা পড়েছে । রোজ রোজ 
ভুল বেড়েই চলত, অঠর সেটা শুধরে দেবার বাড়তি কাজটুকু আমারও 
নেহাত মন্দ লাগত না। 

নীরস অন্কেরে সঙ্গে একটু-আধটু সরস কাব্যের আমদানিও যে না 
হত, তা নয় একদিন একটি ছেলের অঙ্কের খাতা দেখতে গিয়ে হঠাৎ 
নজরে পড়ল কোণের দিকে ছোট্র ছোট্ট করে লেখা কমল, তোমার 
জন্যে আমার হৃদয় “বিদির্ণ' হচ্ছে” আমি এ “বিদির্ণ শব্দটার নিচে 
একট। দাগ দিয়ে লিখে দিলাম, “বানান ভুল” । এ সবই ছিল খেলা । 
কিন্ত খেলতে খেলতেই একদিন জড়িয়ে পড়লাম । সে যেদিন এল, 
সেদিনের কথাটা বেশ মনে আছে। বয়সে আমার চেয়ে কয়েক 
বছরের বড়। গায়ের রংটা চাঁপা । কিন্তু কী চমংকার গড়ন! 
অনেকটা যেন তোমার মতো । 

হেনা হেসে উঠন্প, দূর ; আমার মতো কি রে? 
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কমলা একটু অপ্রতিভ স্থরে বলল, মানে, ধরো, তুমি যদি ব্যাটা 
ছেলে হতে-__ 

_ও, সেই জন্যেই বুঝি আমার ওপর এত টান? 

_-না দিদি, তোমার ওপর টান আমার আগের জন্মের । তানা 
হলে এখানে এসে ছুটোতে জুটলাম কী করে? 

হেনা এ কথার কোনো উত্তর দিল না। কমলার একটা হাত 
সন্সেহে তুলে নিয়ে নিজের কোলের উপর রাখল । 

কমলা ফিরে গেল তার গল্পে _সবচেয়ে সুন্দর ছিল ওর ছুখান।! 
টানাটানা ভ্র। যেন তুলি দিয়ে আকা । এদিকে কিন্তু বেজায় গুণী 
লোক । ছু-ছুবার ম্যাটিক ফেল করে বার বাঁর তিন বার বলে ঝুলে 
পড়েছেন। বাপ বড় ব্যবসায়ী । ছেলে পাঁশ না করলে তার মান 
থাকে না । টিউটর হিসাবে বাবার নাম ছিল। তাই এসে এক রকম 
ধরন! দিয়ে পড়ল, পাশ করিয়ে দিতেই হবে । তখন কি জানি, তারই 
হাঁত দিয়ে আসছে আমার মরণ-বাণ ! বাবার এত ছাত্র । কাউকে 
দেখে কখনো! এতটুকু সঙ্কোচ হয় নি। তারাই বরং আমাকে দেখে 
ঘেমে নেয়ে একসা হয়ে গেছে। কিস্তসে যেদিন প্রথম এসে বসল 
আমাদের বাইরের ঘরে, জানলা দিয়ে একবার চোখাচোখি হতেই পা 
ছুটো আর টেনে তুলতে পারলুম না। বুকের ভেতর সে কী ঝড়! 
বাবার ডাকাডাকিতে কোনে রকমে আড়ষ্ট হয়ে তার পাশটিতে গিয়ে 
বসলাম । কিন্তু মাথা তুলে চাইব, সে শক্তি রইল না । 

অন্ত সব বিষয়ে ছু-চারট। প্রশ্ন করে বাবা তাকে আলজেবর৷ 
থেকে একটি অঙ্ক দিলেন। নিতাস্ত সহজ অঙ্ক। খাতাটা খানিকক্ষণ 
নাড়াচাড়া করে সে বলল, হল না, মাস্টারমশাই ! বাবা হেসে 
বললেন, হল না? আচ্ছা । হাত বাড়িয়ে খাতাটা নিলেন এবং 
এগিয়ে দিলেন আমার দিকে । আমার হাত কাপতে্লাগল । চোখের 
সামনে ঝাপসা হয়ে গেল অক্ষরগুলো । একটা ফরমূলাও মনে 
পড়ল না। এত দিন পরে আমার হার হল। তার কাছে হেরে 
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গেলাম । শুধু হেরে গেলাম নয়, মনে মনে হার মানলাম। সেই 
প্রথম বুঝলাম, জীবনে হার মেনে কত সুখ । 

সেই দিন থেকে বাবার ইস্কুলে পড়া আমার শেষ হল। কেউ 
ছাড়িয়ে দেয় নি। আমিই ছেড়ে এলাম । তুমি হাসছ, হেনাদি ! 
কিন্ত সেদিন যদি দেখতে আমার অবস্থা, তোমার দয়া হত। একটু 
দেখবার জন্যে, সামান্য একটা কথা শোনবার জন্যে মনের সে কী 
কাঙালপন। ! অথচ সামনে গিয়ে বসতে পারি না। তারও কি সেই 
দশ? তা না হলে এক ঘণ্টার পড়! হঠাৎ তিন ঘণ্টায় দাড়াল কেমন 
করে? কোথেকে এল এত মনোযোগ ? লিখছে গ্রামারের প্রশ্ন, 
চোখ ছুটো রয়েছে জানালায় । তার পাশ দিয়ে এ কাজে ও কাজে 
আমার যাবার-আসবার পথ। বাবা বোধ হয় বুঝতে পেরেছিলেন । 
হয়তো খুশীও হয়েছিলেন মনে মনে ৷ প্রারই বলতেন, সনৎ ছেলেটি 
বড় ভালো । এত ছেলে পড়ালাম, এমন একটা প্রাণ আর চোখে 
পড়েনি। তার পর একদিন আড়ি পেতে শুনলাম খেতে বসে কথা 
হচ্ছে মার সঙ্গে । কী একটা কথার উত্তরে মা বলে উঠলেন, তুমি 
খেপেছ! ওরা হচ্ছে বড়লোক । ছেলে তোমার মেয়ের রূপ দেখে 
ভুলতে পারে, কিন্তু বাপ তোমার রুপো না পেলে ভূলবে না। সেই 
হিসেব করে তবে এগিয়ো । 

কিন্তু হিসাব শেষ হল নাঁ। আমাদের হিসাব-নিকাশ ওলট- 
পালট করে দিয়ে হঠাৎ একদিন তিনি বিছানা নিলেন, আর উঠলেন 
না। আমাদের সম্বলের মধ্যে রইল গোটা কয়েক ঘটিবাটি বাক্স- 
প্যারা, আমার হাতে ছুগাছা হালকা চুড়ি, গলার একটা সরু হার, 
স্ুটকেসের তলায় লুকিয়ে রাখা তার খানকয়েক চিঠি, যার মধ্যে 
উচ্ড্ান অনেক, ভরসা “অতি সামান্য । তবু মাকে বলেকয়ে কিছু 
দিন অপেক্ষা করলাম, যদি কোনো ডাক আসে । তার পর একদিন 
জিনিসপত্রগুলো বিক্রি করে সামান্য কট! টাকা হাতে নিয়ে কলকাতায় 
দিদির বাসায় গিয়ে উঠলাম । 
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বিয়ের পর সেই গোড়ার দিকে ছু-এক বার ছাড়! দিদি আমাদের 
বাড়িতে আর আসে নি। জামাইয়ের সঙ্গে বাবার সন্ভাব ছিল না৷ 
আজ সব হারিয়ে যখন এসে তাঁরই আশ্রয়ে উঠলাম, দিদির মুখ 
গম্ভীর হল। আমি ছিলাম মার পেছনে । এগিয়ে গিয়ে প্রণাম 
করতেই এমন করে তাকিয়ে রইল, যেন ভূত দেখে ভয় পেয়েছে। 
পাশের ঘরে চলে গেলাম । শুনলাম, দিদি বলছে, এখনো ঘরে 
পুষে রেখেছ ! ওর দিকে তাকাও কেমন করে? মা নিশ্বাস ফেলে 
বললেন, না তাকিয়ে কী করি বল? উনি কি আমার কথা 
শুনতেন? জান তো সবই। এবার এলাম তোমাদের আশ্রয়ে । 
বিনোদকে বলে যত শীগগির পার, যেমন তেমন একটা জুটিয়ে দাঁও। 
গল! দিয়ে আমার ভাত নামে না। 

_-আমি আর কী বলব? বাড়ি আস্থক; তুমিই বোলো যা 
বলবার--বলে দিদি তার কাজে চলে গেল । 

কিছুক্ষণ পরেই জামাইবাঁবুর গল! পেলাম । তখনই ফিরলেন । 
শাশুড়ীর একগাদা কথার উত্তরে শুকনো গলায় টেনে টেনে বললেন, 
সবই তো বুঝলাম । কিন্তু যা দিন-কাল পড়েছে... তার পর এই : 
তো দেখছেন, আড়াইখানা ঘর । আমাদেরই কুলোয় না।. 

-_-কী করব, বাবা, বারান্দার কোণে পড়ে থাকলেও আমাদের 
থাকতে হবে । গ্র মেয়েটাকে নিয়ে-কই, কমলা কোথায় গেলি? 
তোর জামাইবাবুকে প্রণাম করলি না? 

বেরিয়ে এলাম। আমার ভগিনীপতির শুকনো মুখখানা হঠাৎ 
জ্বলজ্বল করে উঠল। একগাঁল হেসে বললেন, বাঃ বেশ ডাগরটি 
হয়ে উঠেছে তো কমলা! এসো, এসো, লজ্জা কী! কী বলব, 
দিদি, মানুষের হাসি যে এত কুৎসিত, এই প্রথম দেখলাম । আর 
সেই ছুটো৷ চোখ যেন গিলে খেতে চাইছে । একবার চেয়েই আপনা 
থেকে আমার চোখ নেমে এল। মাথা থেকে পা পর্যস্ত শিউরে« 
উঠল; ভয়ে নয়, ঘ্বণায়। মনে পড়ল, এ চোখ কোথায় যেন দেখোন্ছ 
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হ্যা, তখন আমার বয়স সবে সাত-আট বছর। আমাদের বাড়ির 
পেছন দিকের বস্তিতে একটা লোক ছিল। তার নাম গণি মিঞা । 
অনেকগুলো মুরগী ছিল তার। পাড়ার মেয়েদের সঙ্গে খেলতে 
খেলতে ও দিকটায় গেলে দেখতাম, মুরগীর খদ্দের এসেছে গণি 
মিঞার। ঠ্যাং-এ দড়ি বেঁধে পাখিগুলোকে নিয়ে যাচ্ছে ঝুড়ি ভরে। 
একটা মুরগী ছিল। ভারী সুন্দর দেখতে, আর তেমনি নাছ্সন্তত্রস। 
টগবগ করে চলত । আমরা বলতাম রানী। একদিন জিজ্ঞেস 
করলাম, ওটা বেচবে না? গণি মাথা নাড়ল। তার পর কান পর্যস্ত 
হাঁসি ছড়িয়ে বলল, দেখছ না খুকী, একেবারে তৈরী মাল। ওটা 
কি আর বেচা যাঁয়? একটা পরব-টরব আস্মক, ছ-চারজন ম্যাজবাঁন 
ডাকি, তার পর.."বলে কী এক অদ্ভুত জলজ্জলে চোখে তাকাল সেই 
মুরগীটার দিকে । এত দিন পরে আমার জামাইবাবুর কপালের 
নিচে দেখলাম সেই গণি মিঞার চোখ । বুকের মধ্যে কেমন ছুরু 
ছু করে উঠল । মার ধমক খেয়ে আস্তে আস্তে গিয়ে প্রণাম 
করলাম। উনি আমার কাধ ছুটো ধরে একটু ঝাঁকানি দিলেন । 
সমস্ত শরীরটা ঘিনঘিন করে উঠল । 

কী সব ব্যবসা ছিল আমার ভগিনীপতির। সকালে চা-খাব।র 
খেয়ে বেরিয়ে যান। বারোটা-একটায় আসেন । খেয়েদেয়ে ঘুম 
তার পর আবার বিকেলে বেরোন। ফিরতে সেই রাত বারোটা । 
কোনো কোনো রাতে নাকি একেবারেই ফেরেন না। থাকেন 
কোথায় ? এ প্রশ্সের উত্তর না দিয়েই দিদি ঘরে চলে গেল । আমি 
আসবার পর তার এই রুটিন বদলে গেল। সকালে বেরোতে দেরি 
হঘ। বিকেলে বেরোতেই চাঁন নাঁ। সময় নেই, অসময় নেই, 
কমলা, এটা নিয়ে এসো) ফট দিয়ে যাও । কাছে গেলে আদরের 
নাম করে যা আমাকে সইতে হয় মনে হলে আজও আমার গা পাক 
দিয়ে ওঠে । একলা কাছে যাওয়া এড়িয়ে চলি। কিন্তু সকলের 
সামনেও রেহাই নেই। এমন ভাব দেখান, যেন কচি খুকী আমি, 
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আমাকে নিয়ে যা খুশি করা চলে । মা দেখেও দেখেন না। দিদি 
চুপ করে থাকে ৷ মাঝে মাঝে ইচ্ছে হয় এ সাপের মতো হাত ছুটো 
মুচড়ে ভেঙে দিই । কিস্তুজানি, সেই সঙ্গে আমাদেরও কপাল ভাঙবে । 
শুধু আমার হলে ক্ষতি ছিল না; সেই সঙ্গে মারও। সে কথা! এ 
লোকটার জানা আছে বলেই, আমাদের অসহায় অবস্থার সুযোগ 
নিতে তার দ্বিধা নেই। বাধা দিতে দিতে শেষটায় ক্লান্ত হয়ে পড়লাম । 
ভাবতে শুরু করলাম, আমার এ দেহটা যেন রক্তমাংসের নয়, 
পাথরের । পাথরের তো কোনো বোধশক্তি নেই, মান-অপমান, 
লজ্জা-সন্ত্রমের বালাই নেই। আস্তে আস্তে আমিও যেন তেমনি 
পাথর হয়ে গেলাম । 

_-একটা কথা ভেবে দেখেছ, দিদি? চময়েমানুষের এই দেহটাই 
তার জীবনের সবচেয়ে বড় অভিশাপ: একটু বড় হবার পর থেকেই 
একে নিয়ে তার ভয়ভাবনার অন্ত নেই, একে নিয়ে তার পদে পদে 
বিপদ, পদে পদে লাঞ্ছনা । একে সামলে রাখা, আগলে রাখা, বাঁচিয়ে 
রাখা- সেইটাই যেন তার সবচেয়ে বড় দায়। এর ওপরে সকলের 
খরদৃষ্টি, আপন, পর, মেয়ে, পুরুষ, কার নয়? পুরুষের দেহটা হল 
তাঁর সম্পদ, আর মেয়েমান্থষের হল বোঝা । তাই পুথিবীর সেই শুরু 
থেকে আজ পর্যস্ত বড় কিছুই সে করে উঠতে পারল না। এই বোঝা 
বয়ে বয়েই জীবন কেটে গেল । 

_-এটা তোর রাগের কথা, মৃছু হেসে প্রতিবাদ করল হেনা । 
নিজেকে দিয়ে দেখছিস। কিন্তু তোর মতো! এ অবস্থায় ক-জন 
পড়ে ? 

_ সে কথা ঠিক। আমার মতো ভাগ্য আর ক-জনের ? কিন্তু 
তাহলেও আমার আসল কথাটা রয়ে*গেল। তুমি যাদের কথা 
বলছ, আমার দলে যারা পড়ে না, এই শরীরটাকে নিয়ে তাদেরও ঘুম 
নেই। সেও এক রকমের দীয়। দেহকে গুটিয়ে রাখার দাঁয় নয়, 
ফুটিয়ে তোলার দায়। তাকে ঘষে-মেজে, সাজিয়ে-পরিয়ে, সাধুভাষায় 
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যাকে বলে, রমণীয় লোভনীয় করবার কী প্রাণপণ সাধনা ! তার 
জন্যে কত আয়োজন, কত উপকরণ ; তার পেছনে কত সময়, কত 
অর্থ, কত পরিশ্রম। কই, পুরুষের তো সে বালাই নেই! তাই 
বলছিলাম, মেয়েমান্থুষ জাতটাই দেহ-সবস্ব 

--আচ্ছা, হয়েছে। বক্তৃতা রেখে এবার নিজের কথায় এসে! 
দিকিন ! বলে, হেনা বালিশে ভর দিয়ে আরাম করে বসল । কমলা 
উঠে গিয়ে ঘরের কোণে ঢাকা-দেওয়া কলসী থেকে একবাঁটি জল 
গড়িয়ে খেল। তারপর আবার নিজের জায়গায় ফিরে এসে বলল, 
কতখানি পাথর হয়ে গিয়েছিলাম, সেটা ভালে! করে টের পেলাম, 
যেদিন এল আমার চরম সর্বনাশ । এমনি বৃষ্টি হচ্ছিল সেদিন । দিদি 
হাসপাতালে । সেবারট1 বোধ হয় তার পাঁচ বার। আগের চারটি 
আগেই গেছে। কোনোটা আতুরে, কোনোটা ক-দিন পরে। মা 
তার জামাইয়ের সঙ্গে মেয়েকে দেখতে গেছেন । সেখান থেকে আর 
কোথায় যেন যাবার কথা । একটা কী বই পড়তে পড়তে ছ্বুমিয়ে 
পড়েছিলাম । হঠাৎ জেগে উঠে দেখলাম, আমার ভগিনীপতি দরজায় 
খিল এটে দিচ্ছেন। টেঁচাতে পারতাম বৈকি? ফল হোক আর না 
হোক, চেষ্টা তো করা যেত। কিন্ত চেঁচাই নি। যদি বল কেন, ঠিক 
উত্তর দিতে পারব না। শুধু এই দেহটা নয়, মনটাও অসাড় হয়ে 
পড়েছিল। সত্যিই পাথর হয়ে গিয়েছিলাম | 

নাকে বা দিদিকে মুখ ফুটে কিছু বলতে হয় নি। মাস ছুই 
পরে সে কাজের ভার নিল আমার এই শরীর । দিদি এবার ফিরে 
এসেই বিছানা নিয়েছিল । সেখানে বসেই মাতে মেয়েতে কী সব 
পরামর্শ চলল কয়েক দিন। তাঁর পর একদিন । রাঁত বোধ হয় 
বারোটা একটা হবে। আরম আগেই ঘ্বুমিয়ে পড়েছিলাম । হঠাৎ 
পাশ ফিরতে গিয়ে মার জায়গাটা ফাঁকা ঠেকতেই জেগে উঠলাম। 
ঠিক তখনই ম1-ও ঘরে ঢুকলেন । খানিকক্ষণ চুপ করে বসে রইলেন 
আমার পাঁশটিতে । তাঁর পর বললেন, বিনোদকে তে। অনেক বলে- 
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কয়ে রাজী করালাম। তোর দিদিরও মত আছে। ইং দানার 
বাগড়া দিয়ে বসিস না । 

ব্যাপারটা কী জানতে চাইলাম। ম! কিছুক্ষণ আমার দিকে 
তাকিয়ে থেকে নিশ্বান ফেলে বললেন, শেষকালে এই ছিল তোর 
কপালে ! কিন্তু উপায় কী? বিয়ে ছাড়া এখন তে আর অন্ত 
পথ নেই, মা ! 

মনে আছে, “মা! বলে হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠেছিলাম । আর কোনো 
কথাই বলতে পারি নি। তার পর প্রায় সমস্ত রাত ধরে আমার 
গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে কত কী বলেছিলেন মা, 
তার একটা বর্ণ ও আমার মাথায় ঢোকে নি। 

মা ঠিকই বলেছিলেন। এ ছাড়া আর আমার পথ কোথায়? 
জামাইবাবু যে রাজী হয়েছেন, সেইটাই তো! আমার পরম ভাগ্য । 
আমিও যে রাজী, এইটুকু শুধু জানিয়ে দেওয়া । তাই হয়তো দিতাম 
কিন্তু সকালেই এমন একটা ঘটনা ঘটল, যাতে করে আমাদের সব 
ব্যবস্থা ভেস্তে গেল। 

নিচে কাঁজ করছিলাম । ডাঁকঘরের পিওন এসে চিঠি দিয়ে চলে 
গেল। এমনি প্রায় রোজই দেয়। সব জামাইবাবুর চিঠি। মাঁকে 
বা আমাকে কেউ চিঠি লেখে না । ওদিকে আমার কোনো কৌতৃহলও 
ছিল নাঁ। সে দিন কী মনে হল। একটা পুরনো! বিস্কুটের টিন 
পেরেক দিয়ে দেয়ালে গাথা । সেইটাই চিঠির বাক্স । তার ভিতর 
থেকে চিঠিখান। তুলে দেখলাম । একী! এ যে আমার নাম। 
আর এ লেখা, এ-ও তো আমার ভোলবার নয় ! চিঠিটা বুকের মধ্যে 
লুকিয়ে ছুটে গেলাম উপরের ঘরে । দরজা বন্ধ করে খুলে ফেললাম 
খামখানা । বুকের ভিতরটা ধড়াস প্ধড়াস করছিল। কী জানি, 
যদি সে না হয়। ভীঁজ খুলতেই বুকটা! ভরে উুঠল। 

মস্ত বড় চিঠি। প্রথম দিকে, এক পাতা জুড়ে, কী করে আমাকে 
খুঁজে পেল, তারই সব মজার কাহিনী । তার পর নতুন করে বলা 
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সেই পুরনো দিনের রতীন স্বপ্ন । শেষটুকু যেন শেষ হতে চায় না। 
বার বার করে পড়লাম : জান কমল, আজকের মতো এমন করে 
আর কোনো দিন বুঝি নি, তোমাকে না পেলে আমার চলবে না । 
তোমাকে পাবার পথে সেদিন যে-সব বাঁধা ছিল, আজ তার কোনোটাই 
নেই। তুমিও যে বাঁধা পড় নি, সে খবর আমি পেয়েছি । কিন্ত 
তোমার মন? সেখানে একটু জায়গা পাব তো? প্রতি মুহুর্তে 
দিন গুনছি, কবে তোমাঁর ডাক আসবে । 

সেই দিনই জবাব দিলাম । লিখলাম, তোমার ডাক আসবে 
বলে আমিও যে কত দিন থেকে পা বাড়িয়ে আছি, সনতদা ! বাঁধা 
পড়ি নি বটে, তবু ভয় হয়, যেখানে এসে পড়েছি, সেখান থেকে 
সবার সামনে দিয়ে তোমার কাছে যাবার সরল পথটা আমার খোলা 
নেই। তুমি এসো । যেমন করে পার, আমাকে বাঁচাও । 

সনৎ কী বুঝেছিল, জানি না । ক-দিন পরেই আবার চিঠি এল 
_-মমুক দিন, অমুক সময়ে তৈরী থেকো তৈরী হয়েই ছিলাম । 
গভীর রাতে সনৎ এল ট্যাক্সি নিয়ে। হর্ন শুনেই নিঃশব্দে বেরিয়ে 
এলাম। মার ঘুমন্ত মুখের দিকে চেয়ে হঠাঁৎ চোখ ছুটো জলে ভরে 
গেল। তাড়াতাড়ি যুছে ফেললাম। আজ তো! আমার কাদবার 
দিন নয়। একবার ভেবেছিলাম, মাকে সব জানিয়ে যাব। সনতের 
হাঁতে মেয়ে দিতে হয়তো৷ তাঁর আপত্তি হবে না। কিন্তু শেষ পর্যন্ত 
ভরসা হয় নি। যদি ওরা রাজী না হন? যদি সব পথ বন্ধ হয়ে যায় ? 
তাই রাত্রির অন্ধকারে পালিয়ে এলাম । সবাই জানল, কমলা কুলে 
কালি দিয়ে গেল, কমলা মরল | কিন্তু যে নরকে ছিলাম, তাঁর চেয়ে 
মরণে ঝাঁপ দিয়েও রখ । যদি বল, কলঙ্ক ? যা পেলাম, তার কাছে 
সে কত তুচ্ছ ! 

সনতের পাশে বসে উঠলাম এসে তার কালীঘাটের বাসায়। 
যেখানে নিয়ে তুলল, বাড়ির মধ্যে সেইটাই সবচেয়ে ভালো ঘর। 
দামী আসবাব দিয়ে সাজানো । একবার চোখ বুলিয়েই বোঝা যায় 
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তার সঙ্গে জড়িয়ে আছে একজনের হাতের কত যত্ব, তাঁর মনের কত 
সাধ । দরজায় ছড়িয়ে বলল, এই তোমার ঘর। আজ শুধু 
তোমার। যদ্দিন ছুজনার না হচ্ছে, তর্দিন এখানে আমার প্রবেশ 
নিষেধ । তার পর একটু হেসে গল! খাঁটো! করে বলল, সে দিনের 
আর দেরি নেই। 

পরদিন সত্যিই তাঁকে দেখতে পেলাম না । তার পরের দিনও 
না। অথচ সাড়াশব্দ পাই। জানতে পারি বাড়িতেই আছে। 
ঠাকুর চাকর বি-এর হাতে এটা-ওটা পাঠাচ্ছে । শুধু আপল 
মানুষটির দেখা নেই। তিন দিনের দিন ডেকে পাঠিয়ে বললাম, কী 
ব্যাপার বল তে।? একটি বারও কি আসতে নেই? 

ও হেসে বলল, একটি বার কেন, একশবার আসবারই তো 
আয়োজন করছি । তখন আবার বলবে, একটি বারও কি বাইরে 
যেতে নেই? আমি রাগ করে বললাম, ও সব বাজে কথা । আসলে 
টান যেটুকু, দূরে ছিলাম বলে। হাতের কাছে পেয়ে সব চলে গেছে। 
সনৎ একটু কী ভাবল, তার পর বলল, শুধু হাতের কাছে যাঁকে 
পাওয়া যায়, তাঁর বেলায় হয়তো! তোমার কথা খাটে। কিন্তু আমি 
যে আরও অনেকখানি এগিয়ে গেছি । পেয়েছি মনের কাছে। 
কাজেই হারাবার ভয় নেই, আগলে রাঁখবারও দরকার নেই ।_-বলে 
হাঁসতে হাসতে চলে গেল । 

আসল কারণটা বুঝতে পেরেছিলাম। পাছে আমার মনে 
কোনো সন্দেহ জাগে, তার আশ্রয়ে আছি বলে সে তার অন্যায় 
স্যোৌগ নিচ্ছে, তাই নিজেকে একবারে দূরে সরিয়ে নিয়েছিল। 
একদিন কথায় কথায় বলেও ফেলেছিল, তোমাদের বাড়িতে যেমন 
ছিলে, এখানেও তোমাকে ঠিক তেমনি *ধদখতে চাই। মনে কোরো 
মাস্টারমশাই বেঁচে আছেন। কাছাকাছি কোথায় অপেক্ষা করছেন 
আমাদের আশীবাদ করবেন বলে। 

সে যদি এতখানি ভালো না হত হয়তো! ঠকাতে পারতুম। 
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আমার যে সর্বনাশ হয়ে গেছে, সে কথ! সনৎ বুঝতে পারে নি, কিন্ত 
যে নতুম বিটা আমার জন্যে বহাল করেছিল, তার চোখ এড়াঁয় নি। 
আমার মনের মধ্যে যে ঝড় চলছে, তার কা'রণটাও মোটামুটি অনুমান 
করতে তার ভুল হয় নি। সেও আমাকে পরামর্শ দিয়েছিল, চুপ 
কবে থাকো, দিদিমণি ! বিয়েটা হয়ে যাক । ভরসা দিয়ে বলেছিল, 
তাতে কোনো পাপ নেই। কিন্তু পারলুম না। বার বার মনে 
হতে লাগল, প্রতারণা বালে যে একটা পাপ আছে, আর সব জায়গায় 
হয়তো চলতে পারে, কিন্তু সনতের বেলায় চলে না । বিয়ের আগেই 
ওকে সব খুলে বলতে হবে । তারপর কপালে যাই হোক । এঝিকে 
দিয়েই একদিন সন্ধ্যার পর তাকে ড।কিয়ে এনে কোনো! রকমে নিশ্বাস 
চেপে বলে ফেললাম। তার সেই উজ্জ্বল মুখখানা কাগজের মতো 
সাদা হয়ে গেল। দাঁড়িয়ে ছিল, হঠাৎ বসে পড়ল । তারপর টলতে 
টলতে চলে গেল নিজের ঘরে । ছুটে গিয়ে তার পা ছুটো জড়িয়ে ধরে 
বললাম, আমার সব কথা তো তোমায় বল হয় নি, সনৎদা ! দয়া 
করে শোনো : তারপর আমার বিচার কোরো । কী অবস্থায় পড়ে 
এইটুকু বলতেই সে জড়িয়ে জড়িয়ে বলল, য। শুনেছি, তার বেশি 
আর কিছু শুনতে চাই না, কমল ! তুমি আমাকে ক্ষমা করো । 
পর্দিন সকালে উঠেই শুনলাম, সনৎ কোথায় চলে গেছে। 
একট! চিঠি রেখে গেছে আমার জন্যে । তিন লাইনের চিঠি-- 
“কিছু দিনের জন্যে আমি বাইরে যাচ্ছি । তোমার সঙ্গে দেখা 
করে যেতে পারলুম শা । আমাকে ভূল বুঝো না। তুমি যেমন 
ছিলে, তেমনি থাকবে ৷ যত দিন বাঁচব, তোমার সমস্ত ভার আমার । 
আমাকে না বলে তোমার কোথাও যাওয়া হবে না। 
তোমারই সনৎ।” 
পুনশ্চ দিয়ে লিখেছে, “এখানে তোমার সব ব্যবস্থাই রইল। 
তবু যদি কখনে। কিছু দরকার হয়, জানাতে সঙ্কোচ কোরো না। নিচে 
ঠিকানা রইল ।৮ 
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ঠিকানা কাশীর। এ চিঠির উত্তরে আমি লিখেছিলাম, “আমি 
তোমার বোঝ! হয়ে থাকতে চাই না। আমাকে মুক্তি দাও। দিকে 
দু চোখ যায়, চলে যাই 1” 

সনৎ লিখল, “আমার ওপর নিজেকে ঈপে দিয়ে একদিন গভীর 
রাত্রে তুমি সর্বস্ব ছেড়ে চলে এসেছিলে । সে বিশ্বাসের মর্যাদা 
আমাকে রাখতে দাও, কমল ! তা ছাড়া ভুলে যাচ্ছ কেন, আমরা 
পরম্পরকে ভালোবাসি । শেষ ফল তার যাই হোক, তাকে অস্বীকার 
করবে কেমন করে ?” 

এ কথার আর কোনো উত্তর খুঁজে পাই নি। 

সনতের বাঁকা-মা কিছু দিন আগে মারা গেছেন । মাথার উপর 
অভিভাবক কেউ নেই। কিন্তু আত্মীয়-স্বজন কেউ কেউ মাঝে মাঝে 
এসে উঠত ওদের বাসায় । তাদের কাছে আমি বেরৌতেও পারি না, 
লুকিয়ে থাকতেও পারি না । কী করব. ভাবছি, এমন সময় চিঠি 
এল, আমার জন্তে নবদ্বীপে বাড়ি ঠিক করা হয়েছে । ঝি আমার 
সঙ্গে যাবে । সরকার মশাই আমাদের পৌছে দেবেন। অত ছুঃখেও 
আমার হাঁসি পেল। ঠিক জায়গায় যাচ্ছি এবার । মহাপ্রভূর দেশ। 
আমার মতো! কলঙ্কের কালি মেখে যারা সংসারের বাইরে চলে গেছে, 
নবদ্বীপই তাদের একমাত্র গতি । 

ওখানে গিয়েও দেখলাম, যা তোমাকে আগেই বলেছি। এই 
দেহটাই হল মেয়েমানুষের চিরকালের অভিশাপ । এক দল লোক 
পেছনে লাগল। গুণ্ডা নয়; ভদ্র লোক, মানী লোক। কেউ কেউ 
আবার ঝিটাকে হাত করে ফেলল । কী করে নিজেকে বীচাই। 
একবার ভাবলাম, সনকে লিখি । কিস্তু সে-ই বা কী করবে! 
হয়তো আর-এক জায়গায় নিয়ে যাৰে। কিন্তু সেটা তো ছুনিয়ার 
বাইরে নয়। আর কোনো পথ না দেখে ঝিটাকে বিদাঁয় করে 
দিলাম । সে শাসিয়ে গেল, এর শোধ নেবে। 

তার পর একদিন নিতাস্ত অকালে পেটের মধ্যে শুরু হল দারুণ 
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যন্ত্রণা । সইতে না পেরে নতুন ঝিকে শ্পাঠালাম ডাক্তার ডাকতে । 
ডাক্তার আসবার আগেই অজ্ঞান হয়ে পড়লাম । আট-দশ ঘণ্টা পরে 
যখন জ্ঞান হলঃ চোখ মেলেই দেখি, পুলিশ । শুনলাম, মরা 
বাচ্চাটাকে ফেলতে গিয়ে আমার নতুন বি ধরা পড়েছে পাড়ার 
বাবুদের কাছে । সেই অবস্থায় রিকশ করে নিয়ে গেল থানায়। 
ডাক্তার ছাড় পেলেন, ঝি-এর জামিন হয়ে গেল। আমাকে যেতে 
হল জেল-হাজতে | 

প্রথমটা মনে হল, বাঁচলাম। নিশ্চিন্ত মনে থাকতে পারব । কিন্তু 
ছ দিনেই বুঝলাম, ভূল করেছি। কথা বলবার শক্তি নেই : তবু 
হাজার গণ্ডা প্রশ্নের জবাব দিতে হবে। যা বলি, কেউ বিশ্বাস 
করে নাঁ। কয়েদী-মেয়েরা মুখ টিপে হাসে; জমাদারনী টিটকারি 
দেয়। জেলরবাবু এক দিন জানতে চাইলেন কী হয়েছিল। বলতে 
গেলাম, আমি কিছুই জানি না। আমার তখন জ্ঞান ছিল না। 
মুচকি হেসে চলে গেলেন। অর্থাৎ ওসব আমার জানা আছে। 
একজন বুড়ো ডাক্তার আসতেন। তিনি বলেছিলেন, হাকিমের 
কাছে সত্যি কথা বোলো । ছাড়া পেয়ে যাবে । তারিখের পর 
তারিখ পড়তে লাগল । এক দিনও উনি আমাকে কোর্টে যেতে 
দিলেন না। তখন অনেকটা সেরে উঠেছি । বললাম, এবার যেতে 
পারব । ডাক্তারবাবু শুনলেন না। চুপি চুপি বললেন, বোকা 
মেয়ে! যদি ছেড়ে দের? বাইরে গিয়ে এসব ওষুধ-পথ্য কোথায় 
পাবে? 

ডাক্তারবাবু ভরস! দিয়েছিলেন । আমারও বিশ্বান ছিল, খালাস 
হয়ে যাব; বিনা দোষে শাস্তি হবে কেন? যা ঘটেছে খুলে বলব। 
কিন্তু হল না । আসামীর কাঠণড়াঁয় দাড়িয়ে চমকে উঠলাম | মাথাটা! 
হঠাৎ ঘুরে গেল। উকিলের পেছনে দীড়িয়ে আমার জামাইবাবু । 
একজন উকিল আমার হয়ে আজগুবি কাহিনী শুরু করলেন। বুঝলাম 
আমাকে ছাড়িয়ে নেবার মতলব । তার বক্তৃতার মাঝখানেই সোজা 
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হয়ে দাড়িয়ে বলে উঠলাম, ওসব মিথ্যা কথা । যা ঘটেছে তার সব 
দায়িত্ব আমার । 

হাকিম জিজ্ঞাসা করলেন, তুমিই তোমার বাচ্চাকে অকালে নষ্ট 
করতে চেয়েছিলে,? 

_হ্্যা। 

হেনা এইখানে, প্রশ্ন করল, তোর খোজ পেল কী করে লোকটা ? 

কমলা বলল, সে কথা আমিও অনেক ভেবেছি, দিদি! আজও 
কোনে! হদিস পাই নি। 

_সনতের কোনো চিঠি কি ওর বাঁড়িতে ফেলে এসেছিলি ? 

_-হতে পারে । তাড়াতাড়িতে সবগুলো হয়তো নেওয়া হয় নি। 

_থাক, তার পর? 

_-তার পর আর কী? ছোট হাকিমের কাছ থেকে গেলাম 
বড় হাকিমের কাছে । সেখানেও এ এক কথাই বললাম । বিপক্ষে 
সাক্ষীও কম ছিল না। আমার সেই পুরনো বি বলে গেল, এ 
ব্যাপারে আমি তার সাহাধ্য চেয়েছিলাম ; রাজী হয় নি বলে তাকে 
তাড়িয়ে দিয়েছি । পাড়ার ক-জন বাবুও হলপ করে বললেন, বি-এর 
কাছে এ কথা তারা আগেই শুনতে পেয়েছিলেন এবং আমার ওপর 
নজর রেখেছিলেন, ইত্যাদি । নতুন ঝি বোধ হয় আমার কথার 
ওপরেই খালাস হয়ে গেল । আমাকে জেলে পাঠালেন জজ সাহেব । 
কিছু দিন পরে ছোট জেল থেকে চলে এলাম বড় জেলে । তার পর 
পেলাম তোমাকে । 

অনেকক্ষণ একটানা বসে থেকে থেকে কমলার শিরদাড়া টনটন 
করছিল। ক্রাস্তও হয়ে পড়েছিল অনেকখানি । হেনার বিছানায় 
নিজেকে এলিয়ে দিয়ে চুপ করে পড়ে রইল। হেন! তার মাথার 
নিচে বালিশটা গুজে দিয়ে তার রুক্ষ চুলগুলোর মধ্যে ধীরে ধীরে 
হাত বুলিয়ে দিতে লাগল । অনেকক্ষণ নিঃশব্দে কেটে যাবার পর 
কমলা বলল, কী মজা দেখো, দিদি! সব ছেড়ে এলাম। সবাই 

৬৫ 


তীমসী--« 


আমাকে ছাড়ল। কিন্তু আমার পৃজনীয় ভগিনীপতির হাত থেকে 
রেহাই পেলাম না। তার আদরের শেষ চিহ্ন এই কাল ব্যাধি 
আমার দেহে অক্ষয় হয়ে রইল । 

হেন! দৃঢ় বিশ্বাসের সুরে বলল, না, কমল! ; ব্যাধি অক্ষয় নয়। 
ওটা একদিন নিঃশেষ হয়ে যাবে। কিন্তু ষেজিনিম তোর জীবনে 
সত্যিই অক্ষয় হয়ে আছে, তাকে পুযন একদিন. ফিরে পাস, এইটুকুই 
আজ কাঁমনা করি। 

কমলা আর কোনো কথা বলল না। যে সুডৌল হাতখানা 
পদ্পকোরকের মতো তার কপালের পাশটিতে স্সেহস্পর্শ বুলিয়ে 
দিচ্ছিল, তাকেই আস্তে আস্তে টেনে নিয়ে বুকের উপর রেখে চোখ 
বুজে পড়ে রইল । 


পাঁচ 

দেবতোষের মনে হল নিশ্চয়ই ভুল শুনেছেন, কিংবা স্থশীলাই হয়তো 
ভুল বলছে। এ যে একেবারেই অপ্রত্যাশিত! তবু যেটা একবার 
শুনেছেন, সেই কথাটাই আরেক বার শুনবার জন্যে প্রশ্ন করলেন, 
কার কথা বলছ? 

স্থশীলার সুরে বিরক্তি ফুটে উঠল, বাঃ শুনতে পাচ্ছেন না! 
হেনা, আপনার নার্স । একবার যেতে বলেছে আপনাকে । 

ডাক্তারের মনের মধ্যে বিস্ময় এবং আনন্দ একসঙ্গে চঞ্চল হয়ে 
উঠল। ছুটোই চেপে রেখে অনেকটা তাচ্ছিল্যের স্বরে বললেন, 
কেন? বুড়ীটা আবার পড়ল না কি? 

_বুড়ী! আপনিও যেমন! সে তো গোটা জেনানা ফাটক 
চবে বেড়াচ্ছে। 

_-তাহলে, ওর নিজের কিছু হয় নি তো? 
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__নাঁ, অন্ুখ-বিস্থখ করলে, আমাকে নিশ্চয়ই বলত । তা! ছাড়া, 
চোখ-যুখ তো ভালোই দেখে এলাম। 

_-তবে! 

_-তবে-টবে জানি না। আপনি একবার ঘুরে যাবেন। 

দুপুরবেলা খেয়ে উঠে ক্যাম্প-চেয়ারে পা এলিয়ে দিয়ে কাগজ 
পড়ছিলেন ডাক্তার । জমাদারনী এই মাত্র যে খবর দিয়ে গেল, সেটা 
পাবার পর কাগজের খবরগুলো সব যেন একাকার হয়ে গেল। 
আমাদের এই চোখ ছুটোর কাজ শুধু চাঁওয়া, শুধু তাকানো । দেখে 
আর-এক জন; তার নাম মন। যে চোখের পেছনে মন নেই, সে 
অন্ধ। ডাক্তারের চোখের সামনে খোলা পড়ে রইল একটা! বর্ণহীন 
কাগজের পাঁতা ; মনের সামনে ভেসে উঠল একটি কুয়াশা-ঢাকা 
শীতের রাত আর তার পরের কতগুলো বর্ণোজ্জল দিন। কিন্তু যাকে 
আশ্রয় করে তার জীবনে এই বর্ণ-সমাবেশ, সে ধরা দেয় নি। 
নিজেকে জড়িয়ে রেখেছে ছুর্ভেছ্য কঠিন বর্মের আবরণে । এমন একটা 
মুহুর্তও মনে পড়ে না, যখন সে নিজের মনে বিন! প্রয়োজনে কাছে 
এসে দাড়িয়েছে, কিংবা মুখ ফুটে বলেছে এমন কোনো কথা যেটা 
নিছক কাজের কথার এলাকায় পড়ে না । এ ছোট্ট হাসপাতালের 
নিভৃত কোণটিতে দিনের পর দিন সে তার সঙ্গে কাজ করে গেছে, 
ছুটি নিরলস নিপুণ হাতের কাজ। তার কাছ থেকে তিনি সাহাষ্য 
পেয়েছেন, সাহচর্ষ পেয়েছেন, সান্নিধ্যও পেয়েছেন, কিন্ত মনের ছুয়ার 
খোলা পান নি। এত কাছে থেকেও সে দূরেই রয়ে গেছে। 
মাঝখানে একট? বেড়া, যার এ পাশে দাড়িয়ে জেল-ডাঁক্তার দেবতোষ 
ঘোষ, আর ও-পাশে ৩১৩ নম্বর মেয়ে-কয়েদী হেন! মিত্র। পরম্পরের 
কাছে এইটুকুই যেন তাদের পরিচয়। তাঁর বাইরে কিংব! তার বেশী 
আর কিছু নয়। সম্পর্ক যেটুকু, সব শুধু কাজের : শুধু আইনের । 
সেই কাজের সুত্র ধরেও তার কাছে কোনো ইচ্ছা, কোনো অনুরোধ 
সে জানায় নি। কখনে! কাছে এসে বলে নি, নত মুখে লাজ-নম্র 
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স্বরে: কাল একবার আসবেন; কাজ আছে । আজ যেডাক এল, 
এটাও হয়তো তার নিজের তরফ থেকে নয়। এর পিছনে ষে 
প্রয়োজন, তার সঙ্গে তার নিজের কোনো সংশ্রব নেই। তবুষে সে 
ডেকে পাঠিয়েছে, মুখ ফুটে জানিয়েছে ওকে তার প্রয়োজন, এইটুকুই 
আজ দেবতোষের মনের মধ্যে ছড়িয়ে রইল একরাশ মিষ্টি গন্ধের 
মতো । 

ডাক্তারের বৈকালিক ডিউটি শুরু হতে চারটা, সাড়ে চারটা । 
অন্য দিন সময়টা যেন হুড়মুড় করে এসে পড়ে। চায়ের পেয়াল। 
শেষ করবার স্বযোগ দিতে চায় না। আজ ঘড়ি চলল খুড়িয়ে 
খুঁড়িয়ে। সাড়ে তিনট। বাঁজতেই লেগে গেল সাড়ে তিন দিন। 
চাঁকরটাকে তাড়া দিয়ে ডেকে তুললেন দেবতোষ। চা তৈরী হলে 
কোনো! রকমে গোটাকয়েক চুমুক দিয়ে ধড়াচুড়া এটে বেরিয়ে 
পড়লেন । গেট পার হয়ে পা ছুটো৷ ধরতে চাইল বা দিকের পথ । 
কয়েকটা ওয়ার্ড পেরিয়েই ফিমেল ইয়ার্ড । হঠাৎ থমকে দাড়ালেন 
ডাক্তার। মনে হল চারপাশের লোকগুলে। যেন জেনে ফেলেছে তার 
মনের খবর । তার পর কী ভেবে আবার সেই পথেই পা বাড়িয়ে 
দিলেন । 

আজও বুড়ী ঘরে নেই । দরজার দ্রিকে পিছন ফিরে পা' ছড়িয়ে 
বসে ছিল হেনা। হাতে ছিল সেলাই । সোয়েটারটা আজ শেষ 
করতেই হবে । ক্ষিপ্র হাতে একমনে কাটা চালিয়ে যাচ্ছিল । ফিমেল 
ওয়ার্ডারকে বাইরে থেকে ডাকবাঁর জন্তে ফটকের এ-পাশে যে দড়ি- 
বাধ! ঘণ্টা ঝুলছে, তার মিষ্টি শব্দটা একবার তার কানে এসেছিল। 
্বশীলার উচ্চকণ্ঠের সাড়াও শুনতে পেয়েছিল । হয়তো রাউগ্ডে 
আসছে বড় জমাদার, নয়তে। খাটনি বুঝে নিতে দেখ দিয়েছে গুদামী 
সিপাই কিংবা অন্য কোনে কাজে আর কেউ। ভাবতে ভাবতে 
আবার তন্ময় হয়ে গিয়েছিল নিজের কাজের মধ্যে । পিঠের উপর 
ছড়িয়ে পড়েছে কালো! মেঘের মতো একরাশ এলো চুল। তারই 
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ফাঁক দিয়ে দেখা যায়, স্থডৌল গ্রীবার অস্পষ্ট আভাস । ছুপাশ দিয়ে 
নেমে গেছে ছুটি পেলব বানু; উঠছে-নামছে, কীট। চালনার তালে 
তালে। বেশবাস শিথিল, হয়তো! একটু অসংবৃত। হঠাৎ সিঁড়ির 
নিচে জুতোর শব্দ শুনতে পেয়ে শশব্যস্তে উঠে দাড়াল হেনা । বুকে- 
পিঠে আচলখান। জড়িয়ে নেবার ফীকে চকিতে একবার চেয়ে দেখল 
ডাক্তারের দিকে । তার পর না পারল চোখ তুলে চাইতে, না পারল 
জানাতে তার প্রয়োজন। কোন এক অননুভূত সলঙ্জ সঙ্কোচে 
জড়িয়ে গেল সকল অঙ্গ ৷ 

ডাক্তারই কথা পাড়লেন, ডেকে পাঠিয়েছ, শুনলাম। কী 
ব্যাপার? তোমার পেশেন্ট তে। দেখছি দিব্যি পাড়া বেড়িয়ে 
বেড়াচ্ছে। 

জড়তা কাটিয়ে সহজ হবার চেষ্টা করল হেনা । ঘাড়টা তুলে মুছু 
হেসে হঠাৎ বলে ফেলল, শুধু ওকে দেখতেই আসেন না কি আপনি ? 

চমকে উঠলেন দেবতোষ। কী বলতে চায় হেনা! একি শুধু 
সরল পরিহাস, না তারই মনের গহনে অন্গুলি-নির্দেশ ? এ কথা এ 
হাসি, এ চাহনি--সবই যেন একটা নিগৃঢ় অর্থ নিয়ে দেখা দিল তার 
কাছে; সহসা খুলে দিল তার অন্তরের একটি কক্ষের অর্গল। হেনার 
মুখের উপর গভীর দৃষ্টি মেলে বললেন, কী বলছিলে? ওকেই শুধু 
দেখতে আসি কি না? তার জবাব কি আজও তুমি জানতে পার নি, 
হেনা? 

হেনার বুকের ভিতরটা শিউরে উঠল। অসতর্ক কর-স্পর্শে যে 
আোতের মুখ সে খুলে দিয়েছে, ভয় হল, তাকে হয়তো আর বন্ধ করা 
যাবে না। তবু একবার শেষ চেষ্টা করে দেখতে হবে। তাই, যেন 
বুঝতে পারে নি, এমনিভাবে তরল কণ্ঠে বলল, বাঃ! কী যে বলেন 
আপনি। বুড়ী ছাড়া কি আর কারো! অস্থখ-ব্ল্খ করতে নেই ! 
আরো তো কত জন-__ 

_কত জন আজ থাক, হেনা, বাধা দিয়ে অধীর কণ্ঠে বলস্ছট্রোন 
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দেবতোষ, সেই একজনের কথা৷ বলতে দাও, যাঁকে সত্যিই দেখতে 
আসি। কিন্তু শুধু দেখতে চাই, বললে কিছুই বলা হল না। তার 
চেয়ে অনেক বেশী আমঞ্জর লোভ, অনেক বড় আমার আশা । তুমি 
কি জান না 

_ডাক্তীববাবৃ! রুদ্বশ্বামে বলে উঠল হেনা । বেদনার্ত কণ্ঠের 
করুণ আবেদন । 

সেই করুণ চোখ ছুটির দিকে চেয়ে ডাক্তার হঠাৎ থেমে গেলেন । 
মুহুষ্ঠকাল বিরতির পর আবার বললেন, আমাকে ভুল বুঝবো না। 
আমি জানি, যার কথা বলছি, তার ওপর আমার কোনো দাবি নেই । 
তবু আমাকে বলতে হবে। আজ না বললে হয়তো কোনে! দিনই 
বলা হবে না। 

__কিস্ত তার কোনো কথাই তো আপনি শোনেন নি? আপনি 
তো জানেন না, কী সে, কী তাঁর পরিচয়, কী তার ইতিহাস ! 

_-জাঁনতে চাই না । তাব দরকার ও নেই। আমার কাঁছে সে 
যা, তাই। এর বেশী আর কিছুই জানবাঁর নেই । 

--আর কিছু জানবার নেই ! 

_-না। যে কথা আমার জানবার, মে তো তুমি জান। নিজের 
অন্তরের দিকে চেয়ে দেখো । তোমার মনকে জিজ্ঞেস করো । তার 
পর বলো, কী তার উত্তর, কোথায় তার বাধা । 

দরজার চৌকাঠে ভর দিয়ে হেনা দাঁড়িয়ে রইল স্পন্দনহীন মুত্ির 
মতো । ক্ষণকাঁল অপেক্ষা করে মুছ কোমল কঠে ডাকলেন দেবতোষ, 
হেলা 

_ বলুন। 

_চুপ করে রঈলে কেন? জবাব দাও। যদি আজও তোমাৰ 
মন তৈরী হয়ে না* থাকে, আমি অপেক্ষা করব । যত দিন বলবে, 
তত দিন অপেক্ষা করব। আজ শুধু তোমার শেষ কথাটা জেনে 
যেতে চাই। 
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হেনার ঠোঁট ছুখানা কেঁপে উঠল। বেরিয়ে এল কয়েকটি অশ্রু- 
সিক্ত অস্ফুট শব্দ, না, না; সে হয় না; আমার কোনো উপায় নেই" 
আমি যে_-আমাঁকে আপনি ক্ষমা করুন। র্যুথাপ্রত কণ্ঠে এই কটি 
কথা বলেই সে ছুহাঁতে মুখ ঢেকে ঘরের ভিতর ছুটে চলে গেল। 

সেই ছুটি ছোট্ট “না” ডাক্তারের বুকে এসে বি'ধল সুতীক্ষ তীরের 
ফলার মতো। বাইরের দিকে তাকালেন । মনে হল, এই আলোকোজ্জবল 
অপরাহ্থের বুকের ভিতর থেকে সহসা নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে জীবনের 
চিহ্ন । কিছুক্ষণ বিহবলের মতো দাড়িয়ে থেকে ধীরে ধীরে ফিরে 
চললেন ফটকের দিকে । 

খাটনি-ঘরের কাছাকাছি আসতেই সশীলা বেরিয়ে এসে নমস্কার & 
করল। ডাক্তার নিঃশব্দে চোখ তুলে চাইলেন । স্শীলা চমকে 
উঠল, একী! আপনার কি অস্থখ করেছে, ডাক্তারবাবু? 

_--না; বলো কী বলবে । 

_-বলছিলাম, কমল! বলে যে মেয়েটা আছে, তার অস্তুখ । 
হেনা বলেছিল তাকে একবার দেখিয়ে দিতে । আপনাকে বলে নি? 

--কী অসুখ ? 

_-কীজানি, কী সব পুরনো রোগ । 

--কাল দেখব, বলে তেমনি আচ্ছন্নের মতো এগিয়ে গেলেন । 


ডাক্তারবাবু বলছিলেন, নিজের মনকে জিজ্ঞেস করো, কী তার উত্তর । 
এত ছুঃখেও হাসি পায় হেনার। শিজের মনকে কি আজও তার 
জানতে বাকী আছে? সেষে কত লোভী,কত অবুঝ, তার আকাঙ্কার 
যে শেষ নেই! তাই আপনার অন্তরকে শুধু চোখ রাঙিয়ে এসেছে 
এত দিন। তার অসঙ্গত আব্দারকে এইটুকু প্রশ্রয় দেয় নি। আজ 
মনে হচ্ছে, সব জোর তার নিঃশেষ হয়ে গেছে, আর বৌধ হয় 
নিজেকে সে ধরে রাখতে পারবে না । 

জেল-গেটের পেটা ঘণ্টায় ছুটো বেজে গেল । পাঁশের বিছানায় 


১ 


মোনার মা অঘোরে ঘুমুচ্ছে। সে-ও তো দীর্ঘ রাত্রির সেই প্রথম প্রহর 
থেকে একটুখানি ঘুমের জন্যে চেষ্টার ক্রটি করে নি! কিন্তু ঘুম 
আসে নি। নিমীলিত চোখের উপর কেবলই ভেসে উঠছে একখানা 
মুখ আর তার ছুটি ক্ষমানুন্দর চক্ষু-ন্সেহে করুণায় ভাম্বর, আগ্রহে 
অনুরাগে প্রদীপ্ত। এ মানুষটা কি রক্ত-মাংস দিয়ে তৈরী নয়? 
কারাবন্দী অপরাধীর উপর মানুষের যে সহজাত ঘৃণা, স্বাভাবিক 
বিতৃষ্ণা, সে সব কি বিধাতা তাকে একেবারেই দেন নি? তিনি তো 
জানেন, প্রকাশ্য আদালতের বিচারে সে জঘন্য অপরাধে দণ্ডিতা, 
জীবনের যে পথ ধরে এইখানে এসে সে দীড়াল, সে পথ পঙ্কিল, 
কলুষময়। তার সর্বাঙ্গে জড়ানো সেই মসীচিহ্ন কি ওর এ উদার 
আয়ত চোখ ছুটিতে একবারও ধর! পড়ল না? সভ্য সমাজ যাকে 
আবর্জনার মতো আস্তাকুঁড়ে টেনে ফেলে দিল, তিনি তাকে দুহাত 
ধরে তুলে নিলেন, জড়াতে চাইলেন একান্ত করে, নিবিড় করে নিজের 
শুদ্ধ পবিত্র জীবনের সঙ্গে । প্রসন্ন সরল হাস্তে সব দ্বিধা, সন্দেহ 
উড়িয়ে দিয়ে দৃঢ় কণ্ঠে বললেন, তুমি যা আছ, সে-ই তোমার পরিচয় ; 
তার বেশী আর কিছু জানতে চাই না। 

কিন্ততিনি জানতে না চাইলেও মে তো না জানিয়ে পারে না। 
তিনি ভুলতে চাইলেই সে তো ভোলাতে পারে না। নিজেকে তার 
প্রকাশ না করে উপায় নেই। হেনার ইচ্ছা হল এই মুহুর্তে ছুটে 
গিয়ে নিজেকে তার পায়ের তলায় লুটিয়ে দেয়, সেই পা! ছুখানা জড়িয়ে 
ধরে বলে, হে আমার দেবতা, তুমি যাঁকে ভালোবেসেছ, মে আমি নই, 
সে আমার এক কল্পনা-রঙীন মিথ্যা রপ। তোমার এ করুণাময় 
অন্তরের মাধুরী মিণিয়ে তার জন্ম। মে তোমার স্থপ্টি, আমার 
বিধাতার স্ষ্টি নয়। হে আমার প্রিয়, তোমার কাছে যা পেলাম সে 
যে কত বড় পাওয়াতা কেবদ আমিই জানি । কিন্তু এ কথা কেমন 
করে ভুলি, তার একটা কণ।ও আমার পাওনা নয়? সে শুধু ফাকি 
দিয়ে ভুলিয়ে নেওয়া । আমাকে তুমি জেনে নাও । আমার অতীত, 
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আমার বর্তমান, আমীর ভবিষ্যৎ নিয়ে যে পরিপূর্ণ আমি, তাকে 
তোমার সামনে তুলে ধরতে দাও। তাকে যখন দেখবে, হয়তে! মুখ 
ফিরিয়ে চলে যাবে, ঘৃণায় ভরে উঠবে তোমার এ দেবচক্ষু ৷ বুক ভেঙে 
গেলেও সে ছুঃখ আমি সইতে পারব । কিন্তু মিথ্যা আমি, নকল 
আমি দিয়ে একটা দিনের তরেও তোমাকে ঠকিয়েছি, সে যন্ত্রণা আমার 
সইবে না। 

প্রবল উত্তেজনায় হেনা বিছানার উপর উঠে বসল। বার বার 
মাথা নেড়ে বলতে লাগল, একথা তাকে জানাতেই হবে। তিনি 
শুনতে না চাইলেও অকপটে অসক্কোচে মেলে ধরতে হবে তার প্লানিময় 
রূপ, খুলে দিতে হবে জীবনের যেট। অন্ধকার কক্ষ, যার মধ্যে ভূপাকার 
হয়ে আছে পাপ অপরাধ আর কলঙ্কের বোঝা । 

গভীর ক্লান্তিতে সবাঙ্গ জড়িয়ে এল। ধীরে ধীরে আবার 
শয্যাপ্রান্তে এলিয়ে পড়ল হেনা। পশ্চিম আকাশের কোন প্রান্ত 
থেকে এক টুকরো চাদ তার একটুখানি ক্ষীণ জ্যোৎস্সা পাঠিয়ে দিয়েছিল 
খোলা জানালার পথে। সেই অপরিশ্ুট আলোয় চেয়ে দেখল 
আপনাকে । কেমন যেন মায়া হল নিজের উপর । বঞ্চিত জীবনের 
উপর এক রহস্তময় মমত1। মৃতুর্ত-পূর্বে যে কঠোর সংকল্প দিয়ে 
নিজের মনকে সে দৃঢ় বন্ধনে বেঁধেছিল, তার গ্রন্থি যেন শিথিল হয়ে 
এল । মনে হল, থাক না ঢাকা। জীবনের যে দিনগুলো চোখের 
আড়ালে পড়ে আছে, থাক ন৷ তার উপরে বিস্বৃতির আবরণ । কী 
কাজ তাকে খুলে দিয়ে ? কুয়াশার মিপ্ধ মায়া যদি মোহ রচনা করে 
থাকে কারো মনে, সুর্যের রড আলোয় তার স্বপ্প ভেঙে দিয়ে কী 
লাভ? সে তো ইচ্ছা! করে, ছল করে কাউকে ভোলায় নি! তবু 
যদি কেউ ভূলে থাকে, সে ভুল নাই ধা ভাঙল! তার অনাগত 
জীবনের সম্পদ হয়ে থাক সেই ভুলের ফসল। 

পরদিন যখন ঘুম ভাঙল, পুবদিকের জানালা দিয়ে খানিকটা রোদ 
এসে পড়েছে ঘরের মাঝখানে । ধড়মড় করে উঠে পড়তেই চোখে 
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পড়ল পাশের খাটে বসে মোনার মা তার দিকে চেয়ে হাসছে। হাঁসতে 
হাসতে বলল, আজ তুমি হেরে গেছ, দিদিমণি! আমি তোমার 
আগে উঠেছি। 

হেনা লজ্জিত হয়ে বলল, আমাকে ডাক নি কেন? 

আহা; বড্ড ঘুযুচ্ছিলে, তাই আর ডাকাডাকি করলাম না। 
শরীর ভালো! আছে তো? 

_হ্্যা গো হ্যা। কথায় কথায় অমন শরীর খারাপ করে না 
আমার । 

বিছানা থেকে নেমে চারদিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে বলল, 
সব তো! বুঝলাম । আমাকেও ডাক নি, নিজেও বসে আছ গণেশ 
ঠাকুরের মতো। এদিকে গোছগাছ সব পড়ে আছে। আজ আবার 
বাইরের হাসপাতালে যেতে হবে, মনে আছে তো? 

-আর পারি না মা! এখানেই তো বেশ চিকিচ্ছে হচ্ছে। 
এতেই যা হয়, হবে। এই বুড়ো হাড়ে আর টানাটানি সয় না। 

--সয় না বললে হবে কেন? 

__খুব হবে । তুমি ডাক্তারবাবুকে একটু বুঝিয়ে বলো । তাহলেই 
শুনবেন। একটু থেমে উদাস সুরে বলল, তোমাদের ছুজনের হাতে 
যদি না সারে, এ রোগ স্বগ্গে গিয়েও সারবে না। 

তোমাদের ছুজনের হাতে! হেনার বুকের মধ্যে একট। অত্যন্ত 
কোমল জায়গায় যেন হাত পড়ল। ব্যথায় টনটন করে উঠল সমস্ত 
বুকখানা। আর কোনো কথা না বলে কাপড়-জামা নিয়ে বেরিয়ে 
পড়ল কলতলার দিকে । 

দৃশ্যত সুস্থ হয়ে উঠলেও যল্ষ্লারোগীর সম্বন্ধে চিকিৎসকের ভাবনা 
সহজে ঘোচে না। উপসর্গ সব বন্ধ হয়ে গেছে । ওজন লাফিয়ে উঠছে 
ধাপে ধাপে । তবুডাক্তারের হাত থেকে তার ছুটি নেই। তখনো 
মাঝে মাঝে গিয়ে দাড়াতে হবে রপ্তনরশির কবলে । আবার তোল! 
হবে আলোকচিত্র । সেই হাড়পাঁজরাগুলে৷ আলোর সামনে তুলে 


৭৪ 


ধরে সন্ধানী দৃষ্টি ফেলে দেখবেন বিশেষজ্ঞ, কোথায়, কোন কোণে 
লুকিয়ে আছে সেই সর্বনাশা! স্ৃক্্মদেহ যমদূতগুলো। আস্তে অস্ত 
তার মুখের উপর ঘনিয়ে উঠবে গাস্তীর্ষের ছায়া। তীব্র উৎকণ্ঠায় 
অপেক্ষমান রোগীর আত্মীয়ের দিকে মুখ তুলে বলবেন” নাঃ আর 
একটা কোর্স নিতে হবে» তার পর প্যাড টেনে নিয়ে লিখবেন 
প্রেসক্রিপশন আর তার সঙ্গে আর-এক দফা রাজসিক খাগ্তালিকার 
পুনরুক্তি। 

বুড়ীর এখন সেই পর্যায়। বিশেষজ্ঞের নির্দেশে আযান্বলেন্সে চড়ে 
আজও তাই ছুটতে হল বাইরের হাসপাতালে । তাকে রওনা করে 
দিয়ে হেনার হাতে কোনো কাজ ছিল না। শরীর কাঁল থেকেই 
ক্লাস্ত। তার উপরে মন ভরে আছে গভীর অবসাদে। চুপ করে 
পড়ে ছিল বিছানায়। 

__ডাক্তার দেখা ; ডাক্তার দেখ ; এবার হল তো ? বলতে বলতে 
ঘরে ঢুকল কমলা» ও মা, এমন অসময়ে শুয়ে ! 

হেনা একটু পাশের দিকে সরে গিয়ে বলল, কী করব? কাজকর্ম 
নেই, তাঁই শুয়ে পড়লাম । বোস্‌না। কী বললেন ডাক্তারবাঁবু 

কমল! তার কোলের কাছটিতে বসে পড়ে বলল, কী ভীষণ ভয় 
হয়েছিল, জান দিদি? কত কী হয়তো জিজ্ঞেস করবেন। কেমন 
করে কী উত্তর দেব! সে সব কিচ্ছু না। খালি বললেন, কী কষ্ট হয়, 
বলো । আমি বললাম, গাঁটগুলোয় ব্যথা । ব্যস্।' তার পর হাতটা 
দেখলেন, চোখের কোঁণটা একটু টেনে দেখলেন । বললেন, এত দিন 
বল নি কেন? রোগ কখনো পুষে রাখতে আছে ? সুশীল! মাঁসীমাকে 
বললেন, কম্পাউওারবাবুকে পাঠিয়ে দিচ্ছি । রক্ত নিতে হবে । যাবার 
সময় আর-একবার ফিরলেন আমার দিক, কিচ্ছু ভয় নেই; গোটা 
কয়েক ইনজেকশন দিলেই সেরে যাবে ।-.এমন মিষ্টি করে বললেন 
কথাগুলো ! মনে হচ্ছেঃ অস্থখ আমার আছ্ধেক ভালো হয়ে গেছে। 

হেনা হঠাৎ প্রশ্ন করল, মাসীম! কী করছে রে? 
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_কেন ? 

_--কাজ আছে। 

_-ওর কাছে এখন আবার কী কাজ ? 

_ বিকালের দিকে একবার আফিসে নিয়ে যেতে বলব । 

_আফিসে! খিল-খিল করে হেসে উঠল কমলা চাকরি-টাকরি 
পেলে নাকি কিছু? সেই যে কী নাম বাবুটির? কদিন সেজেগুজে 
ঘোরাঘুরি করলেন। তার দপ্তরে বুঝি ? 

এবার হেনাও হেসে ফেলল। তার পর হঠাৎ গম্ভীর হয়ে বলল, 
না, ঠাট্রা নয়; জেলর সাহেবের কাছে যেতে হবে একবার । 

কমলা বিস্মিত হল, জেলর সাহেবের কাছে! 

_হ্যা। এবার বোধ হয় সত্যিই তোকে ছেড়ে চললাম, কমলা ! 
বলে ওর একটা! হাঁত তুলে নিল নিজের হাতের মধ্যে । 

কমলা চমকে উঠল, ছেড়ে চললে ! কোথায়? 

_-কোথায় আবার? আর কোনো জেলে। অবিশ্যি তর! যদি 
রাজী হন। 

কমলা নিশ্বাস চেপে যেন আপন মনে বলল, বুঝেছি । আশ্র্য ! 
এ মানুষের কাছ থেকেও পালাতে হয়? 

_না রে; পালাচ্ছি নিজের কাছ থেকে । নিজের ওপরে আর 
বিশ্বাম রাখতে পারছি না। 

কমল। ক্ষণকাল তার শুর গম্ভীর মুখের দিকে চেয়ে থেকে বলল, 
সেদিন যা বলেছিলাম, আজও সেই কথাই বলব। তুমি ভূল করছ, 
দিদি! 

_-কী করব, বল, অসহিফুর কণ্ঠে বলে উঠল হেনা, বিধাতা ওঁকে 
অত বড় ছ্ুটো চোখ দিয়েও ধখন দেন নি, আমাকে তার স্থযোগ নিতে 
বলিস ? 

_না! সেই চোখ ফোটাবার জন্তে নিজেকেই শুধু ছোট করে 
হেয় করে দাড় করাতে বলি তার সামনে ! 
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--তোরই ভূল হল, কমলা । নিজেকে আমি ছোটও করি নি, 
হেয়ও করি নি, শুধু দেখাতে চেয়েছি নিজের যেট! সত্যিকারের রূপ । 

হ্যা; অত্যন্ত খাঁটি দোকানদার যেমন তার খদ্দেরকে সাবধান 
করে দেয়, জিনিসটা! দেখেশুনে নেবেন, স্তর । ঠকবেন না যেন। 

কমলার এই গ্লেষ-তিক্ত স্বর এবার তীব্র হয়ে উঠল, একবার ভেবে 
দেখেছ, এমনি করে কোথায় টেনে নামাচ্ছ নিজেকে, আর সেই সঙ্গে 
এ উদার সরল মানুষটাকে, যাঁর চোখের দিকে একবার তাকালে 
নিজেকে শুধু নিঃশেষে বিলিয়ে দিতে ইচ্ছে করে। 

__ইচ্ছে করে তো তাই দেনা? কেমানা করছে? মুখ টিপে 
হাসল হেনা । 

_ে কথা তো আগেই বলেছি। আমি যদি তুমি হতাঁম, 
তোমার কাছে পরামর্শ চাইতে যেতাম না । না, ঠাট্টার কথা নয়, 
দিদি! তুমি আমার চেয়ে বয়সেবড়। বিদ্যায় বুদ্ধিতে মানে আরো 
অনেক বড়। তবু মুখ্য ছোট বোনের একটা কথা৷ হেসে উড়িয়ে দিও 
না। এটা তোমার কেনা-বেচার হাট নয়। এখানে যে চোখ বুজে 
নিতে পারে, সেই পায়; আর যে হিসাবের খাতা খুলে বসে, সে 
ঠকে। কেন, নিজেকে দিয়ে বুঝতে পারছ না? তুমি তো৷ ওর কিছুই 
জাঁনতে চাঁও নি, খুঁজতে চাও নি কোথায় লুকিয়ে আছে ওর গঠিকুজি- 
কুষ্টির ফর্দ। চোখ বুজেই তো নিয়েছ । তাই সমস্ত বুক ভরে আছে! 
ওর বেলাতেও তাই... 

বলি, খুব তো! লেকচার ঝাড়া হচ্ছে, এদিকে যে কম্পাউগ্ডারবাবু 
সেই কখন এসে বসে আছে সুঁচ হাতে করে” বলতে বলতে সুশীল। 
জমাদারনী একেবারে 'মার'-মৃতিতে দোরগোড়ায় এসে হানা দিল। 

কমল! দাঁতে জিভ কেটে তাড়াতাঁড়ি*উঠে দীড়িয়ে বলল, এই যে, 
যাই মাসীমা। বলেই বেরিয়ে গেল। 

কমলার এই শেষের কথাগুলোয় হেনার মমটা প্রথমে আিষ্ট 
হয়ে এল। কিন্তু সে আবেশ কাটিয়ে উঠতেও বেশীক্ষণ লাগল না'। 
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কথার মোহ বড় মারাত্মক জিনিস । মানুষের সঙ্গে এত বড় প্রতারণা 
বোধূ হয় আর রর কেউ করে না। সত্যকে ভুলিয়ে দিতে, প্রকৃত বস্তুর 
উপর থেকে দৃষ্টিকে বিক্ষিপ্ত করতে তার জোড়া নেই। হয়তো এই 
সব বড় বড় কথার ফাদে পড়ে কমলাও আজ নিজেকে হারিয়ে 
ফেলেছে । ভূলে গেছে, একদিন সেও পারে নি। ওর সেই প্রথম 
বি-এর পরামর্শ যদি সেদিন শুনত, সনতের কাছে লুকিয়ে রাখত 
জীবনের সেই চরমতম অভিশাপ, আজ তাহলে স্বামি-পুত্র নিয়ে পরম 
স্থখে ঘর-সংসার করত। আপনার কাছে যে পরিচয়ই থাক, লোকে 
বলত সতী-সাধবী স্বামি-সোহাগিনী। সভ্য সমাজের পুণ্যবতীরা ওর 
পতিভাগ্যকে ঈর্ধা কবত। ভবিষ্যৎ জীবনের সে উজ্জ্বল আকর্ষণ তবু 
ওকে নীরব থাকতে দিল না। তার কারণটা হয়তো ভেবে দেখে নি 
কমলা । কিন্তু কারণ অতি সহজ--ওরা যে ভালোবেসেছিল। বড় 
বিচিত্র বস্তব এই ভালোবাসা! সে অনেক ছুঃখ সইতে পারে, অনেক 
আঘাত বইতে পারে, শুধু মিথ্যার সঙ্গে তার বিরোধ, প্রবঞ্চনার সঙ্গে 
তার আপোস চলে না। 

ফটকের কাছে দড়ি-বাধা ঘণ্টাটা জোরে জোরে বাজতে লাগল । 
নিশ্চয়ই হোমবা-চোমবা কেউ । হয় জেলর, কিংবা কোনো ভিজিটর 
নয়তো ব্বয়ং বড় সাহেব । কিন্তু আজ তো বড় সাহেবের ফাইল নর । 
অদিনে অক্ষণে ফিমেল ওয়ার্ডে স্বপাবের আবির্ীঁব বড় রকম অঘটন 
না হলে ঘটে না। হঠাৎ জমাদাঁবনীর স্তুতীক্ষ ুঙ্কারে সমস্ত ওয়ার্ড 
কেঁপে উঠল--এএস্কাট আটেন্শন্‌ !, সুশীলার সেই পেটেন্ট মিলিটাবী 
কমাণ্ড। এই কমাণ্ড দিতে গিয়ে ক্ষেত্রবিশেষে জমাদারনী তিনটা 
স্বরগ্রাম ব্যবহার কবে থাকে । জেলর সাহেব এলে উদারা, কোনো 
ভিজিটর যখন আসেন, মুদ্ধারা, আর বড় সাহেদের বেলায়, তাঁবা। 
হেনার সন্দেহ হল, এটা সেই সর্বোচ্চ পরদা। ওয়ার্ডে, ওয়ার্কশপে 
বা কাছে-ধাঁরে কোথাও থাকলে এখন তাকে অন্য সকলের সঙ্গে উঠে 
ঈাড়িয়ে সেলাম করতে হত। আবার বসে পড়তে হত, সুশীল! যখন 
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হাক দিত, 'আজবর । প্রথম জেলে আসবার পর জমাদার এবং 
জমাদারনীর মুখে এই বিচিত্র বুলি প্রত্যেক দিন শুনেও হেন? ধূরতে 
পারে নি কথাগুলো কী এবং ভাষাটা কোন দেশের । তার পর 
একবার পিকেটিং না প্রসেশন, কী একটা ব্যাপারে জনকতক স্বদেশী 
মেয়ের জেল হয়ে গেল। তাদেরই একজন ওকে বুঝিয়ে দিয়েছিল, 
কথাটা হচ্ছে, স্কোয়াড্‌ আযাটেনশান্‌ (১080, 4১602006101) 1) 
আরও বলেছিল এটা! নাকি হালে আমদানী । আগেকার দিনের 
বুলি ছিল-_সরকার, সেলাম ! এ মেয়েটির কাছেই প্রথম শুনতে 
পায় হেনা, “বন্দে মাতরম্‌-এর মতো এই কুখ্যাত শব্দের সঙ্গেও জড়িয়ে 
আছে বহু দিনের বহু লাগুনার নির্লজ্জ ইতিহাস। সে এক দিন গেছে, 
যখন এই “সরকার সেলাম” আদায় করতে গিয়ে সরকারের কত বেটন 
দু খণ্ড হয়ে গেছে, কত লাঠির সঙ্গে উঠে এসেছে তাজ মাংস, বুটের 
ঠোঁকর খেয়ে ভেঙেছে কত পাঁজরার হাড়। তবু বেয়াড়া “ম্বদেশী'কে ' 
শায়েস্তা করা যায় নি। তার পর হঠাৎ একদিন সরকার হাল ছেড়ে 
দিলেন এবং রাতারাতি “সরকার সেলাম"-এর জায়গায় দেখা দিল এই 
স্কোয়াড আটেনশন্। সব দিক রক্ষা হল। শুধু মুশকিলে পড়ল 
জেলের যত জমাঁদার আর জমাদারনীর দল । কটমট বিদেশী ভাষার 
এ বিদ্দুটে কথাগুলো নান! যুখে নানা বিচিত্র আকার নিয়ে 
কয়েদীদের কৌতুক যোগাতে লাগল। 

হেনার কানে গেল, অনেকগুলো জুতোর শব নেবুগাছের ঝোপ 
পার হয়ে তার ঘরের দিকে এগিয়ে আসছে। তাড়াতাড়ি উঠে 
ধাড়াতেই স্পার সাহেব সদলবলে সামনে এসে পড়লেন। তাকে 
দেখিয়ে ইংরেজিতে প্রশ্ন করলেন, এটি কে? কী করছে এখানে ! 

জেলের সাহেব বললেন, ওই এখানক্বার টি-বি কেসটা দেখাশুন! 
করে। 

--আই সী; পা ফাক করে, মধ্যাঙ্গ সামগ্নের দিকে বাড়িয়ে 
ছোট্র সরু লাঠিখান! পায়ের উপর ঠৃকতে ঠুকতে বললেন সুপার, বাই 
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দি বাই, গ্যাট ওল্ড উওযম্যাঁন ইজ নট কামিং ব্যাক । সিভিল সার্জেনকে 
বলে আমি ওখানেই ওর একটা বেড-এর ব্যবস্থা করেছি। এখানে 
কাউকে রাখবার দরকাব নেই । জেলবেব দিকে ফিরে ইঙ্গিতে 
হেনাকে উদ্দেশ করে বললেন, গিভ হাব সাম হার্ড ওয়ার্ক টুড়ু। 

দলবল নিয়ে ফিরে চললেন বড় সাহেব । যাবার পথে নেবু 
গাছগুলোর দিকে লাঠি উচিয়ে বললেন, লুকস মোর লাইক এ 
বোয়ার গ্যান এ লাইম অরচার্ড। এ-সব কু্ত-টুপ্ত এখানে না থাকাই 
ভালো । বলে, বাঁকা দৃষ্টিতে একবাঁব তাকালেন দেবতোষের মুখেব 
দিকে । 

দু-এক জায়গায় রাঁউণ্ড সেরে আপিসে যাবাৰ পর এই প্রসঙ্গেই 
আবার ফিরে এলেন স্থপার সাহেব । বললেন, লুক হিয়ার, জেলর, 
ফিমেল ওয়ার্ড সম্বন্ধে আমাদের একটা! বিশেষণ দায়িত্ব আছে । ওখানে 
যারা থাকে তারা কেউ সতী-সাধ্বী নয়। সেইজন্যে ওদের দৈহিক 
স্বাস্ত্যেব চাইতে নৈতিক স্থাস্থ্যটাই বেশী লক্ষ্য করা দরকার । ওরা 
নিজেরা ভালো হোক না হোক বয়ে গেল, কিন্ত আমাদের যে-সব 
স্টাফ ওদের সংত্রবে আসে, তারা না বিগড়ে যায়, সেদিকে কড়া নজব 
দিতে হবে। আপনার কী মনে হয় ? 

তালুকদার অস্পষ্টভাবে মাথা নাড়লেন। কিন্তু তার পরেও 
মনিবকে উত্তরের অপেক্ষা করতে দেখে বলেন, নজর সব দিকেই 
রাখতে হয়। ওদের ভালো-মন্দটাও বাদ দেওয়া চলে না। 

_-ইউ আর রাইট । তবে আমার স্টাফের স্বার্থ টাই আমি বেশী 
দেখি। আমার মনে হয়, সম্প্রতি সে বিষয়ে চিন্তিত হবার কারণ 
ঘটেছে । ডোন্ট ইউ থিঙ্ক সো? 

তালুকদার বললেন, অমি তো সে বকম কিছু জানি না। 

সুপার বিস্ময় প্রকাশ করলেন, বলেন কী! ফার্ট এস. এ. এস. 
আর এ মেয়েটার্কে জড়িয়ে কোনো কথাই কি আপনার কানে 
আসেনি? 
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_-তা কিছু কিছু এসেছে । এ সব ব্যাপার নিয়ে যাঁরা মাথা 
ঘামায়, কান ভারী করাই তাদের আসল উদ্দেশ । দেখতে পাচ্ছি, 
সেদিকে তাদের ত্রুটি হয় নি। 

_-ওহ$ নো, নো» আপনি ভুল করছেন। বিশেষভাবে কারে 
কাছ থেকে আমি কিছু শুনি নি। তবে ওদের মধ্যে যে বেশ খানিকটা 
আনডিজায়ারেব্র ঘনিষ্ঠতা দেখা দিয়েছে, যাকে বলে রোমান্টিক 
রিলেশন্স্-সে কথা বোধ হয় মিথ্যা নয়। দি ডক্টর মাস্ট বী এ 
ফুল। ও হয়তো এ মেয়েটাকে একটা হিরোয়িন-টিরোয়িন ঠাউরে 
বসে আছে । আই আ্যাডমিট, শী হাজ চার্মস আযাও আ্যাপিয়ার্স্‌ টু বী 
রেসপেকটের ; বাট আঁফ্টার অল শী ইজ এ ক্রিমিনাল ! 

জেলর সাহেব আর কোনে উত্তর করলেন না। মনে পড়ল, 
উদারপন্থী এবং অতি-আধুনিক বলে তার এই মনিবটির প্রসিদ্ধি 
আছে। সামাজিক জীবনে বয়ঃপ্রাপ্ত ছেলেমেয়েদের স্বাধীন মেলা- 
মেশার তিনি পক্ষপাতী, এবং সে বিষয়ে জাতি, বর্ণ বা অন্য সব কৃত্রিম 
বাধা স্বীকার করেন না। তার নিজের মেয়ে সম্বন্ধেও নানা রকম 
অগ্সীতিকর জনশ্রতি আছে । তিনি সে সব গ্রাহ্য করেন না, বরং 
মেয়ে এবং তার পুরুষ-বন্ধুদের খানিকটা প্রশ্রয়ই দিয়ে থাকেন। 
এ-হেন ব্যক্তিও যে আজকার এই ব্যাপারে বিচলিত হয়ে উঠেছেন 
সেটা হঠাৎ বিসদূশ মনে হলেও কিছুমাত্র আশ্চর্য নয়। তার কারণ, 
আফ্টার অল শী ইজ এ ক্রিমিনাল । 

এই পাঁচিলঘেরা জায়গাটুকু ছুনিয়া থেকে শুধু বিচ্ছিন্ন নয়, 
সর্বপ্রকারে বিভিন্ন । এখানকার যারা বাসিন্দা, তাঁদের সঙ্গে বাইরের 
মানুষের মিল গুধু আকৃতির, শুধু দেহের কাঠামোয় । তীর হঠাৎ 
মনে পড়ে গেল, ছেলেবেলায় কোনো ইন্ত্রলপাঠ্য কেতাবে একদিন 
মুখস্থ করেছিলেন ইংরেজ কবির লেখা কটা লাইন %56০906 
৮8115 00 1806 2. 70115013109106) 0010 11017 8815 ৪. ০8£০*--৮ 
যিনি উচ্ছ্বাসভরে এই তত্ব প্রচার করেছিলেন, তিনি কোনোদিন 
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জেল-ফেরত কয়েদীর সাক্ষাৎ পান নি। যদি পেতেন, তাহলে বুঝতেন, 
অত বড় মিথ্যা কথা আর নেই। মানুষের সঙ্গে মানষের ছুর্লজ্্য 
প্রভেদ যদি কেউ ঘটাতে পারে, সে হচ্ছে এ স্টোন ওয়াল্স্‌ আর 
আয়রন বার্স্-_-এ ছটো বস্ত ভেদ করবার মতো দৃষ্টি আজ পর্যস্ত 
কারও চোখে দেখ! দেয় নি, হয়তো কোনোকালেই দেবে না! 

জেলরকে নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে বড়-সাহেব মনে মনে 
আশ্বস্ত হলেন। অন্তরঙ্গ স্বরে বললেন, আপনি ভেন্্ঘ দেখুন, এসব 
স্ক্যাগডাল আমাদের বন্ধ করতেই হবে । আপাতত ওখানকার 
হাঁসপাতালটা বন্ধ করে দেওয়া গেল। যদি আরো কিছু, এমন. কি 
ড্যাসটিক কিছু করবার দরকার হয়, তাও করতে হবে । আচ্ছ। এ 
ঘোষটাকে-__ 

টেবিলের উপর টেলিফোন বেজে উঠল । সাহেব রিসিভার তুলে 
নিলেন। সেই সুযোগে জেলরও বেরিয়ে এলেন তার ঘর থেকে । 

নিজের ঘরে এসে দেখলেন, বিশাল টেবিল জুড়ে জমে উঠেছে 
খাতা-পত্তরের পাহাড় । পাশের একটা চেয়ারে বসে আছেন দেবতোষ। 
অত্যন্ত জরুরি প্রয়োজন না! হলে এ সময়ে ডাক্তারের আসবার কথা 
নয়। তার চিন্তাক্রিষ্ট মুখের দিকে একবার মাত্র দৃষ্টিপাত করে 
বললেন তালুকদার, কী হে, তোমার আবার কী দরকার পড়ল ? 
সেই কলেরা রুশীটা বুঝি পটল তোলবার আয়োজন করছে ; সদর 
হাসপাতালে পাঠাতে চাও ? হবে না, গার্ড একেবারে নেই, মরতে 
হয় তো তোমার হাতেই মরুক। 

__না, না। পটল তুলবে কোন ছুঃখে ? সে তো দিব্যি চা্গ। 
হয়ে উঠছে । 

তবে কী? আবার :একটা! কুষ্ঠ কিংবা! চিকেন পক্স্‌ জুটিয়েছ ? 
ওসব তোমার এ হাসপাতালের এক কোণে রেখে দাও । “সেল? দিতে 
পারব না। সব প্লাগল-ভতি | 

_-এসব ব্যাপার নিয়ে আসি নি, দাদা! এসেছি নিজের কাজে । 
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বলে, একখানা টাইপ-করা কাঁগজ এগিয়ে দিলেন ডাক্তার । তালুকদার 
হাত বাড়িয়ে কাগজখান! নিয়ে বললেন, কী এটা ? 

_-পড়লেই বুঝতে পারবেন। 

- খানিকটা চোখ বুলিয়ে নিয়ে প্লান হেসে বললেন জেলর সাহেব, 
বুঝেছি। কলেরা নয়, কুষ্ঠও নয়। তার চেয়েও মারাত্মক কিছু । 
ডাক্তার কোনো জবাব দিলেন না । উঠে দাড়িয়ে বললেন, এবার 
চলি। আপনার মক্কেলরা সব সার বেঁধে দীড়িয়ে আছে । আমারও 
অনেক কাজ বাকী । 

জেলর সাহেব হঠাৎ অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলেন । ডাক্তার চলতে 
শুরু করতেই প্রশ্ন করলেন, একটা কথা জিজ্ছেস করব । তোমার 
এই ছুটির দরখাস্তের সঙ্গে কি আজকের ব্যাপারের কোনো সম্পর্ক 
আছে? 

_-না) দাঁদা ! ছুটির কথা ক-দিন থেকেই ভাবছিলাম । কাল 
বাত্তিরে মন স্থির করে ফেললাম । আজ সকাল থেকেই ওটা পকেটে 
করে ঘুরছি । 

একটু দাড়িয়ে চেয়ারের পিঠের উপর হাত রেখে বললেন, 
আযপ্লিকেশন তো দিলাম । এখন কত দিন ঝুলিয়ে রাখবেন, কে 
জানে? এটা পাঠানে। হবে, মঞ্গুর হবে, লোক পাওয়া যাবে কি না, 
পেলেও সে কবে আসবে- অন্তত মাসখানেকের ধাক্কা । তবে আপনি 
যদি একবার কর্তাকে বুঝিয়ে বলেন, অর্ডারের অপেক্ষা না করেই 
হয়তো ছেড়ে দিতে পারেন। ডাক্তার সেন তো রইলেন। দরকার 
হলে পুলিশ হাসপাতালের মল্লিক এসে ক-দিন ঠ্যাক। দিয়ে যেতে 
রাজী আছে। একবার বলে দেখুন না? 

তালুকদার খানিকক্ষণ ডাক্তারের মুখেখ দিকে চেয়ে থেকে বললেন, 
তুমি নিশ্চিন্ত থাকো । তোমাকে আমরা কয়েক দিনের মধ্যেই ছেড়ে 
দেব। 

ডাক্তার ক্ষণকাল স্তব্ধ হয়ে ঈাড়িয়ে থেকে ধীরে ধীরে বেরিয়ে 
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গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে ক্যাশবুকের বোঝা নিয়ে ব্যস্তভাবে ঢুকে পড়লেন 
হেড ক্লার্ক । 


যে তাকিয়াটাকে আশ্রয় করে এতক্ষণ কাত হয়ে ছিলেন, এবার 
তারই উপর সটান শুয়ে পড়ে তালুকদার বললেন, তার পর? কী 
বলতেন তোমার মাস্টারমশাই ? 

দেবতোষ বসে ছিলেন পাশেই একটা ক্যাম্পচেয়ারে । উঠে পড়ে 
বললেন, দাড়ান, আপনার সিগাবেট নিয়ে আসি। 

--আর তোমার এ বনমালীকে বলে! আর-এক কাপ চা দিতে। 
সত্যি, ও যে একজন ওস্তাদ চা-কর, সেটা ওর চামচে নাড়া দেখলেই 
বোঝা যায় ।""আলুসনটা বুঝলে না তো? 

ডাক্তার জিজ্ঞান্্ চোখে তাকালেন । তালুকদার বললেন, যখন হিন্দু 
হস্টেলে ছিলাম, আমাদের ওয়ার্ড সারভ্যাণ্ট ছিল বংশী । একটি নতুন 
ফার্ট ইয়ারের ছেলে বন্ধুর কাছে তাকে চাকর বলে উল্লেখ করেছিল । 

ংশী তো ভীবণ খাঞ্সা। সরকাবী চাকরি করে; চাকর বললে 
বরদাস্ত করবে কেন? তাকে ঠাণ্ডা করলেন আমাদের মহীতো বদ! । 
ডেকে এনে বললেন, ওবে মুখ্যু, চাকর মানে চাকর নয়। ওটা 
সংস্কৃত কথা । চাঁং কবোতি, ইতি চাকরঃ। তোর মতো চা করে কে? 
দেবতোষ হাঁসতে হাসতে বললেন, গল্পটা বনমালীকে শোনাতে 
হবে, দেখছি । 

_-সে কাজও কোরো না। এখন ঘাড়ে চড়ে আছে। এর পর 
মাথায় উঠবে । মাইনে দাও কত? 

_-্যখন যা পারি । কোনো হিসেবপত্তর নেই । 

_-ওকে আমি কিডন্যাপ করব ঠিক করেছি। 

_-রক্ষে করুন, দাদা! তাহলে আমার চলবে কেমন করে ? 

_-এ লক্ষমীছাড়াট।ই কি চিরকাল চালাবে নাকি? লক্ষ্মী একটি 
জোটাতে হবে না? 
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. _কোনে দরকার নেই। এই বেশ আছি ।-_বলে পাশের ঘরে 
চলে গেলেন । 
আজ সকালেই দেবতোষের ছুটি মঞ্জুর হয়ে গেছে । সন্ধ্যা থেকে 
তার এই শোবার ঘরেই আস্তানা নিয়েছেন তালুকদার ৷ ঘণ্টা ছুই 
কোথা দিয়ে কেটে গেছে কেউ টের পান নি। আজকার বক্তা 
দেবতোষ। উনি শুধু মাঝে মাঝে ছু-একটা সংক্ষিপ্ত প্রশ্নের ভুবুরি 
নামিয়ে তার অন্তরের গহন থেকে সংগ্রহ করছিলেন যা কোনে। দিন 
কেউ পায় নি। ডাক্তার সিগারেট নিয়ে ফিরে এলে তালুকদারও 
তার পুরনো প্রশ্নে ফিরে গেলেন, এবার বলো তোমার সেই পাগলা 
মাস্টারের কাহিনী । 
ডাক্তার তার সেই ক্যাম্প-চেয়ারটা আবার দখল করে বললেন, 
আমার ওপরে ওর একটু বিশেষ টান ছিল, যদিও আমিই বোধ হয় 
সবচেয়ে বেশী জ্বালাতন করতাম । মাঝে মাঝে আমাকে বেড়াতে 
নিয়ে যেতেন, আমাদের সেই মহকুমা শহর থেকে অনেকখানি দূরে 
কোনো! ফাঁকা মাঠে কিংবা নদীর ধারে । কত কী বলতেন। একটা 
কথা প্রায়ই শুনতাম তার মুখে-_এই যে দেখছিস মাঠঘাট-গাছপালা 
নদীনালা, যাদের আমরা বলি বিশ্বপ্রকৃতি, মানুষও এর একটা অংশ। 
এদের মতো! সে-ও নতুন করে জন্ম নিচ্ছে প্রতিদিন । এ আকাশের রং 
যেমন বদলায়, কেন বদলায় কেউ জানে না, কেউ প্রশ্ন করে না, 
তেমনি মানুষেরও রং বদলায়, তার মন বদলায়। কিন্ত আমরা সে 
কথা মানতে চাই না। তর্কের বেলায় মানলেও কাজের বেলায় মানি 
না। জোর করে বলি অমুকে এ রকম হতে পারে না, তমুকে একথা 
বলতে পারে না । অথচ দুটোই এক, একই বিধাতার স্থষ্টি। ছুয়ের 
মধ্যে একই লীল। একই বৈচিত্র্যের খেলা কাল রাঁতে ঝড় উঠেছিল 
বলে, আজকের উষার হাসি তো বন্ধ থাকে না? তেমনি যে মানুষ 
কাল একজনের বুকে ছুৰি বসিয়েছিল, আজ হে আর-একজনকে 
বুকে জড়িয়ে ধরতে পারে। আসলে তারা ছুটো মানুষ, যাদের 
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মধ্যে অনেক তফাত। কালকের বীভৎম রূপ যদি সত্যি হয়, 
আজকের এই মোহন রূপও মিথ্যা নয় ।--"গভীর আবেগের সঙ্গে এই 
সব কথা যখন বলতেন মাস্টীরমশাই, মনে হত, এ সব শুধু কথা নয়, 
তার মনের কোনো প্রত্যক্ষ সত্য বাইরে বেরিয়ে এসেছে । তাকে 
যেন চোখে দেখতে পাচ্ছি। তারপর আবার ভূলে যেতাম। অন্ত 
সকলের মতো আমিও বলতাম, পাগলা মাস্টার ! কিন্তু তার পাগলামির 
ভূত যে বরাবর আমার ঘাড়ে চেপে ছিল, বহুকাল পরে সেটা! টের 
পেলাম, যখন এলাম আপনার এই জেলখানীয়। দেখলাম খুনী, 
ডাকাত, পকেটমার, জোচ্চোর, গুণ্ডা বলে যাঁদের চিরদিন ভয় করে 
এসেছি, ঘ্বণা করেছি সমস্ত অন্তর দিয়ে, তাদের সঙ্গে আমাদের তফাত 
কোথায়? তারাও তো খুশী হলে হাসে, ছুঃখ পেলে কীঁদে, উপকার 
করলে কৃতজ্ঞ হয়, ভালোবাসলে সাড়া দেয়, অপমানে ক্ষুব্ধ হয়। 
আমার হাসপাতালের ফালতু ফটিক বাগদী একটা বাচ্চা মেয়ের গলা 
টিপে মেরেছিল, এক ভরি একটা সোনার হারের জন্যে । সেদিন 
জমাদারের ছোট মেয়েটার ফোঁড়া অপারেশন দেখে কেঁদেই অস্থির | 
ছুটে গিয়ে কার কাছ থেকে একটা কমলালেবু এনে গুজে দিল 
মেয়েটার হাতে । সেই মুহূর্তে যে চোখ ছুটে তার দেখলাম, সে তো! 
খুনীর চোখ নয় । 

দেবতোষের কণ্ঠ ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল। তালুকদার কোনো 
সাড়া দিলেন না। কয়েক মিনিট বিরতির পর আবার বললেন ডাক্তার, 
আমার সে খ্যাপা মাস্টার আজ আর নেই। কিন্তু তার সেই চোখ 
ছ্ুটো আমার চোখের ওপর ভাসছে । সেই চোখ দিয়ে মাঝে মাঝে 
আমি এই কয়েদীগুলোকে দেখতে চেষ্টা করি । হঠাৎ মনে পড়ে, 
কাল রাতে ঝড় উঠেছিল বলে, আজকার উষার হাসি তো বন্ধ হয় না! 





এবার তালুকর্দীরের সাড়া পাওয়া গেল। চোখ বুজে জড়িয়ে 
জড়িয়ে বললেন, বাট আফটার অল দে আর ক্রিমিনালস। ডাক্তারের 
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মুখে মৃছ হাসি ফুটে উঠল, ক্রিমিনাল বৈ কি? জেলে যখন 
এসেছে । 

_-একজাক্টলি। বিছানার উপর উঠে বসলেন তালুকদার । তার 
পর বললেন, জেলেব বাইরে যে বিশাল ছুনিয়া, সেখানে এটুকুই 
ওদের একমাত্র পরিচয় । জেল থেকে বেরিয়ে যখন যাবে, তখনও তার 
কেবল মাত্র একস-কনভিক্টস। কিন্তু সে কথ! আজ তোমার মাথায় 
ঢুকবে না । তোমার কাধে ভর করে আছে পাগলা মাস্টারের ভূত। 
চোখের দৃষ্টিই বদলে গেছে । তুমি দেখছ, হেনা মিত্র বলে যে সর্বনাশী 
একদিন একজনকে বিষ খাইয়েছিল, আজ আর-একজনের জন্যে সে 
বয়ে এনেছে অম্বত। কিন্তু এ বিষকন্যা যেদিন এই পাঁচিলের বাইরে 
গিয়ে দাড়াবে, আর সারা সংসারের কাছে বিষদৃষ্টি ছাড়া আর কিছুই 
পাবে না, তখন যদি ওকে দেখতে পাও, ওর হাতের এই স্ধার ভাগুটা 
তোমার নজরে পড়বে তো, ভায়া ? 

_-আজ আর এসব কথ! কেন, দাদা ? মৃছ করুণ স্বরে বললেন 
দেবতোষ । যে অধ্যায় শেষ হয়ে গেছে, পাতা উলটে আবার সেখানে 
ফিরে গিয়ে কী লাভ? 

_ভুল করলে দেবতোষ। দার্শনিকরা বলেন, জীবনটা হচ্ছে বার- 
বার-পড়া উপন্তাস। তার কোনো অধ্যায়ই কোনো কালে শেষ হয় 
না। তাছাড়া আমি তোমাকে যেটা জিজ্ঞেস করেছিলাম, সেটা “যদি"র 
কথা। যে-তুমি আমার সামনে বসে বকবক করছ, তার কথা নয়। 

-_-ও) দির কথা? তাহলে বলব, আপনার প্রশ্নের উত্তর 
আপনি নিজেই দিয়েছেন। যে মানুষ একবার অমৃতের স্বাদ পেয়েছে, 
সে অমর। বিষ তাকে কোনে দিন স্পর্শ করবে না। 

_-আচ্ছা, ও-সব রূপক ছেড়ে সাদা,কথায় এসো । যখন দেখবে, 
এ একটা মানুষের জন্যে মুখ ফিরিয়ে চলে গেলেন তোমার আত্মীয়- 
পরিজন, আর আমাদের ভদ্র সমাজ তাঁর দরজাটা বেশ করে এ'টে 
বন্ধ করে দিলেন তোমার মুখের ওপর, তখন ? 
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দেবতোষ হেসে ফেললেন, জানতে চাইছেন, তখন কী করতাম ? 
আর যা-ই করি, ধারা মুখ ফেরালেন, তাদের মুখ দেখবার জন্যে 
ছটফট করতাম না, আর, যে দরজা বন্ধ হল তাও খোলবার জন্যে 
টানাটানি কবতাম না। কিন্তু ও-সব যদি-টদি আজ একেবারেই 
অবাস্তব । ওগুলো আজ থাক । 

বেশ রাত হয়েছিল । তালুকদার বিছানা থেকে নেমে লাঠিখানা 
হাতে নিয়ে বললেন, তুমি তাহলে সত্যিই চললে ডাক্তার? 

দেবতোষ মাথ! নত করলেন, কোনে জবাব দিলেন না । 

-_-কোথায় যাবে ঠিক করলে ? 

ডাক্তার মাথা তুলে বললেন, ঠিক কিছুই করি নি। ভাবছি, 
কিছু দিন ঘুরব। 

ছু পা এগিয়ে গিয়ে হঠাৎ ফিরে ফাড়ালেন তালুকদার । প্রশ্ন 
করলেন, আচ্ছা, ওর সম্বন্ধে কিছুই কোনো দিন জানতে চাও নি? 

_ জেনেছিলাম, যেটুকু আমার প্রয়োজন । 

_কীসেটুকু? 

-কোনোখানে ওর কোনো বাধন নেই । 

-আমার মনে হয়, বাধন না থাকলেও হয়তো কোনো বাধা 
আছে, যা আমরা জানি না । 

_ জেনেও কিছু লাভ নেই দাদা! তার শেষ উত্তর পেয়ে গেছি। 

_-এই দেখো; আবার আমাকে দর্শনশাস্ত্র আওড়াতে হল। 
সংসারে'শেষ বলে কিছু আছে কি? 

ডাক্তারের কাছ থেকে এ প্রশ্নের কোনো জবাব পাওয়া গেল না। 


ছয় 
বড় বড় জেলের বড় জমাঁদারের একাধিক “রাইটার থাকে । অনেকটা 
প্রাইভেট সেক্রেটারির মতো । কয়েদী হলেও তার! লেখাপড়া-জানা 
মাতববর কয়েদী। কোন নম্বরে কত আসামী বন্ধ হবে; কত গেল, 
কত এল ; কোন কোন খাটনিতে লোক চাই, কোথায় ছাটাই দরকার; 
নতুন যারা আসছে, তাদের “কাম পাশ” বা কাজ বন্টন, এই সব এবং 
এ ছাঁড়া দৈনন্দিন কারা-পরিচালনার আরো অসংখ্য খুঁটিনাটি 
ব্যাপারে হিসাবপত্র রাখা এবং জমাদারকে সাহায্য করাই হচ্ছে তার 
রাইটারদের কাজ। তাদের হাতে ক্ষমতাও প্রচুর । যাঁরা খাটনি- 
বদল চায়, গম-পেষা থেকে ফুলবাগান, “চৌকা” থেকে 'ঝাড়ু-দফাঃ 
কিংবা প্রাস্তাচালি” (1২০৪০-161991110£) থেকে বাতি কমান" 
([,9127-11517008) রাইটারবাবুর সুপারিশ ছাড়া তাদের গতি নেই। 
সাধারণ কয়েদী থেকে পাহারা” কিংবা “পাহারা” থেকে “মেট? পদে 
যার প্রমোশন দরকার, তাকেও প্রথমটা! গিয়ে দাড়াতে হবে এ 
রাইটারের কাছে। কারা-শাসনতন্ত্রে বড় জমাদারের যে প্রতিষ্ঠা, 
তার অনেকখানি নির্ভর করে উপযুক্ত রাইটারের উপর । 
সুশীল! বড় জমাদার নয়, জেনানা ফাটকের জমাদারনী। তার 
রাজ্যটা নেহাত ক্ষুদ্র, কাজকর্মও ক্ষুদ্রতর । তবু রাইটারের আকাজ্জা 
তার অনেক দিনের। মহাবল সিং-এর মতো ছু-তিনটা না হোক, 
অন্তত একটি লেখাপড়া-জানা অন্ুগত মেয়ে তার পায়ের কাছটিতে 
কম্বল বিছিয়ে বসবে, আর তার নির্দেশ্নতো লিখে যাবে অমুককে 
“ফাটা-দরজি” (ছেঁড়া জামাকাপড় মেরামতের কাজ) থেকে ডালচাঁকি, 
তযুককে ঘাস-ছেঁড়া থেকে চালবাড়া__এটুকু না হলে তার মর্যাদা রক্ষা 
হয় না । কিন্তু এমনি কপাল, লেখাপড়া জানে, এরকম কটা মেয়েই 
৮৪৯ 


বা জেলে আসে? কালে-ভদ্রে যদি বা এসে পড়ে তার মনের কথাট। 
কেউ বোঝে না। হেন! যেদ্রিন এল, তাকে দেখে, তার চাল-চলন 
কথাবার্তী লক্ষ্য করে স্ুশীলার সেই লুপ্ত আশা আবার জেগে উঠল। 
মনে মনে স্থির করে ফেলল, একে আর কোনো কাজ করতে দেবে 
না; এর একমাত্র পদ হবে জমাদারনীর রাইটার । কিন্তু হেনাও তার 
অন্তরের কথাটা ধরতে পারল না । প্রস্তাবটা একরকম হেসেই 
উড়িয়ে দিল, “আপনার এটুকু কাজ করতে আর কতক্ষণ লাগবে, 
মাসীমা । খাটনি বুঝিয়ে দিয়ে এসে ওটা আমি ছু মিনিটে করে দেব । 
সুশীলা ক্ষু্ন হল। কাজ তার চলে গেল ঠিকই | কিন্তু রাইটার তে 
হল ন1| যে ডাল ভাঙে, যতই লিখুক, তাকে কেউ রাইটার বলবে না । 

কিছু দিন পরে ডাল-খাটনি থেকে হেনা চলে গেল টি-বি ওয়ার্ডে। 
তার পর বড় সাহেবের হুকুমে সে কাজ যখন তাঁর বন্ধ হয়ে গেল, 
ওকে এবার কোথায় দেওয়া যায়, ভাবতে গিয়ে স্থশীলার মনের কোণে 
হঠাঁৎ নতুন করে দেখা দিল সেই রাইটাবের স্বপ্প। হেনাকে ডেকে 
নিয়ে বলল, তোর আর খাটনি-ঘরে যেতে হবে না। কটা দিন 
জিরিয়ে নে। তার পর আমার এই কাজটাজ গুলো একটু আধটু দেখা- 
শুনা করবি। আমি জেলরবাবুকে বলে সব ঠিকঠাক করে নেব। 
হেনা এবার বুঝল সবই, কিন্তু সায় দিতে পারল না । মনের কোণে 
ছুঁয়ে গেল একটুখানি ব্যথার স্পর্শ। বলল, সে হয় না মাসীমা। 
আগে যা করতাঁম, তাই করব। জেলরবাবুকে এ নিয়ে আপনি আর 
কিছু বলতে যাবেন না। সুশীলারও শেষ পর্ন্ত মনে হল, ওর কথাই 
ঠিক। এই সামান্ ব্যাপারে বড় সাহেব পর্ধন্ত যখন মাথা ঘামাচ্ছেন, 
তখন তার মতো লোকের নাক গলানো উচিত ভবে না। কর্তাদের 
হাতে ছেড়ে দেওয়াই ভালো” 

অনেক দিন পরে আবার যখব্ল্ারজাতার পাশে গিয়ে বসল হেনা, 
তখন রাঁনীবালার ডিউটি । ছুঈগতনটি মেয়ের সঙ্গে তার একটুখানি 
নীরব হাসির আদান-প্রদান অনেকের অলক্ষ্যে হলেও হেনার চোখ 


এটি ০ 


এড়াল না । অনভ্যাসের ফলে ওকে একটু ঘন ঘন হাত বদলাতে 
হচ্ছিল। খানিকক্ষণ তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে, কণ্ঠে বেশ খানিকটা দরদ 
ঢেলে বলল রানীবালা, তোমার যদি কষ্ট হয়, রেখে দাও না ! বাঁকীটা 
ওর! কেউ করে দেবে । 

হেনা সহজ স্থুরেই বলল না, না। কষ্ট হবে কেন? 

_-তুমি না” বললে কী হয়, আমরা তো দেখতে পাচ্ছি । তাই 
ভাবছিল ম, ডাক্তারবাবুকে বলে তোমার খাটনিটা মাপ করিয়ে দেব। 

কয়েকটি মেয়ে খিলখিল করে হেসে উঠল। কমলার কাজ 
ছিল না। সে বসে ছিল দরজায় ঠেসান দিয়ে । হঠাৎ বলে উঠল, 
দরকার হলে সেটা ও নিজেই বলতে পারবে । আপনাকে আর কষ্ট 
করতে হবে না। 

_তোমাঁকে তো আমি কিছু বলি নি বাছা, বঙ্কার দিয়ে উঠল 
রানীবালা, তোমার এত জলুনি কিসের ! 

কমল! কী একট। উত্তর দিতে যাচ্ছিল। তার আগেই হেনার 
কঠে শোনা গেল চাপা ভর্খসনার স্বর, কমলা! আর কোনো কথ 
না বলে সে উঠে চলে গেল। ঘরের আবহাওয়াটা কেমন থমথম 
করতে লাগল । 

বেলা গড়িয়ে গেছে । সবারই লক্ষ্য তাড়াতাড়ি হাত চালিয়ে 
কাজটুকু সেরে ফেলা । এমন সময়ে দরজার বাইরে শোনা গেল 
রানীবালার গলা, এই যে নিস্তারিণী, কী খবর? নিস্তারিণীকে 
মেয়েরাও চেনে। ওর নাম ফালতু জমাদারনী। হাজতী-মেয়েদের 
যেদিন মামলার তারিখ থাদুক, সেদিন ওর ডাঁক 'পড়ে তাদের কো 
নিয়ে যাওয়! এবং সন্ধ্যাবেলা আবার পৌছে দেবার জন্যে । তা ছাড়া 
কোনো মেয়ে যখন সদর হাসপাতালে যায় কিংবা চালান হয়ে যায় 
অন্য জেলে, তখনও সঙ্গে যায় নিস্তারিণী। 

রানীবালার প্রশ্নের জবাবে বলল, এই তো, এলাম। একটা 
চিঠি আছে। 


_ চিঠি! কার চিঠি? 

_হেনা কার নাম ? 

--এ তো হেনা । কোথেকে এল চিঠি? 

_-হাঁসপাতাল থেকে । 

হেনার হাত ছুটো হঠাৎ অচল হয়ে গেল। মাথা না তুলেও 
বুঝতে পারল, চার দিকে সবগুলো না হোক, অস্তত কয়েকটা মুখ 
চাপা হাসিতে ফেটে পড়ছে । রানীবালা! তাঁড়! দিয়ে উঠল, নাও না 
চিঠিখানা। ডাক্তারবাবু দিয়েছে বুঝি ? 

_না, না। ডাক্তারবাবু নয়, বলল নিস্তারিণী। দিয়েছে এ 
বুড়ী, কী নাম যেন! 

-মোনার মা? 

_স্্যা, হ্যা মোনার মা। 

_-ও» তুমি বুঝি এটাকে নিয়ে আছ? 

-আর বল কেন, দিদি! এরকম একটা ঘ্যান-ঘ্যানে বুড়ী জন্মে 
কখনো দেখি নি। 

হেনার যেন ঘাম দিয়ে জ্বর ছেড়ে গেল। উঠে এসে চিঠিটা 
নিল নিস্তারিণীর হাত থেকে । চিঠি মানে ছেঁড়া এক টুকরা কাগজ । 
আকার্বাকা অক্ষরে পেন্সিল দিয়ে লেখা । কোনে রুণীকে দিয়ে 
লিখিয়েছে বোধ হয়। ছুটি মাত্র লাইন-_“দিদিমণি, ডাক্তারবাবুকে 
বলে আমাকে ফিরিয়ে নিয়ে যাও। এখানে থাকলে আমি মরে 
যাব হেনার চোখ ছুটো। ছলছল কবে উঠল । এই যক্মাব্যাধিগ্রস্ত 
বুড়ীটাকে নাড়াচাড়া করতে গিয়ে তার মনটা যে কখন জড়িয়ে 
পড়েছিল, এত দিন টেব পায় শি। কিন্তু বুড়ী যে ওকে কতখানি 
ভালোবাসে, শুধু ভালোবাসা নয়, কতখানি ভরসা করে, নির্ভর করে 
ওর উপর, তার পরিচয় অনেক বার পেয়েছে । তাউ জেলের বাইরে 
গিয়েও সেই জেলেই আবার ফিবে আসবার জন্যে ছটফট করছে। 
সেখানকার নিয়মিত চিকিৎসা, সুদক্ষ নার্সদের সেবা-যত্ব সব ফেলে 


ডাক্তারবাবু আর দিদিমণির কাছেই তার প্রাণটা পড়ে আছে। 
ওখান থেকে উদ্ধার পাবার আর কোনো পথ চোখে পড়ে নি। এক 
টুকরা! কাগজ পাঠিয়ে শরণ নিয়েছে সেই দিদিমণির, যে তারই মতো 
কিংবা তার চেয়েও অসহায় । 

_-ও মেয়ে, গিয়ে কী বলব বুড়ীটাকে ? 

নিস্তারিণীর ডাক শুনে হঠাৎ যেন ধ্যান ভেঙে জেগে উঠল 
হেনা । নিস্তার বলে চলল, খাওয়া নেই, দাওয়া নেই। খালি এক 
কথাআমাকে দিদিমণির কাছে নিয়ে চলো । 

হেনা বলল, আমি তো! ওকে চিঠি দিতে পারি না। আপনি 
বুঝিয়ে বলবেন, ওখানে থাকলেই শীগগির ভালো! হয়ে যাবে । ভালো 
হলেই ওঁরা এখানে পাঠিয়ে দেবেন। আর বলবেন, খাওয়াদাওয়া 
ছেড়ে দিলে আমি ভীষণ রাগ করব। 

পরদিন বিকাঁলবেলা। স্ুশীলার আসবার কথা চারটা সাড়ে 
চাঁরটায়। এল প্রায় সন্ধ্যার কাছাকাঁছি। বৈকালিক খাওয়া-দাওয়া 
সেরে হেনা একা-একা। গেটের কাছটায় বেড়াচ্ছিল। সুশীলাকে দেখে 
বলল, আজ এত দেরি যে মাঁসীমা ? 

_মিটিংএ গিয়েছিলাম ।_-স্থশীলার চোখে-মুখে উত্তেজনার চিহন। 

_মিটিং-এ! কোথায় মিটিং? 

_ জেলখানার বড় মাঠে । 

_-জেলখানায় আবার মিটিং হয় নাকি ? 

_-আমিও তো তাই জানতাম । জেলখানায় এ সব কাণ্ড আমার 
তিন কুলে কেউ শোনে নি, দেখা তো! দূরের কথা । আজ দেখে 
এলাম নিজের চোখে । 

হেনারও কৌতুহল বেড়ে গেল। "কাছে এগিয়ে এসে বলল, 
কিসের মিটিং মাসীমা ? 

স্থণীলা যেন মনে মনে সেই দৃশ্টটা স্মরণ করে বলল, আমাদের 
ডাক্তারবাবু চলে যাচ্ছেন, কয়েদীরা তাকে বিদায় দিয়ে গেল। একটু 
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থেমে আবার বলল, মাঠভতি লোক। উনি বসে আছেন ঠিক 
সামনে । পাশে ধ্বয়েছেন জেলরবাবু। আর সব বাবুরাও রয়েছে। 
একে একে এসে মাল! দিয়ে যাচ্ছে ওর গলায়, সেলাম করছে, কেউ 
পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করছে । সব দেখে এলাম। বাইশ বছর 
জেলখানায় আছি। কত বাবু দেখলাম। কত জেলর, ডাক্তার 
বদলি হয়েছে, ছুটি নিয়ে গেছে। বাবুরা মিলে অফিসে বসে চা-টা 
খাইয়েছে কাউকে কাউকে । কিন্ত এ রকম কয়েদীর মেলা কোনো! 
দিন হয় নি। 

হেনা আর কোনো প্রশ্ন করল না। শুধু চেয়ে রইল দূরে এ 
আঁমগাছটার দিকে । 

সুশীলা আবার শুরু করল, কী সুন্দর বক্তিতা দিলেন, একবার 
যদি শুনতিস ? 

হেনা হাসল মুছ হাঁসি, হ্যা, আমার আর কাজ কী! জেলের 
মাঠে বক্তৃতা শুনতে যাই। কী বললেন? 

_-সে সব কি আমি ছাই বুঝি? কিন্তু ভারি ভালো লাগছিল । 
কয়েদীগুলোর কী কান্না ! সকলের মুখে এক কথা, এ রকম বাবু 
আর হবে না। 

দড়ি-বীধা ঘণ্টা বেজে উঠল । জমাদার আসছে লকআপ-এর 
উদ্যোগ করতে । সুশীল! তাড়াতাড়ি চলে গেল। 

বহুদর্শী জমাদারনী ঠিকই বলেছে । জেলের কোনো অফিসার 
চলে যাচ্ছেন বদলি হয়ে, কিংবা ছুটি নিয়ে, আর কয়েদীরা দিচ্ছে 
তাকে বিদায় অভিনন্দন, এ রকম ঘটন। ছিল নিতান্তই অভাবনীয়। 
শীসক এবং শাসিতের যে সম্বন্ধ, তার মধ্যে হদয়বৃত্তির স্থান নেই | 
এক পক্ষ হুকুম করবে, আর-এক পক্ষ তামিল করবে, তার বেশী 
আর কিছু নয়। কারো বেলায় কোনো! ব্যতিক্রম যদি ঘটত, হুকুমের 
বর্ম ভেদ করে দেখা দিত অন্তরের যোগসূত্র, কর্তৃপক্ষ বিচলিত হতেন । 
কয়েদীরা যাকে প্রীতির চক্ষে দেখে, তার উপরে পড়ত সরকারের 
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সন্দেহ-চক্ষু। এক পক্ষের অনুরাগ মানেই অন্য পক্ষের বিরাগ । 
কয়েদী মহলে জনপ্রিয় হওয়াটা কৃতী এবং জবরদন্ত অফিসারের কাম্য 
নয়, চাকরির দিক দিয়েও নিরাপদ ছিল না। বন্দীরা সে কথা 
জানত। তাই প্রিয় ব্যক্তির প্রতি তাদের যে শ্রদ্ধাপ্রীতি সেটা নীরবে 
জানিয়েই ক্ষান্ত হত। আনুষ্ঠানিক প্রকাশের সাহস করত না । 
দেবতোষকে নিয়ে হঠাৎ এক দারুণ দুঃসাহসের কাজ করে বসল 
এ জেলের কয়েদীরা। তাদের তরফ থেকে জনকয়েক প্রতিনিধি 
জেলর সাহেবের কাছে গিয়ে জানাল, তারা সবাই একত্র হয়ে 
ডাক্তারবাবুকে তাদের অন্তরের শ্রদ্ধা জানাতে চায়। দেবতোষের 
উপর সাধারণ বন্দীদের মনোভাব তালুকদারের অজানা ছিল না। 
এই ব্যাপারটাকে সাময়িক হুজুক বলে লঘু করে দেখলে ভূল কর! 
হবে, এ বিষয়েও তিনি নিঃসন্দেহ ছিলেন। তাই যথাযথ গুরুত্ব 
দিয়েই তিনি কয়েদীদের আবেদন স্থুপারের কাছে হাজির 
করেছিলেন । 

সাহেব সঙ্গে সঙ্গে স্তব্ধ হয়ে গেলেন। তার এই ভাক্তারটিকে 
উপলক্ষ করে জেলের ডিসিপ্লিনে যে ভাঙন ধরেছে, এটা তারই 
শোচনীয় পরিণতি । হঠাৎ মনে হল, এ প্রস্তাব একটা সোজাসুজি 
চ্যালেঞ্জ । তিনি এবং তার শাসন-নীতি যাকে অবাঞ্ছিত মনে করে 
প্রকারান্তরে সরিয়ে দিচ্ছেন, তাকেই তারা ঘটা করে দেবে ফেয়ার- 
ওয়েল! মেজর সাহেবের ঠোটের কোণে একটু ক্রুর হাসি ফুটে 
উঠল। জেলরের দিকে ফিরে বললেন, এ লীডারদের জানিয়ে দিন, 
ওদের চ্যালেঞ্জ আমি আযকৃসেপ্ট করলাম। ফেয়ারওয়েল হতে 
দেব না। তারপর দেখি ওদের দৌড় কতদূর । 

তালুকদার মনিবের মনের কথাটা বুঝতে পেরে শাস্তকণ্ঠে বললেন, 
তাতে জিত হবে ওদেরই। 

_ মানে? রুক্ষ কণ্ঠে জানতে চাইলেন মেজর । 

_ আপনি যাকে মনে করছেন চ্যালেঞ্জ, সেইটাই তখন সব আক্রু 
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খুলে গিয়ে স্পষ্ট হয়ে ফ্াড়াবে। ওদের মিটিং বন্ধ হবে বটে, কিন্তু 
আমাদের মুখ রক্ষা হবে না। 

স্থপার কিঞ্চিৎ নরম হলেন। কিছুক্ষণ চিস্তা করে বললেন, 
তাহলে ওদের এ ছেলেখেলাটা হতে দেওয়া, মানে ইগৃুনৌর করাই 
আপনার ইচ্ছা! ? বেশ তাই করুন। 

স্তরাঁং মিটিং হল। বিভিন্ন ওয়ার্ড থেকে কয়েদীরা এসে সার 
বেঁধে বসে পড়ল ঘাসের উপব। তাদের সামনে এক লাইন চেয়ার 
দখল করলেন বাবুরা । মাঁঝখানটিতে বসলেন দেবতোষ, তার পাশেই 
সভাপতির আসনে রইলেন জেলর সাহেব । সময়োপযোগী ভাষণও 
একটা দিতে হল। বন্দীদের মধ্য থেকে কেউ কেউ উঠে ছুৃ-চার কথা 
বলতে চেষ্টা করল তাদের অনভ্যস্ত কাচা ভাষায়। যা বলা হল, 
তার চেয়ে অনেক বেশী রইল না-বলা। সংক্ষিপ্ত উত্তর দিলেন 
দেবতোষ। বললেন, আমার বন্ধুদের মতো আমি ঠিক জেলখানার 
লোক নই । হঠাৎ এসে পড়েছিলাম ; হঠাংই আবার চলে যাচ্ছি। 
এই কট! দিন আমার চিরদিনই মনে থাকবে । 

জেলখানায় চাকরি পাবার কাহিনী উল্লেখ করে বললেন, কত 
ভয় হয়েছিল মনে মনে । যত না ভয় তার চেয়ে অনেক বেশী লজ্জা । 
লোকে বলবে জেলের ডাক্তার । ছিঃ ছিঃ! আজ বুঝতে পারছি, 
এখানে না এলে জীবনের একটা বড় দিক আমার কাছে অন্ধকার 
থেকে ঘেত। বাইরের হাসপাতালে ডাক্তারি করতে গিয়ে দেখেছি, 
ব্যাধিগ্রস্ত দেহ। এখানে এসে দেখলাম ব্যাধিগ্রস্ত মন। কিন্তু 
এদের ভালে! করবার মতো৷ ওষুধ আমার জানা নেই। মানুষের 
হাতে-পায়ে যখন আঘাত লাগে, সে ব্যথা আমরা সারিয়ে দিই, 
কিন্ত তার মনে যখন আঘণত লাগে, সেখানে যখন ক্ষত দেখ! দেয়, 
আমাদের কিছুই করবার নেই । অথচ, কে না জানে, সেই আঘাত 
বা ক্ষত থেকেই জন্ম নেয় অপরাধের অঙ্কুর, বাকে আরা বলি ক্রাইম। 
আমাদের শরীরের উত্তাপ ঘ্দি বেড়ে যায়, আমর! তাঁকে বলি জবর । 
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সে হল দেহের একটা সাময়িক বিকার। তার চিকিৎসা আছে, 
প্রতিকার আছে, যার ফলে সে বিকার চলে যায়; রুগী আবার 
সুস্থ স্বাভাবিক হয়ে ওঠে । কিন্তু কোনে। কারণে মানুষের অন্তরের 
উত্তাপ যখন বেড়ে যায়, তার কর্মে আচরণে দেখা দেয় বিকৃতির 
লক্ষণ, আমরা তার নাম দিই অপরাধ । সেই অপরাধী অর্থাৎ 
বিকারগ্রস্ত মানুষটাকে ধরে এনে আটকে রাখি জেলখানায় । তাকে 
সুস্থ করবার, নিরাময় করবার, স্বাভাবিক জীবনে ফিরিয়ে নেবার 
কোনো বিধান তো আমাদের শাস্ত্রে নেই। সে ডাক্তারি আমি 
শিখি নি। শেখবার কোনো ব্যবস্থা আছে বলেও জানি না। যদি 
থাকত, আমাদের এই থার্মোমিটার বা স্টেথোস্কোপ দিয়ে যেমন জ্বর 
মাপি, হৃদ্যন্ত্রের স্পন্দন কিংবা! ফুসফুসের শক্তি পরখ করি, তেমনি 
একটা কিছু যদি থাকত য। দিয়ে মাপা যায় অপরাধীর মনের দাহ, 
তার হৃদয় বা মস্তিষ্ষের কুটিল গতি, তাহলে বোধ হয় এত বড় 
পাচিল, এত সব সিপাই-শীস্ত্ী, গুলি-বন্দুকের দরকার হত না। 
জেলের বদলে গড়ে উঠত আর-এক রকমের নতুন হাসপাতাল । 
খুলে যেত মানব-সেবার আর-একটা নতুন দ্বার । 

বাবুদের লাইনে কেউ কেউ উশখুশ শুরু করলেন। কারো 
কারো মুখে দেখা দিল চাপা হাসি। দেবতোষ সেটা লক্ষ্য করলেন। 
তারপর বললেন, আমার পক্ষে এসব হয়তো অনধিকাঁরচর্চা। জেলের 
আইন-কান্থুন আমি পুরোপুরি জানি না। সমালোচনা করাও আমার 
উদ্দেশ্য নয়। আমি শুধু জানিয়ে যাচ্ছি আমার অক্ষমতা । তোমাদের 
জন্যে আমি কিছুই করতে পারি নি। তোমরা যারা আমাকে ভালো- 
বেসেছিলে, তাদের কাছে স্বীকার করছি, সে ভালোবাস! পাবার 
কোনো যোগ্যতাই আমার নেই। 

সুশীল! অতুযুক্তি করে নি। ডাক্তারের বেশীর ভাগ কথা সেও 
যেমন বোঝে নিঃ কয়েদীরাও তেমনি বুঝতে পারে নি। তবু, এই 
ছুবোধ্য কথাগুলো শুনতে শুনতেই তাদের চোখের জল সেদিন বাধা 
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মানে নি। কথা বুঝতে বুদ্ধি লাঁগে, শিক্ষা লাগে। সেটা ওদের 
অনেকেরই নেই | কিন্তু তার পেছনে সে সুর সেট! বুঝতে লাগে 
হ্ৃদয়। সেখানটায় বোধ হয় কোনো অভাব ছিল ন। 


কারণ নেই, যুক্তি নেই, তবু একটা অর্থহীন ক্ষীণ আশা হেনার 
মনের কোণে জড়িয়ে ছিল, যাবার আগে একবার তিনি আসবেন । 
সেই সঙ্গে একটা আশঙ্কাও ছিল, যদি আসেন আর সেই উদার 
চোখ ছুটি তুলে তার মুখের দিকে তাকিয়ে বলেন, হেনা আমি যাচ্ছি, 
কী বলবে সে? হয়তো সেই দৃষ্টির সামনে মাথাটা তার আপনিই 
নুয়ে পড়বে । একটি বার চেয়ে দেখা হবে না, একটি কথাও বল৷ 
হবে না। বলবার বা শোনবার আর আছেই বা কী? তাই হয় 
তো আসেন নি। কিন্তু তার জন্যে না আসুন, আরো! তো কত মেয়ে 
আছে এই জেনান। ফাটকে, যারা তার কাছে কতরকমে খণী । কমলা 
আছে, বীণা আছে, যাদের চিকিৎসা সবে শুরু করেছিলেন, শেষ 
করে যেতে পারেন নি। তাদের ব্যবস্থা অবশ্য তিনি করে গেছেন। 
নতুন ডাক্তার তারই নির্দেশমতো ওষুধ ইনজেকশন চালিয়ে যাচ্ছেন। 
তবু কি একবার আসতে নেই? কীক্ষতি হত যদি মিনিট কয়েকের 
জন্যে একটি বার এসে দীড়াতেন এই ওয়ার্ডের সামনে, আর 
মেয়ের এসে একে একে জানিয়ে যেত তাদের শ্রদ্ধানত অন্তরের 
নিঃশব্দ প্রণাম ? ক্ষতি হোক আর না হোক, তিনি আসেন নি। 
স্থশীলার কাছেই খবর পেয়েছিল হেনা তিনি চলে গেছেন। কোথায়, 
তা সে জানে না। এটাই তো স্বাভাবিক, এটাই তো প্রত্যাশিত । 
এতে অভিযোগ করবার, নালিশ জানাবার কী আছে? তবু তার 
মনে হল, বুকের একটা দিক কেমন যেন ফাঁকা হয়ে গেছে। তার 
মধ্যে কিসের একটা যন্ত্রণা, খানিকটা ক্ষোভ, খানিকটা অভিমান, 
খানিকটা বঞ্চনা ! অর্থহীন বেদনায় চোখের কোণ দুটো ভিজে ওঠে। 


৯৮ 


মনে হয় এক দিন কোথাও একটা! আশ্রয় ছিল। আজ আর নেই। 

এক সপ্তাহের উপর হল দেবতোষ চলে গেছেন। বুড়ী ফিরে 
আসে নি। নেবুতলার হাতপাতাল বন্ধ। জমাদারকে বলে-কয়ে 
ক-দিন হল একট সেল-এ থাকবার ব্যবস্থা করে নিয়েছে হেনা । 
নিদিষ্ট খাটনি করে আর সুশীলার ফাই-ফরমাশ খেটে যেটুকু সময় 
বাঁচে, এ নির্জন ছোট ঘরটাতেই সে কাটিয়ে দেয়। সেল-এ আলোর 
ব্যবস্থা নেই। নিশি আসবার আগেই যেখানে নৈশ-ভোজনের পাট 
সেরে নিতে হয়, এবং সূর্যঠাকুর পাঁটে বসতে না! বসতেই বন্ধ হয়ে যায় 
গরাদে-দেওয়া লৌহকপাট, সেখানে আলো একটা অনাবশ্তক বিলাস 
মাত্র । দুটো কম্বল বিছিয়ে নিতে ক মিনিট সময় লাগে। ছু মিনিট? 
তার পর আলোর কী প্রয়োজন ? লেখাপড়া ? তৃতীয় শ্রেণীর কয়েদীর 
সে অধিকার নেই। যদি বলেন, তবে লাইব্রেরি আছে কিসের জন্যে ? 
ওটা শুধু রবিবারের রিক্রিয়েশান। রবিবার ছাড়াও সে সুবিধা 
ওদের দেওয়া হয় বছরে ন দিন, যাকে বল জেলহলিডে । সব কটাই 
কোনো না কোনে পর্বের দিন__তিনটি হিন্টুঃ তিনটি মুসলমান, তিনটি 
্ীষ্টান। সর্বধর্মে সমদৃষ্টি। অভিযোগের অবকাশ নেই কোনো! 
তরফেই। এ নটা দিন খাটনির বদলে বই পড়ো কিংব! দশ-পঁচিশ 
খেলো । কিন্তু সব দিনের বেলায়। জেলের রাতগুলো শুধু ঘুমের 
জন্যে । কথা বলতে চাও নিজের সঙ্গে বলো । গান করতে চাও, 
তাও নীরবে । “50066 51161706 5000] 17০ 17211)0911)60 8৫ 
৪1] 00)০১.__-লেখ। আছে জেল কোড্-এ। 

আইনে যার বিধান নেই, কিংবা তার মতো অন্ত সকলের জন্যে 
যে ব্যবস্থা হয় নি, এমন কিছুই হেনা কোনে! দিন চায় নি, দিলেও 
প্রত্যাখ্যান করেছে । আজ এত দিন পরে তার মে কঠোর নিয়ম 
শিথিল করতে হল। অনেক ভেবে, অনেক ইতস্তত করে একদিন 
সুশীলার দরবারে পেশ করল তার আবরজি, আপনার কাছে ছুটো 
জিনিস চাইতে এলাম, মাসীমা । 


৪৯৪ 


স্থণীলা খোশ মেজাজে ছিল। বলল, কী জিনিস,_-একটা দড়ি 
আর একটা কলসী ? 

_তাঁ আপনি দিতে পারবেন না । দিলেও লাভ নেই। একটা 
পুকুর চাই, তা না হলে ওগুলো! কাজে লাগবে না। 

--তবে কী তোমার কাজে লাগবে শুনি ? 

_-একটা আলো আর একটা খাতা । 

স্বশীলার মুখ গম্ভীর হল। হ্যারিকেনের সংখ্যা নির্দিষ্ট । প্রতিটি 
লনের জন্ত যে তেলের বরাদ্দ আছে, শীতকালে ছু ছটাক আর গরম- 
কালে দেড় ছটাক, তার বেলাতেও হিসাবের কড়াকড়ি । একটা 
ফালতু আলো চাইতে হলে উপযুক্ত কারণ দর্শাতে হবে গুদামীবাবুর 
সেরেস্তায় এবং প্রচুর তৈলমর্দন করেও এক ছটাক তৈল-সংগ্রহ 
অসম্ভব ব্যাপার । অথচ এই সামান্য বিষয়ে হার স্বীকার করলে এত 
বড় জেলের জমাদারনীর মান থাকে না। বিশেষ করে,যে কোনোদিন 
কিছু চায় না, সেধে দিতে গেলেও হাত গুটিয়ে নেয়, তার এই 
আবারটুকু না রাখতে পারলে মনই বা বুঝ মানে কেমন করে? 
আকাশ-পাতাল ভাবতে ভাবতে এক ঝলক বিহ্যৎশিখার মতো! 
হাসপাতালের লগনটা স্শীলার চোখের উপর ভেসে উঠল, এবং 
তারই আলোয় মুখের গান্তীর্যটাও এক নিমেষে কেটে গেল। 
তাচ্ছিল্যের স্বরে বলে উঠল, আলোর জন্তে ভাবনা কী? জমাদার 
এলে মনে করিস, হাসপাতালে যে বাতিটা পড়ে আছে, বের করে 
দেব। 

হেনা আশ্বস্ত হতে পাঁরল না। বলল, কিন্তু, ওটা যদি ওঁরা 
ফেরত চান ? হাসপাতাল তো বন্ধ হয়ে গেছে। 

--আরে না, না। ফেন্রুত অমনি চাইলেই হল? 

মুখে ভরসা দিল বটে, কিন্তু সে বিষয়ে উদ্বেগ স্শীলার মনেও 
কম ছিল না। তবুঃ আপাতত সমাধান একটা হয়ে গেল। গোল 
বাধল এ ছুনম্বরে । জেলস্ুপার কয়েদী-বিশেষে খাতা কেনবার 


১৬৩ 


অনুমতি দিতে পারেন সরকারী খরচে নয়, কয়েদীর নিজের পয়সাঁয়। 
হেনার তো কোনো! টাকা-পয়মা জমা নেই। বাইরে থেকে একটা 
খাতা যদি তার কোনো আপনার জন জেলগেটে দিয়ে যায় তাতেও 
বাধা ছিল না| কিন্ত তেমন কোনো সম্ভাবনা নেই । আইন বাঁচিয়ে 
প্রকাশ্ঠভাবে অফিস-মারফত এই সামান্য জিনিসটাও সুশীলার পক্ষে 
দেওয়া সম্ভব নয়, যদিও শুধু খাতা কেন, আরো! অনেক কিছু তার 
এই একান্ত শেহের পাত্রীটির হাতে দেবার জন্যে সে ব্যাকুল। হেনা! 
তার “আপনার জন? নয়, তার হেফাজতে রাখা একজন কয়েদী মাত্র । 
তার সঙ্গে এই বিশেষ ঘনিষ্ঠতা কর্তৃপক্ষ স্থবনজরে দেখবেন না । বিশেষ 
করে বড় সাহেব এবং আরো ক-জন বাবু যে এই মেয়েটির উপর 
প্রসন্ন নন, মে কথ! আজ আর অজানা নেই । নিজের এই অসহায় 
অক্ষমতা অন্থুভব করে সুশীলার মুখখানা করুণ হয়ে উঠল। হেনার 
দিকে ফিরে অনেকটা যেন সান্বনার সুরে বলল, খাতা দিয়ে কী 
করবি? বই-টই আছে, তাই পড়। 

এই সান্ত্বনার আড়ালে আসল অবস্থাটা বুঝতে পেরে হেনারও 
সঙ্কোচের অবধি ছিল না । তাই স্ুুশীলার উত্তরে বেশ খানিকটা উৎসাহ 
দেখিয়ে বলে উঠল, তাই ভালো । বই-টই বরং এনে দেবেন মাঝে 
মাঝে । খাতা এখন থাক । আলোটাই আমার বেশী দরকার ছিল । 

খাতা উপলক্ষ করে এই ছলনাটুকু ছুজনের কারো কাছেই গোপন 
রইল না এবং হেনার অতিরিক্ত খুশির স্থুর আর-এক জনের বুকে 
গিয়ে বিধল। ছুটে৷ দিন সমস্ত কাজকর্ম চলা-ফেরার মধ্যে তার 
মনের একটা কোণ জুড়ে রইল একখানা কালো মেঘ। সে মেঘ 
নেমে গেল তৃতীয় দিন ভোরবেলা, যখন তার ছ-হাত-লম্বা চাদরের 
আড়াল থেকে বেরিয়ে এল একটা মোটা! বাঁধানো খাতা এবং সেদিকে 
তাকিয়ে হেনার মুখে ভেসে উঠল সত্যিকার খুশির আলো | পরক্ষণেই 
গম্ভীর হয়ে বলল, এটা ভালে! করেন নি মাসীমা । ওরা যদি জানতে 
পারে? 


১০৯ 


হ্যা, জানতে পেরে তো আমার সব করবে । 

_-তা ছাড়া, এতে জেলের ছাপ নেই, বড় সাহেবের সই নেই। 
তালাসি করতে এলেই তো কেড়ে নিয়ে যাবে। আমার শাস্তি 
হবে, সেজন্যে ভয় করি না, কিন্তু আপনাকেও পড়তে হবে কত কী 
কৈফিয়তের দায়ে । 

সে ভাবনা ম্থশীলার মনেও কম ছিল না । একটু কী ভেবে নিয়ে 
বলল, এক সময়ে দিস খাতাখাঁনা। লুকিয়ে নিয়ে গিয়ে কেরানী- 
বাবুকে বলে-কয়ে যদি একটা সীল দিয়ে আনতে পারি, দেখব । 

ইশ, এ খাতা আমি দিলাম আর কি! ছেলেমানুষের মতো 
মাথায় একটা ঝাঁকানি দিয়ে বলে উঠল হেনা । যদি আর ফিরিয়ে 
না দেয়। আস্মক না তালাসি-_বলে, আচলের তলায় লুকিয়ে 
ফেলল খাতাখানা । 


সাত 
একজনের সংসার, জিনিসপত্রের বাহুল্য নেই । যেটুকু ছিল, 
তাও দরাজভাবে বিলিয়ে ছড়িয়ে খুব সংক্ষিপ্ত হয়ে গেল। চোখে 
পড়বাঁর মতো! রইল শুধু একটা বড় আকারের প্যাকিং কেস। তাঁর 
মধ্যে ভি বই। জিনিস ছ।টাই যতই সহজ হোক, মানুষ ছাঁটাই 
একটু কঠিন হয়ে ফাঁড়াল। বনমালীকে দেশে যেতে হবে। কিন্তু 
মনিবকে একা ছেড়ে দেওয়া তার একেবারেই ইচ্ছা নয়। তাকে 
রাজী করাতে গিয়ে শেষ পর্যন্ত দেবতোৌধষের পরিকল্পনা কিছু অদল- 
বদল করতে হল। নিরুর্দেশ যাত্রায় বেরিয়ে পড়বার আগে কিছু 
দিন তার বিক্রমপুরের গ্রামের বাড়িতে কাটিয়ে যাবার প্রতিশ্রুতি 
দিতে হল। অনেক দিন মায়ের সঙ্গে দেখা নেই। কয়েক মাস 
আগে এখানে একবার এসেছিলেন স্থলোচনা দেবী। বাড়ি ফেলে 
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বেশী দিন থাক সম্ভব হয় নি। ছেলেকে মাঝে মাঝে চিঠিপত্র 
লেখেন, কিন্তু যাবার জন্যে কোনোদিন পীড়াগীড়ি করেন নি । কেউ 
জিজ্ঞাসা করলে বলেন, যেদিন ওর ইচ্ছা হবে আপনিই আসবে । 
ভালো! আছে, এইটুকু জানলেই আমার হল। মে খবরটা অবশ্য 
নিয়মিত জানিয়ে থাকেন দেবতোঁষ। সংসারে তারও তো এ এক 
মা। শুধু বনমালীকে এড়ানো! নয়, কটা দিন মায়ের কাছে গিয়ে 
থাকবার জন্তে তার নিজের গরজও কম ছিল না। 

খালবিলের দেশ। স্টামার-স্টেশন থেকে পঁচিশ মাইল নৌকা- 
পথ। সকালে রওনা দিয়ে বাড়ির ঘাটে পৌছতে বেলা প্রায় শেষ। 
স্ুলোচন! দেবী একটু গড়িয়ে নিচ্ছিলেন । উঠোনে ধান শুকোচ্ছিল, 
পা দিয়ে নেড়ে দিচ্ছিল রাঁধুর মা। দাদাবাবুকে দেখতে পেয়ে ছুটে 
গিয়ে খবর দিতেই ধড়মড় করে উঠে পড়লেন। বেরিয়ে এসে 
বললেন, হ্যা রে, একট। খবর দিতেও পারিস নি? সারা দিন পেটে 
একদানা ভাত পড়ে নি। ছুটো চাঁল ফুটিয়ে নামাতে যে সন্ধ্যা হয়ে 
যাবে। 

দেবতোধ হাসতে হাঁসতে বললেন, কেন, ছুপুরবেলা যা রেঁধেছিলে, 
ছুজনে মিলে সব বুঝি চেঁছে-মুছে খেয়েছ? পাতে কিচ্ছ নেই? 

_শোনো, ছেলের কথা! আমি কি জানি, তুই আসবি? 

রাধুর মা বলল, হাঁড়িতে তো৷ ভাত রয়েছে, মা! ডাল-তরকারি 
যা আছে, দাদাবাবুর হয়ে যাবে। 

_সেতো যাবে। কিন্তু সেই ওবেলার শুকনো আলো চালের 
ভাত খেতে পারবে কেন? তুই যা, ছুটো চাল ধুয়ে আন। 

কিচ্ছু দরকার নেই মা, বাধা দিয়ে বললেন দেবতোষ, যা 
আছে, তাই দাও । কতকাল তোমার পলা? খাই নি মনে করতে পার ? 

স্থলোচনা হঠাৎ জবাব দিতে পারলেন না। ভাবলেন, কী বলে 
পাগল ছেলে! তাঁর মনে নেই? এই তো! ওসদিনের কথা, ইস্কুল 
থেকে ফিরে মায়ের পাতের ভাত-তরকারি না পেলে ছেলে কুরুক্ষেত্র 
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বাধিয়ে বসত। শুধু পাতের হলেই চলবে না। মেখে ডেলা 
পাকিয়ে রাখতে হবে। শুকনো শুকনো করে মাখা সেই লা”ই 
ছিল দেবতোষেব কাছে অমৃত। শেষ কণাটি পর্যন্ত খুঁটে খুঁটে খেয়ে 
ফেলত। অথচ অন্যের হাতের অনেক বেশী উপাদেয় রান্না তার মুখে 
রুচত না । 

খালের ঘাটে সরান সেরে রান্নাঘরের বারান্দায় কাটাল কাঠের 
পিঁড়ির উপর এসে বসলেন দেবতোষ। সেই আগের দিনের মতো 
স্বলোচনা ভাত মেখে মেখে তুলে দিলেন তার পাতের উপর। 
দেবতোষ পরম তৃপ্তির সঙ্গে খেতে খেতে বললেন, আমি যে আসব, 
তুমি নিশ্চয়ই জানতে, মা! যায ভালোবাসি, সবই তো রেঁধেছ। 
মোচার ঘণ্ট, থোড়ছেঁচকি, কুমড়োর ডগা দিয়ে মটর ডাল, কুলের 
অন্বল--কোনোটাই বাদ পড়ে নি। 

স্থলোচনার চোখ দুটো ছলছল করে উঠল। নিশ্বাস ফেলে 
বললেন, আমি কী করে জানব, বাবা? যিনি সব জানেন, এ তারই 
কাজ। তিনিই হয়তো আমার হাত দিয়ে এই জিনিস কটা রীধিয়ে 
রেখেছেন তোর জন্যে । 

গ্রামের সঙ্গে দেবতোষের আশৈশ্ব নাড়ির যোগ । কিন্তু এবার 
তার কোথায় যেন একটা বাঁধন শিথিল হয়ে গেছে । ছুদিন যেতে না 
যেতেই সেটা মার চোখেও ধরা পড়ল । দেখলেন, ছেলে তেমনি মাঠে- 
ঘাটে ঘুরে বেড়ায়, এ-বাড়ি ও-বাড়ি খোজ-খবর নেয়, অস্ুখেবিস্খে 
ডাকতে এলে যায়, যা করবার কবে । তবু বোঝা যায়ঃ এ সব শুধু 
অভ্যাসের টান, এ সবের মধ্যে মন কোথাও নীড় বাধতে পারছে না, 
হয়তো আশ্রয় খুঁজে ফিরছে অন্য কোনোখানে | 

হ্যা রে, দেবু, বনমালী ভালো আছে তো? একদিন প্রশ্ন করলেন 
স্থলোচনা। 

হ্যা, মা, তাকে দশে পাঠিয়ে দিয়েছি। ওখানে আর আমাকে 
ফিরতে হবে না। চার মাসের ছুটি নিয়েছি। 
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স্থলোচনার যুখে হঠাৎ দুশ্চিন্তার ছায়া ফুটে উঠল। কিন্ত 
ছেলেকে তা জানতে দিলেন না, অন্য কথ! পাড়লেন, মহেশ কি 
ওখানেই আছে না বদলি হয়ে গেছে ? 

_-ওখানেই আছেন । 

-_-তার ছেলে ছুটি ? 

_-তারা তো! ওখানে থাকে নাঁ। কোলকাতায় বোডিং-এ থেকে 
পড়ে। 

_--ওখানে আর কার কাছে থাকবে? বলে নিশ্বাস ফেললেন 
স্থলোচনা। আহা! এ রকম মানুষ, তার কপাল দেখো । 

স্বালাচন! চলে যাচ্ছিলেন । দেবতোষ কী একটা বলতে গিয়ে 
ইতস্তত করছেন দেখে ফিরে ফ্াড়ালেন, কিছু বলবি 1 

বলছিলাম, এবার একটু ঘুরে আসি। 

_- কোথায় ষেতে চাস? 

__ প্রথম কিছুদিন কোলকাতা । তারপর, ভাবছি একবার দক্ষিণ 
দিকে বেরোব। তুমিও চলো! না? 

স্ুলোচনা কোনো দিন বাড়ি ছেড়ে নড়তে চান না। দেবতোষ 
ছ-চার বার চেষ্ঠা করেছেন তীর্থের নাম করে মাকে নিয়ে কোথাও 
বেরিয়ে পড়তে । কিন্তু ওর মুখে এ এক কথা-_-এই শ্বশুরের ভিটেই 
আমার সবচেয়ে বড় তীর্থ, বাবা! এখানে যদি চোখ বুজতে পারি, 
আর তোর হাতের একটু আগুন পাই, তাহলে আর কিছুই চাই না। 
আজও সেই কথা বলেই দেবতোষের এই ঘুরে আসার প্রস্তাবে তিনি 
সম্মতি না দিতে পারতেন । কিন্তু এই কদিন তার মুখের দিকে চেয়ে 
সহজেই বুঝতে পেরেছেন, তার এই আত্মভোল! ছেলেটির উদার নিলিপ্ত 
মনের কোণে এমন কোনো দাগ লেগেছে, যেখানে মায়ের হাতের 
একটুখানি স্পর্শ তার একান্ত প্রয়োজন। কে জানে, হয়তে। সেই 
জন্যেই সেমকলের আগে মায়ের কাছেই ছুটে এসেছছ । সুতরাং ছেলের 
জন্যে কিছু দিন অস্তত তার শ্বশুরের ভিটার মায়া ত্যাগ করা দরকার । 
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কর্তাদের আমল থেকে কলকাতায় ওঁদের একটা এজমালি বাসা 
রয়ে গেছে। দেবতোষের জ্যাঠতুতো৷ ভাই মহীতোষ সেখানে স্থায়িভাবে 
বাস করে। দোতলার এক পাশে খান তিনেক ঘর, রামাঘর ইত্যাদি 
নিয়ে একটা অংশ স্ুলোচনা নিজের জন্যে রেখে দিয়েছেন। আপাতত 
সেইখানে গিয়ে ওঠাই স্থির হল। 


আট 
এই তো সে দিনের কথা । হেনা মনে মনে স্থির করেছিল, এ জেল 
তাকে ছাড়তে হবে । সে অনুরোধ জানাবার আগে জেলর সাহেবের 
কাছে কী বলবে, কতটুকু বলবে, তা-ও সে গভীরভাবে চিস্তা করে 
দেখছিল। কমলার প্রশ্নের উত্তরে জানিয়েছিল, নিজের কাছ থেকে 
পালাতে চাই। তার পর অপ্রত্যাশিত ঘটনার ক্রোত এমন জায়গায় 
তাকে নিয়ে এল, যেখানে আর পালাবার প্রয়োজন রইল না। ধাকে 
উপলক্ষ করে সে প্রয়োজন দেখ! দিয়েছিল, তিনিই নিজেকে নিঃশবে 
সবিয়ে নিয়ে গেছেন, সমস্ত ভয়-ভাবনা-সমস্তার হাত থেকে তাকে 
চিরদিনের তরে মুক্তি দিয়ে গেছেন । কিন্তু এই মুক্তিই কি সে চেয়ে- 
ছিল? শুন্যতা তো মুক্তি নয়? এ যেন প্রতিদিন তাকে একটু একটু 
করে গ্রাস করছে । একদিন সে বন্ধন থেকে পালাতে চেয়েছিল, 
আজ এই নিরালম্ব রিক্তা থেকে পালাতে চায় । আজকার প্রয়োজন 
যেন আরো! বেশী । জেনানা ফাটকের এই ক্ষুত্র বেষ্টনীর মধ্যে প্রতিটি 
ছোট-বড় পরিচিত বস্ভ তাকে প্রতি মুহুর্তে স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে, 
তোমাকে যেতে হবে, এখানে,তোমার জায়গা নেই। জেলর সাহেব 
তাকে স্েহ করেন। কিন্তু তার অন্তরের এই অর্থহীন ব্যাকুলতা তিনি 
বুঝতে চাইলেও সে“বোঝাবে কেমন করে ? এই বিষ বুকে করে কোন 
মুখে, কোন লজ্জায় সে তার সামনে গিয়ে ঈ্াড়াবে? কী উত্তর দেবে 
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যখন জানতে চাইবেন, কী তোমার কষ্ট? কিসের জন্য তুমি চলে 
যেতে চাও ? 

এমনি যখন তার মনের অবস্থা, তখন একদিন সকালবেলা 
স্বশীলা এসে জানাল, জেলর সাহেব তোকে ডেকে পাঠিয়েছেন । 
হেনার হঠাৎ মনে হল, তিনি বোধ হয় অন্তর্ধামী। তাঁর মনের ডাক 
শুনতে পেয়েছেন । স্থুশীলা বলল, তৈরী থাকিস। চারটার সময় 
উনি আফিসে এলেই নিয়ে যাব। 

পথে যেতে যেতে হেনার পা দুটো আডষ্ট হয়ে আসতে লাগল । 
বুকের ভিতরে ছুরু-ছুর করছে কিসের যেন আশঙ্কা । কেন 
ডেকেছেন, আপনি কিছু জানেন মাঁসীমা ? শু্ষ মৃদু স্বরে জিজ্ঞাসা 
করল স্ুশীলাকে । 

সুশীল হেসে ফেলল, ভয় নেই । ফাঁসি দেবেন না তোকে । 

একটা কী ফাইল দেখছিলেন তালুকদার । ওদের. সাড়া পেয়ে 
চোখ তুললেন। সুশীল সেলাম করে বলল, আমি তাহলে যাই 
বাবা! খাটনিটা বুঝিয়ে দিয়ে এসে ওকে নিয়ে যাব । 

জেলরবাবু মাথা নেড়ে সম্মতি দিলেন। ছু-তিন মিনিট পরে 
ফাইলটা বন্ধ করে ফিতা বাঁধতে বাঁধতে বললেন, হ্যা; তোমাকে 
ডেকেছিলাম ; একটা কাজ করতে হবে । 

হেনা সপ্রশ্ব দৃষ্টিতে তাকাল । তালুকদার বললেন, ভাবছিলাম, 
মেয়েদের কিছু উলের কাজ শেখালে কেমন হয় ? এই যেমন ধরো 
মোজা, গেঞ্জি, সোয়েটার, মাফলার এসব যদি বুনতে শেখে, জেল 
থেকে বেরিয়ে গিয়ে একটা করে খাবার সংস্থান হতে পারে । 

হেনা ঘাড় নেড়ে জানাল, এ বিষয়ে সে একমত । 

--শেখাবার ভারটা তোমাকে দিতে চাই। 

-আমি পারব কি? বিনীত কণ্ঠে উত্তর দিল হেনা । 

- কেন পারবে না? আমি তো৷ তোমার হ'তের কাজ দেখেছি । 

হেনা মাথা নত করল । হাতের কাজের প্রমাণটা সুশীল! লুকিয়ে 
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রাখতে চাইলেও জেলর সাহেবের কাছে গোপন নেই, এটুকু জানতে 
পেরে লঙ্জিত হল। তালুকদার বললেন, জেলের সিপাইরা সরকারী 
খরচায় একটা করে জারসি পেয়ে থাকে । সেগুলো আমাদের 
কিনতে হয়। ওর কিছুটাও যদি তোমরা বুনে দিতে পার, অনেক 
পয়সা বাঁচে । এ দিয়েই বরং শুরু করো। গোড়ার দিকে একটু- 
আধটু খারাপ হলেও বিশেষ ক্ষতি নেই । 

এ বিষয়ে একটা মোটামুটি আলোচনা হল। জারসি বুনতে 
কত উল লাগে, কত নম্বর কাঁটা চাই, কাজটা ভালোমতো শিখতে 
কতটা সময় লাগবে, মাসে কতগুলো করে তৈরী হবার সম্ভাবনা--এই 
সব এবং আনুষঙ্গিক ব্যাপারে এই মেয়েটির জ্ঞান, অভিজ্ঞতা এবং 
সেটা প্রকাশ করবার দক্ষতা দেখে তালুকদার বিস্মিত হলেন । এই 
জাতীর কাজে না লাগিয়ে ওকে দিয়ে যে শুধু ডাল ভাঙানো হয়েছে, 
সে কথা ভেবে মনে মনে লজ্জিত হলেন। শেষের দিকে বললেন, 
তুমি তাহলে তোমার ছাত্রীর দল ঠিক করে ফেলো । একটু বুদ্ধিশুদ্ধি 
আছে, শেখবাঁর আগ্রহ আছে, অন্তত বছর খানেক থাকবে, এই 
ধরনের গুটি পাঁচ-ছয় মেয়ে হলেই কাজ শুরু করা চলবে । কী 
বল? 

হেনা কুষ্ঠিত স্বরে বলল, শেখাবার ভার আমি নিলাম, স্তর ! 
সাধ্যমতো চেষ্টা করব। কিন্তুলোক ঠিক করবার কাজটা আমাকে 
নিতে বলবেন না। 

এ বিষয়ে ওর আপন্তিটা যে অযৌক্তিক নয়, বুঝতে পারলেন 
তালুকদার । বললেন, বেশ তাই হবে। ওটা আমি নিজেই এক 
সময়ে গিয়ে করে দিয়ে আসব। 

দরজার দিকে তাকিয়ে বললেন, স্থশীলার আসতে বোধ হয় দেরি 
হবে। ততক্ষণে ভুমি বরং এ বারান্দায় গিয়ে একটু বোসো।_-বলে, 
আবার একটা ফাইগ টেনে নিলেন । 

মিনিট ছুই পরে তাকিয়ে দেখলেন, হেনা তেমনি দাড়িয়ে আছে। 
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মুখ দেখে মনে হল, কী যেন বলবার আছে, অথচ বলতে পারছে না। 
কিছু বলতে চাও? কোমল কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন তালুকদার । 
হেনা চঞ্চল হয়ে উঠল। চোখে-মুখে দেখা দিল অস্বস্তির রেখা । 
ছু-একবার ইতস্তত করে হঠাৎ বেরিয়ে এল ব্যাকুল ক্-_আমি যে 
এখানে আর থাকতে পারছি না। 

_কেন? সবিন্ময়ে প্রশ্ন করলেন জেলর সাহেব । 

_- আপনি তো সবই জানেন। যে কারণে, যেমন করে ওঁকে 
চলে যেতে হল, তার পর আমি এখানে যুখ দেখাই কেমন করে? 

মহেশবাবুর বিস্ময় কেটে গেল। যে কটি কথা শুনলেন, তারই 
ভিতরকার বেদনাটুকু অনুভব করে নিঃশব্দে চেয়ে রইলেন জানালার 
বাইরে । হেনা যেন আপন মনে বলতে লাগল, এত ছুঃখ দিলাম, 
সব বুথা হল। এত করে যার হাত থেকে বাচাতে চাইলাম, সেই 
ছুর্নাম আর অপমানই সার হল। আমারই জন্যে সকলের-কাছে 
মাথা হেট করে চলে গেলেন ! 

_-তুমি ভুল করছ হেনা, দৃঢ় গম্ভীর স্বরে বললেন তালুকদার । 
তাকে কারো কাছেই মীথা! হেট করতে হয় নি। অপমান বা অমর্যাদা 
নিয়েও সে যায় নি। নিন্দুকের ছুর্নাম তাঁকে স্পর্শ করে নি। যে যাই 
বলুক, আমার এই কথাটা তুমি নিঃসন্দেহে মেনে নিতে পার। 

হেনার মুখ উজ্জল হয়ে উঠল। সেই দৃঢ় কণ্ঠের মধ্যেই যেন সে 
খুঁজে পেল এক পরম আশ্বীস। তালুকদার জানালার বাইরে দৃষ্টি 
রেখেই মৃছ্বকোমল স্থুরে বললেন, ছুঃখ দেবার কথা বলছিলে । কিন্তু 
ছুঃখ তো তুমি শুধু দাও নি, পেয়েছ তার অনেক বেশী। সে কথা! 
আর কেউ না জানুক, আমি তো জানি । 

হেনার চোখের কোল ছুটো হঠাৎ সবলে ভরে গেল। কোনো 
কথাই বলতে পারল না। ছুটি জলধারা যখন গণ্ড বেয়ে গড়িয়ে এল, 
তা-ও মুছবার চেষ্টা করল না। সেই অশ্রু-লাঞ্থিত*মুখখানার দিকে 
ক্ষণকাল তাকিয়ে থেকে তালুকদার আবার বললেন, তোমার সব কথা 
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আমি জানি না। হয়তো এমন কিছু আছে তোমার জীবনে, যার জন্চে 
নিজের হাতে নিজেকে আঘাত দেওয়া ছাড়া আর কোনো উপায় 
ছিল নাঁ। কী সে কাবণ, সে প্রশ্ন তুলব না। একটা কথা শুধু বলতে 
চাঁই। স্বেচ্ছায় যে পথ থেকে নিজেকে সরিয়ে নিয়ে এলে, সেদিকে 
আর ফিরে তাকিও না। তাতে শুধু কষ্টই পাবে, আর কোনো ফল 
হবে না। 
হেনা আচল দিয়ে চোখ মুছে নিঃশবে চেয়ে রইল । তালুকদার 
বললেন, আমার এই কথাগুলো হয়তো সাধু-সন্ন্যাসীর উপদেশ কিংবা! 
পাঁদরি সাহেবের সার্মনের মতো! শোনাচ্ছে। তবু এর কোনোটাই মিথ্যা 
নয়। মেয়েমানুষ হয়ে জন্মেছ বলে শুধু ওই সংসারের ডাকেই সাড়া 
দিতে হবে, আর তা না হলেই জীবনটা ব্যর্থ হয়ে গেল, একথা ধার! 
বলেন, তার! মেয়েমান্ষকে শুধু মেয়ে বলে দেখেন, মানুষ বলে দেখেন 
না। ঘরকন্নার বাইরেও যে বিশাল পৃথিবী পড়ে আছে, তার দাবিও 
কারো চেয়ে ছোট নয়। তার ডাক যদি শুনতে পাঁও তাহলে যা 
পাও নি কিংবা পেয়েও নাও নি, তাঁর জন্য এতটুকু ক্ষোভ থাকবে না। 
হেনার আয়ত উজ্জল চোখের উপর থেকে যেন একটা আবরণ 
উঠে গেল। তৃপ্ত কণ্ঠে বলল, না, না । আমার আর কোনো ক্ষোভ 
নেই। কেমন যেন দুর্বল হয়ে পড়েছিলাম । বড্ড ছটফট করছিল 
মনটা । তাই আপনার কাছে ছুটে এসেছিলান। না, আমি আর 
কোথাও যেতে চাই না । এখানেই থাকব । মাঝে মাঝে এসে দাড়াতে 
পারব আপনার পায়ের কাছটিতে, তার পর-_বলে হঠাৎ থেমে গেল। 
তালুকদার যুহুর্তকাল অপেক্ষী করে বললেন, কী বলছিলে বলো। 
_-বলছিলাম, এই জেলের মেয়াদ তো৷ একদিন শেষ হবে। সে 
কথা যখনই মনে পড়েছে, চ্চয়ে আমার বুক কেঁপে উঠেছে। কোথায় 
যাব? কোথাও গিয়ে ঈাড়াব, এমন জায়গা তো আমার নেই । আজ 
আর সে ভয় নেই ।. আপনার কাছে এসে মনে হল, জায়গা আছে। 
একটু আশ্রয়ের ভাবনা আমাকে ভাবতে হবে না। 


১১০ 


আপনার অজ্ঞাতসারে চমকে উঠলেন জেলর সাহেব । সঙ্গে সঙ্গে 
নিজেকে সামলে নিলেন । হেনা লক্ষ্য করল, কিন্তু বুঝতে পারল না । 
বিন্ময়ে কুণ্ঠীয় নির্বাক হয়ে রইল । অনেকটা যেন কৈফিয়তের স্থুরে 
বললেন তালুকদার, তোমার এ “আশ্রয় কথাটা শুনে অনেক দিন 
মাঁগেকার একট ঘটন। মনে পড়ে গেল । তোমাঁবই মতো! আরেক জন 
_না; সে কথা এখন থাক। হ্যা; তোমার কথা আমি ভেবে 
দেখেছি । সেই প্রথম যেদিন তোমাকে দেখলাম, তুমি এলে আমার 
কাছে তোমার টিকেট নিয়ে, তখন থেকেই ভেবেছি । সেদিন কী 
বলেছিলাম, তোমার হয়তো মনে আছে। 

_-সে কথা একটি দিনের তরেও ভুলি নি, সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল 
হেন । আপনি বলেছিলেন, তোমার কথা যেমন শুনলাম, আমার 
একটা কথাও তেমনি তোমাকে শুনতে হবে । 

_হ্যাঁ। আজও তার সবটুকু বলবার সময় আসে নি। শুধু 
জেনে রেখো, এখানকার কাজ শেষ হলেই তোমার ছুটি নেই। 
তোমাকে আমার দরকার হবে। 

হেনা উল্লসিত হয়ে উঠল, আমি তার জন্যে তৈরী হয়ে আছি। 
কিন্ত-_কুষ্ঠিত স্থরে বলল, আমি পারব কি? 

_কেন পারবে না? নিজের ওপরে বিশ্বাস হারিও না। তাহলেই 
পারবে । 

--আপনার দয়ীয় সে বিশ্বাস হয়তো একদিন ফিরে পাব, দ্বিধা 
জড়িত কণ্ঠে বলল হেনা, কিন্তু ভয় হয়, যে কাজ আপনি আমাকে 
দিতে চাইছেন, তার অধিকার বোধ হয় আমার নেই। 

_কেন ? 

_-তাহলে, আমার সব কথা আপনান্ক শুনতে হবে। 

_-কী তোমার সব কথা? 

- আমার জীবনের যত কিছু পাপ, যত কিছু অন্যায়, ছেলেবেলা 
থেকে যে ছুঃখ দিয়েছি এবং পেয়েছি, যত বঞ্চন। সয়েছি, সব আমি 
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আপনার পায়ের কাছে নামিয়ে দেব। তার পরেও যদি মনে 
করেন, আমি অযোগ্য নই, আপনার দেওয়া কাজের অধিকার আজও 
হারিয়ে ফেলি নি, আপনার সব আদেশ আমি মাথায় পেতে 
নেব। 

__বেশ, তাই হবে । একরাশ দ্বিধা-সংশয়ের বেড়ি পায়ে বেঁধে 
কাজে নামা যায় না। মনের মধ্যে খটকা যখন দেখ। দিয়েছে, সে জট 
খুলে ফেলাই ভালো । শুনব তোমার সব কথা । ওই যে তোমার 
এসকর্ট এসে গেছে । স্ুবিধামতো। আরেক দিন এসো । 

সুশীল! ঘরে ঢুকল একেবারে হস্তদস্ত হয়ে। দীর্ঘ বিলম্বের জন্যে 
একগাদা কৈফিয়ত শুরু করতেই মাঝপথে বাধা পড়ল। জেলর সাহেব 
বললেন, চার-পাঁচ দিন পরে বিকেলের দিকে আর-এক বার ওকে 
আনতে হবে। তার আগে আমাকে জিজ্ধেস করে যেও । 

আচ্ছা, হুজুর, সেলাম করে বলল জমাদারনী। কৈফিয়তের হাত 
থেকে এত শীঘ্র নিষ্কৃতি পাবে একেবারেই আশ! করে নি। 

তালুকদার উঠে দীাড়ালেন। হেনা এগিয়ে এসে গলায় আচল 
দিয়ে মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করল তার পায়ের কাছে, তারপর 
ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেল স্বুশীলার সঙ্গে । 

দেয়াল-ঘড়ির দিকে তাকিয়ে উনিও বাইরে যাবার জন্যে পা 
বাড়িয়েছেন, এমন সময় বিরাট হাক-ডাক করে মহাবল সিং এসে 
হাজির। সঙ্গে জন ছুই সিপাই আর এক দল কযেদী। একটা 
জোয়ান লোককে ছৃ-দিক থেকে ধরে টানতে-টানতে নিয়ে আসছে 
ছুজন মেট । গায়ের জামাটা ছিড়ে গেছে । চুল উশকো-খুশকো ; 
চোখ থেকে ঠিকরে পড়ছে আগুন। জেলর সাহেব জিজ্ঞাস্থ দৃষ্টিতে 
জমাদারের দিকে চাইতেই সে বুট ঠুকে মেলাম জানিয়ে উচ্চকণ্ঠে 
অভিযোগ পেশ করল, কাম নেহি করতা হায়। ফিন্‌ মেটকো ভি 
গালি দিয়া । 

লোকটাও উত্তেজিতভাবে চেঁচিয়ে উঠল, আমাকে মেরেছে হুজুর ! 
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এই দ্রেখুন.-.বলে পিছন ফিরে দীড়াল। পিঠের উপর, বাহুর পাশে 
চওড়া! দাগ । কোথাও কোথাও কেটে গিয়ে রক্ত বেরিয়েছে । 

_-কে মেরেছে? প্রশ্ন করলেন জেলর । 

_-এী মেট, বলে একট! অগ্নিদৃষ্টি ছু'ড়ে মারল পাশের একজন 
মেটের দিকে। 

_মেরেছ ওকে ? মেটকে জিজ্ঞাসা করলেন তালুকদার । 

_-কাজ করে না। তাই বলতে গিয়েছিলাম । মা-বোন তুলে 
গলাগাল দিয়ে উঠল। জিজ্ঞেস করুন সিপাই বাবুকে । 

_-তার পর? 

মেট নিরুত্তর। জেলর সাহেব প্রশ্ন করলেন, মেরেছ কি না 
জাঁনতে চাইছি । মেট একবার জমাদার একবার সিপাইদের মুখের 
দিকে চেয়ে বিড়-বিড় করে বলল, একটা থাঞ্সড় মেরেছি হুজুর ! 

সকলের অজ্ঞাতে জেলর সাহেবের ওষ্টের কোণে একটি সুক্ষ 
হাসির রেখা ফুটে উঠল । সেই চিরন্তন “এক থাঞ্নড়।” জেলের 
ডিসিপ্রিন রক্ষার প্রাথমিক ভার যাদের উপর সেই সব জর্দার কয়েদীর 
নাম মেট । কেতাঁবী নামটা বেশ গাঁলভরা--কনভিকৃট ওভারসিয়ার । 
তাদের পোশাকের প্রধান অঙ্গ একটি চামড়ার বেল্ট, তার সঙ্গে 
লাগানো পিতলের চাপরাশ। কারণে, অকারণে এই বস্তুটি তারা 
শাসন-দণ্ড হিসাবে ব্যবহার করে থাকে । সে সম্বন্ধে প্রশ্ন করলে 
প্রহারটা অস্বীকার কৰে না, তাচ্ছিল্যভরে উত্তর দেয়, মেরেছি এক 
থাঞ্সড়। যদি জানতে চান, দাগ হল কেমন করে, সহুত্তর পাওয়। 
বড়ই দুক্ষর। 

রাউণ্ডে যাওয়া বন্ধ রেখে জেলর আবার তার আসনে গিয়ে 
বসলেন। মহাবল সিং ঢুকল তার বান্টা, আসামী, সাক্ষী-সাবুদের 
দলবল নিয়ে। 


ক-দিন পরে সকালের ডাক দেখতে গিয়ে একটু আশ্চর্যই হলেন 
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তালুকদার । ব্যক্তিগত চিঠিপত্র তাঁর বড় একটা থাকে না। আজ 
একেবারে একসঙ্গে ছুখানা। একখানা লিখেছেন দেবতোষ-_ 
কোলকাতায় এসে আস্তানা নিয়েছি । ক-দিনের মধ্যেই দাক্ষিণাত্য 
অভিযান শুরু করব, এই রকম জদিচ্ছা আছে। শুধু পুরী 
ওয়ালটেয়ার নয়, মাদ্রাজ, মহাবলীপুরম পক্ষিতীর্থম, চাই কি 
রামেশ্বরম পর্ষস্ত ধাওয়া করতে পারি । মা-ও হয়তে। সঙ্গে যাবেন। 
অর্থাৎ দস্তরমত তীর্ঘপরিক্রমা । কবে ফিরব, জানি না । মা আপনার 
কথা প্রায়ই বলেন-.*ইত্যাদি। দ্বিতীয় চিঠিখানা পড়ে চিন্তার ছায়া 
পড়ল মহেশের মুখে । খানিকক্ষণ কী ভাবলেন। তারপর প্যাড 
টেনে নিয়ে চিঠি লিখতে বসলেন। 

দিন চারেক পরে সকালের দিকে ওদের বাসায় যখন পৌছলেন 
তালুকদার, দেবতোষ ঘরেই ছিলেন। বেরিয়ে এসে বললেন, 
ব্যাপারটা কী বলুন তো দাদা! পর পর ছুখান৷ চিঠি! তালুকদার 
বললেন, একখানায় ভরসা হল না । যদি হঠাৎ ফসকে যায়? একটা 
জরুরী কাজে বেরোতে হবে তোমাকে নিয়ে । তোমার তীর্ঘযাত্রা 
হয়তো ছু-চারদিন পেছিয়ে যেতে পারে । 

দেবতোষ কিছু বলবার আগেই স্বালাচনা এসে পড়লেন । 
এইমাত্র পুজার ঘর থেকে বেরিয়েছেন। শাস্ত সমাহিত মুখখানার 
উপর একটি শুচিশুতভ্র তন্ময়তা তখনো যেন লেগে রয়েছে । মহেশ উঠে 
গিয়ে প্রণাম করতেই বললেন, বৌসো বাবা, আগে তোমার খাবারটা 
নিয়ে আসি । আমি সব গুছিয়ে রেখেছি । দেরি হবে না। 

তালুকদার বললেন, খাবার এখন থাক, মা! ওটা বরং ফিরে 
এসে ধীরে-স্ুুস্থে হবে । তার আগে, অনুমতি করেন তো আপনার 
এই ছেলেটিকে একটু খাটিন্রে নিয়ে আসি। 

সেজন্যে আবার অনুমতি কিসের বাবা? তুমি বড় ভাই; 
দরকার হলে ওরু কান ধরে নিয়ে যাবে । আমাকে বলতে হবে 
কেন? 
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দেবতোষ গম্ভীরভাবে বললেন, ধরতে হলে বাঁ কানট1 ধরবেন, 
দাদা ! 

-_কেন, ডানটা কী অপরাধ করল ? 

_-ওটা মা আর নিতাই পণ্ডিতমশাই দুজনে মিলে এত টেনেছেন 
যে আঠারো! বছরেও তার ব্যথা মরে নি। 

মিলিত হাসির শব্দে ঘর ভরে গেল । 

বেরোবার মুখে স্থুলোচনা বললেন, তুমি কোথায় উঠেছ, মহেশ ? 

প্রশ্নটার তাৎপর্য বুঝতে পেরে তালুকদার বললেন, যেখানেই উ্ভি, 
দুপুরবেলা মায়ের প্রসাদ পেয়ে তবে যাব। সেজন্যে ভাববেন 
না। 

স্থলোচনা খুশী হয়ে বললেন, কিন্তু ফিরতে যেন অনেক দেরি 
করে ফেলো না। 

পথে আর বিশেষ কোনো কথা হল না। শিয়ালদ স্টেশনে 
রেলে চড়ে ওরা নামলেন এসে বেলঘরিয়ায়। সেখান থেকে রিকশ 
নিয়ে খানিক বাদে গলির মধ্যে একটা একতলা বাড়ির সামনে গিয়ে 
কড়া নাড়লেন। খুলে দিল একটি চব্বিশ-পঁচিশ বছরের বিধবা 
মেয়ে। ওরা ভিতরে ঢুকতেই প্রণাম করে মহেশের পায়ের ধুলো 
নিল। উনি জিজ্ঞাসা করলেন, কেমন আছে শান্তি? 

__জ্বরটা একভাবেই চলছে । 

-চলো, দেখে আসি। 

পাশেই একখানা ছোট ঘর। তক্তপোশের উপর একটি মেয়ে 
চোখ বুজে শুয়ে আছে । বয়স বোধ হয় সাতাশ-আটাশ । রোগজীর্ণ 
শীর্ণ দেহ। মাথার কাছে বসে একটি অল্পবয়সী মেয়ে আস্তে আস্তে 
হাওয়া করছে। পায়ের দিকটায় একখানা টুলের উপর বসে একজন 
বর্ষীয়সী। মহেশবাবুকে দেখে ছুজনেই উঠে ফাড়াল এবং ছোট 
মেয়েটি এগিয়ে এসে প্রণাম করল । ডাক্তার রুগীর দিকে তাকিয়ে 
ছিলেন। মহেশ ইংরাজিতে বললেন, এই মেয়েটির চিকিৎসার ভার 
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তোমাকে নিতে হবে, দেবতোষ ! এই জন্যেই তোমাকে নিয়ে আসা। 
কই, উমা কোথায় গেল ? 

__-এই যে, যাই, বলে এগিয়ে এল সেই বিধবা মেয়েটি । 

তালুকদার বললেন, ইনি ডাক্তার । যা জিজ্ঞেস-টিজ্ঞেস করেন, 
সব বুঝিয়ে দাও । এখন থেকে উনিই ওকে দেখবেন । তুমি তা৷ হলে 
যা দেখবার দেখে নাও দেবতোষ! তার পর কথা হবে। আমি 
ওদিকে আছি। 

রোগিণীকে মোটামুটি পরীক্ষা করবার পর ডাক্তারকে ভিতরের 
দিকের বারান্দায় মহেশবাবুর কাছে নিয়ে যাওয়া হল। একট! 
মোড়ার উপর তিনি বসে আছেন, আর তার সামনে দেয়ালের ধার 
ঘেঁষে ধ্ণাড়িয়ে আছে সাত-আটটি নানা বয়সের মেয়ে। সকলের 
পরনেই মোট! তাতের শাড়ি, আর তাতে-বোন। ছিটের তৈরী জাম|। 
পাশে একটা খালি মোড়া পড়ে ছিল । তার উপর দেবতোষকে বসতে 
বলে মহেশ প্রশ্ন করলেন, কেমন দেখলে তোমার রুগী? 
-.. টাইফয়েড বলেই মনে হচ্ছে। একটা স্লাইড না নিয়ে ঠিক 
বলতে পারছি নে। আগে জানলে ও সব সরঞ্জাম নিয়েই বেরানো। 
যেত | 

_- আমার কি সে সব খেয়াল ছিল? 

উমা বলল, আমাদের ডাক্তারবাবুকে খবর দিলে রক্ত নেবার 
বন্দোবস্ত করে দিতে পারেন । 

--তিনি এখনো রক্ত নেন নি? একটু বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করল 
দেবতোঁষ। 

_-না। বলে গেছেন, অন্য ডাক্তার এসে নিতে চাইলে, যা কিছু 
দরকার পাঠিয়ে দেবেন । 

তালুকদার বললেন, তিনি হচ্ছেন হোমিও । তোমাদের এই সব 
রক্তারক্তির মধ্যেন্নেই । 

_তিনিই বুঝি দেখছিলেন? জানতে চাইলেন দেবতোষ। 
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তালুকদার বললেন, হ্যা । তাঁর ওষুধে বিশেষ কাজ হল না দেখে 
ছেড়ে দিয়েছেন। সেই খবর পেয়েই তো তোমাকে নিয়ে এলাম। 

হোমিও ভাক্তীরকে খবর পাঠিয়ে দেওয়া হল। তালুকদার 
বললেন, ততক্ষণ চলো, তোমাকে সবট! ঘুরিয়ে নিয়ে আসি । 

বারান্দার কোলে উঠোন । তার ধার ঘেঁষে একখানা লম্ব। ধরনের 
টিনের চালা । এক দিকে খান চারেক তাত আর তার সরঞ্জাম, 
আর এক দিকে ছুটো৷ সেলাইএর কল। কোণের দিকে উল বোনার 
সরঞ্জাম । তাতগুলোতে টানা চড়ানো । তোয়ালে, গামছা বিছানার 
চাদর, আর একটাতে মনে হল শাড়ি। মেশিন ছটোতে আটকে 
আছে আধ-সেলাই জামা । দেখে বোঝা যায়, সবগুলোতেই কাজ 
চলছিল; যাঁরা করছিল, এই মাত্র উঠে গেছে । পাঁচিলের ধারে 
একটা ছোট চালায় ছুটে! টেকি । একটাতে ধান ভান! হচ্ছে। 
তার সামনে গোবর-নিকানো আঙিনায় বসে একটি বুড়ী ডালের 
বডি দিচ্ছে । চোখে ভালো দেখতে পায় না । একটি মেয়ে কানে কানে 
কী বলতেই আনন্দে কলরব করে উঠল, কই, কই, আমার বাবা 
কোথায়? আহা কতদিন দেখি নি। মেয়েটি আবার ফিসফিস 
করে কী বলল। বুড়ী খুশী হয়ে ঝুঁকে পড়ল আগের কাজে । 

খিড়কির দরজা পার হয়ে ওঁরা পড়লেন গিয়ে বাগানে । কীাটা- 
তারের বেড়৷ দ্রিয়ে ঘের! বিঘে তিনেক জমি । ছোট ছোট প্লট করে 
শাক-সবজির চাষ হচ্ছে । বেগুন কুমড়ো, লাউএর মাচা । একখান৷ 
খেতে ছুটি মেয়ে পুইএর চারা লাগাচ্ছে। | 

তালুকদার চলতে চলতে ছু-একটা কথা বলছিলেন। দেবতোষ 
শুধু দেখছিলেন বিম্ময়বিমুগ্ধ চোখ মেলে। বারান্দায় ফিরে এসে 
বসতেই উমা একখানা থালার উপর ছ*গেলাস ডাবের জল নিয়ে 
ধরল ওদের সামনে । 

তালুকদার বললেন, তোমাদের নতুন গাছের ডীব বুঝি ? 

_স্থ্যা, এই প্রথম পাড়া হল। 
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--কাকে দিয়ে পাড়ালে ? 

উমা জবাব দিল নাঁ। দেবতোষ লক্ষ্য করলেন সলজ্জ হাসিতে 
তার মুখখানা ভরে উঠেছে । বোঝা গেল, কাজটি সে নিজেই করেছে, 
কিংবা ওর মতো কাউকে দিয়ে করিয়েছে । যে মেয়েটি রুগীর মাথায় 
হাওয়া করছিল বেরিয়ে এসে বলল, শাস্তিদি আপনাকে একবার 
ডাকছে, কাকাবাবু। 

তালুকদার ব্যস্ত হয়ে উঠলেন, চলো যাচ্ছি। 

ওরা দুজনেই উঠে এলেন। কাছে এসে দ্রাড়াতেই কম্পিত 
হাতখান। ধীরে ধীরে খাটের পাশ দিয়ে নামিয়ে দিল শাস্তি । মহেশ 
ওর মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন, থাক থাক। অস্তুখের মধ্যে কি 
প্রণাম করতে আছে? আমি এমনই তোমাকে আশীর্বাদ করছি। 
তাড়াতাড়ি সেরে ওঠো । 

শান্তি ্গীণ কে থেমে থেমে বলল, আমি আর বাঁচব না, 
কাকাবাবু! 

_-পাগল ! তাহলে এদের দেখবে কে? এই তো ডাক্তার 
বলছেন, ভয় পাবার মতো কিছুই হয় নি। শুধু অতিরিক্ত খেটে 
আর অনিয়ম করে করে এই অস্ত ডেকে এনেছ । 

শান্তি ডাক্তারের মুখের দিকে তাকাল । অতি কষ্টে হাতখানা 
কপালে ঠেকিয়ে কী একটা বলতে গেল। দেবতোষ এগিয়ে এসে 
হাতটা ধরে ফেলে বললেন, থাক আর কথা বলবেন না। নিয়মিত 
ওষুধপন্তর খেলে ক-দিনেই আপনি ভালো হয়ে যাবেন। 

শান্তির চোখ ছুটো হঠাৎ জলে ভরে উঠল । 

ফেরবার পথে পাশাপাশি রিক্সয় বসে ছুজনেই অনেকক্ষণ নিজের 
নিজের চিন্তায় ডুবে রইলেন ৭ স্টেশনের কাছাকাছি এসে প্রথম মৌন 
ভঙ্গ করলেন তালুকদার । বললেন, মেয়েটাকে টেনে তুলতে সময় 
লাগবে । কীবল? 

__তাই তো মনে হচ্ছে। 
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_-তাহলে ! তোমার তীর্থ ষে সিকেয় উঠল । 

দেবতোষ হেসে উঠলেন । 

--ও কি, হাসলে যে? 

_হাসবার কথা যে দাদা । এত দিন কোনো কাজেই তো৷ 
আপনার লাগি নি। কখনো লাগতে পারি, সে আশাও কোনো 
কালে ছিল না। আজ যদি হঠাৎ যে সুযোগ এসে থাকে, তার চেয়ে 
তীর্থের নাম করে টো-টো৷ করে ঘোঁরাটাই কি আমার বড় হল? 

__শুধু তোমার কথা নয়, মার কথাও ভাবছি । 

_মা তো যাচ্ছিলেন শুধু আমাকে আগলাবার জন্যে । 

_-কী রকম? 

_-কীজানি? ওর হঠাৎ মনে হল আমাকে এবার কাছে কাছে 
রাখা দবকার । 

মহেশ ওর মুখের দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন । ডাক্তার 
মৃছু হেসে বললেন, আমার যে একট! কাজ জুটে গেল, এতে বোধ 
হয় উনি খুশীই হবেন। আমাকে নিয়ে আজকাল ওর বেজায় 
ভাবনা__-বলে, জোরে হেসে উঠলেন । 

তালুকদার যোগ দিলেন না। চিন্তিত মুখে মাথা নেড়ে 
বললেন, হু" । 

রেলের কামরায় একদম ভিড় নেই। ছুজনে আবার গিয়ে 
বসলেন পাশাপাশি । ডাক্তার জিজ্ঞীসা করলেন, আপনি ক-দিন 
আছেন তো? 

_কেন? আর থাকবার দরকারট। কী? 

--আমার দিক থেকে কোনো দরকাব নেই । পেশেণ্ট আমি 
একলাই সামলাতে পারব । ব্লাড ধিপোর্টটা যদি আজ সন্ধ্যার 
মধ্যে পাওয়া যায়, কাল সকালেই আবার যেতে হবে। আশ্রমের 
নাঁম-টাম তো দেখলাম নাঁ। বাড়িটা আবার চিনত্ত পারব তো? 

--আশ্রম কাকে বলছ ? 
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_-তবে কী বলব? হোম? 

_-না হোমও নয়, আশ্রমও নয়। বলতে পার আশ্রয়। ওর! 
সব এক্স-কন্ভিউস্‌। 

_-এক্স-কন্ভিক্স্‌ ! ডাক্তারের চোখ ছুটো বিস্ময়ে বিস্তৃত হল । 

_হ্যা। তোমার আমার মতো! ভদ্রঘরেই ওদের জন্ম । সেই- 
খানেই মানুষ । তারপর একদিন ছিটকে এসে পড়ল জেলখানায় । 
কিস্ত জান তো, আমাদের দেশে যারা মেয়েমানুষ হয়ে জন্মায়, তারা 
যদি কোনে! কারণে একবার ঘরের বাইবে এসে পড়ে, আর ফিরে 
যেতে পারে না। বেরোবার রাস্তা আছে, ঢোকবার দরজা নেই। 
ওরাও তাই আর ঘরে ফিরতে পারে নি। যে গিয়েছিল সেও জায়গ! 
পায় নি। এমনি আরো কত আছে ! কে তার খোজ রাখে ?, 

শেষের কটি কথায় কেমন একটা উদাস সুব লেগে রইল । 
গাঁড়ির বাইরে রৌদ্রদীপ্ত মাঠের দিকে দৃষ্টি ফেরালেন তালুকদার । 
ডাক্তার একটু ক্ষুপ্ন কণ্ঠে বললেন, এদের কথা তো কোনো দিন বলেন 
ন, দাদ! 

_ তেমন কোনো উপলক্ষ হয় নি। আর, বলবার মতো আছেই 
বাকী? তবে এবার যখন তোমাকে এর মধ্যে আসতে হল, তখন 
শুনবে বৈকি? সব কথাই বলব। 


তালুকদার যে মেসটাতে উঠেছিলেন, দেবতোষ নিজে গিয়ে 
সেখান থেকে ওর বিছানা আর সুটকেসটা নিয়ে এলেন। কোনো 
আপত্তি শুনলেন না। দোতলার বারান্দায় একটি সগ্ধ পাট ভাঙা 
সতরঞ্চি বিছিয়ে রেখেছিলেন স্ুলোচনা । তার উপরে ছুটি ঝালর- 
দেওয়া তাকিয়।। খাঁওয়া-দওয়ার পর ছুজনে সেখানে আশ্রয় 
নিলেন । ডাক্তার হঠাৎ বলে উঠলেন, এ* মস্ত ভুল হয়ে গেছে দাদা | 
আপনার সিগারেট'তো আন হয় নি ! 

তালুকদার পকেটে হাঁত দিয়ে বললেন, তোমার ভরসা করে তো 
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আসি নি যে ভয় দেখাচ্ছ। আমার সম্বল আমার সাথেই থাকে । 
একট সিগারেট ধরিয়ে বললেন, ধোঁয়ার রস তো পেলে না, ভায়। ! 
এ যে কী বন্ত, জানবে কেমন করে ?1...বলে আস্তে আস্তে ধোয়া 
ছাড়তে লাগলেন । ডাক্তার কী একটা উত্তর দিতে গিয়ে থেমে 
গেলেন। তার মনে হল সেই রিংগুলোর দিকে একদৃষ্টে চেয়ে চেয়ে 
যেন তারই মধ্যে উনি নিঝিষ্ট হয়ে গেছেন। এমনি করে কেটে গেল 
অনেকক্ষণ। তারপর গলাটা একবার পরিষ্কার করে নিয়ে বললেন 
তালুকদার, আজ থেকে তেরো বছর আগের কথা । নতুন প্রমোশন 
পেয়েছি_ ডেপুটি থেকে পুরোপুরি জেলর। ছোটখাটো একটা 
জায়গায় থাকতে পাব, এই আশাই করেছিলাম । হঠাৎ ছুম করে 
বদলি্ঞকরে দিল একটা মস্ত বড় ফার্স্ট ক্লাস ডিস্ট্রিক্ট জেলে, যেখানে 
ঝঞ্কাট লেগেই আছে। বড় দায়িত্ব পেলাম। সরকারের ওপর 
কৃতজ্ঞ হবার কথা । কিন্ত আমার হল প্রাণাস্ত। সারা দিনরাত 
খেটে কূল পাই না। যখন বাসায় ফিরি, দেহে সাড় নেই, মন থাকে 
খিচড়ে। ঘরে মীর। একা । তার সঙ্গে কোনো দিন দু-একটা কথা 
হয়, কোনো দিন হয় মা। ছেলে ছুটো ছোট ছোট । তাদের সঙ্গে 
দেখাই হয় না। বাইরে স্বস্তি নেই, ঘরে শাস্তি নেই। এমনি করে 
দিন ষায়। এমন সময় একদিন জেলে একটি নতুন কয়েদীর আমদানি 
হল। অল্পবয়সী মেয়ে। কিন্তু গেটে এসে যখন দীড়াল, মনে হল 
এক ঝলক জ্বলন্ত আগুন। আগুনের অনেক রূপ। কখনো সে. 
তুলসীতলার সন্ধ্যাদীপঃ কখনো দেও 

আবার সা মেয়েমানুষের_ রূপটাও বোধ হয় 
আগ্রধ্মী। কেউ ক্জণ কেউ আলেয়া, কেউ বা প্রলয়ের 
মশাল। ক্র ২০্রসি চলে। নাম 
কল্যাণী । কিন্তু ঘরে বাইরে অকল্যাণ ছাড়! আর কিছুই সে দিয়ে 
যায় নি। সে দোষ অবিশ্তঠি তার নয়। দোষ যদি কারো হয়ে থাকে, 
সে তার বিধাতার, যিনি সেই হতভাগীর সর্ধাঙ্গে অসহা রূপের শিখা 
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জ্বালিয়ে এমন ঘরে এমন পরিবেশে তাকে পাঠিয়ে দিলেন যেখানে 
এটাই হল তার অভিশাপ। কে জানে এটা তার খেয়াল ন। 
কৌতুক! 

নিতান্ত পাড়ার্গ।য়ে গরিবের ঘরে জন্ম। তার এক প্রতিবেশীর 
কাছে শুনেছি, বছর দশেক বয়স হতেই ওর বাপ-ম! ওর ঘরের বাইরে 
যাওয়া বারণ করে দিলেন। তাকে দেখলেই নাকি পাড়ার ছেলে- 
বুড়োর মাথা ঘুরে যেত। তারপর শুরু হল বিয়ের চেষ্টা। ভালো 
ঘর জুটবে কী? যারাই দেখতে আসে ভয় পেয়ে যায় এ রূপ দেখে । 
পাড়ার গিন্নীরা বলাবলি করতেন, মেয়েমান্ুষের অত রূপ ভালো নয়। 
ওদের কপালে দুঃখ আছে । কথাটা বোধ হয় মিথ্যা নয়। একজন 
ইংরেজ কবি পৃথিবীস্থদ্ধ সুন্দরী নারীদের সম্বন্ধে এ রকম একটা ্সা্তব্য 
করে গেছেন। যাঁক সে কথা। শেষ পর্যস্ত কল্যাণীর বর জুটল। 
অনেক দূরে এ রকম এক পাড়াগায়ে। কনের বয়স পনেরো-ষোলো৷। 
বর তিরিশ-বত্রিশ । গ্রামের হাটখোলায় একটা মুদি-দোকান 
আগলায়, কোনো রকমে সংসাব চলে । 

বিয়ের পরে দেখা গেল, বর বেচ।রা দোকান ফেলে নিউ 
ঘুর-ঘুর করছে। অভিভাবকেরা প্রমাদ গনলেন। পাড়ার ছ-চারজন 
মুরবিব গোছের লোক পরামর্শ দিলেন, ছেলেকে বিদেশে পাঠাও 
চাকরি করতে । তাদের গায়ে আগুনের আচ লেগেছিল । মহকুমা 
শহরে চাঁকরিও একটা জুটিয়ে দিলেন তাদের মধ্যে কে একজন । 
তারপর শুরু হল নানা রকম পতঙ্গের আনাগোনা । বৌ পুকুরে 
নাইতে গেলে সেখানে ছিপ ফেলবার হিড়িক পড়ে; মন্দিবে গেলে 
সেদিন গ্রামস্থৃদ্ধ লোকের ভক্তি উৎলে ওঠে । অন্ধকার রাতে ঘরের 
পিছনে পায়ের শব্দ পাঁওয়। যায়, বাসন মাজতে গেলে গায়ে 
এসে পড়ে উড়ো চিঠি। শ্বশুর-শাশুড়ী জানতে পারলেন, এবং সব 
কিছুর জন্যে বৌকেঁই দায়ী হতে হল। স্বামী বেচারা মাঝে মাঝে 
আসে। শোনে সবই। কিন্ত সেনিরুপায়। কোনো এক মুরুব্বির 
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কাছে পাড়তে গিয়েছিল কথাটা । ধমক খেয়ে চলে গেল 
চাকরিস্থলে । 

এদিকে যত দিন যায়, বৌয়ের দিকে আর তাকানো যায় না। 
পেট ভরে ডাল-ভাতও জোটে না, তবু ফেঁপেফুলে উঠছে স্বাস্থ্যের 
জোয়ার। একটি শিশু যদি আসত ওর কোলে, হয়তো ওরই মধ্যে 
দেখা দিত একটুখানি ভাটার টান। কিন্তু তার কোনো লক্ষণ নেই । 
পতঙ্গের দল বেড়েই চলেছে । তারই মধ্যে একটি একেবারে সোজা - 
স্বঁজি আগুনে ঝাঁপ দিয়ে বসল। অর্থাৎ গভীর রাতে ঝাঁপের বেড়! 
কেটে ঢুকে পড়ল ওর শোবার ঘরে । গায়ে হাত দিতেই ঘুম ভেঙে 
গেল। লাফিয়ে ঝাঁপিয়ে উঠল না, টেঁচামেচি করে লোক জড়ো! 
করবার চেষ্টাও করল নাঁ। বালিশের নিচে থাকত একটা ধারালো! 
কাটারি। আস্তে আস্তে উঠে অন্ধকারে বসিয়ে দিল কোপ । সঙ্গে 
সঙ্গে বিকট চিৎকার আর একটা ভারী জিনিস পড়ে যাবার শব্দ । 
এইটুকুই তার মনে আছে। তারপর কী হল সে জানে ন্‌। 
জীনবার মতো অবস্থা যখন হল, চোখ খুলতেই দেখল বারান্দার এক. 
কোণে পড়ে আছে, জবজব করছে চুলের বোঝা, আর চারদিকে 
গিজগিজ করছে লোক । ধড়মড় করে উঠে বসতেই চোখে পড়ল 
উঠোনের এক কোণে পড়ে আছে একটা লাশ। কাধের আদ্ধেকটা 
নেমে গেছে, গলাটা ঝুলে পড়েছে এক পাশে। তবু চিনতে কষ্ট 
হল না। প্রবীণ ব্যক্তি, গ্রাম্য সম্পর্কে ভাশুর হন কল্যাণীর । 

তারপর য! হয়ে থাকে । থানা, পুলিশ, উকিল, মোক্তার, হাকিম, 
আদালত, শেষ পর্ষস্ত আমার জেলখানা । 

দেবতোষ আপত্তি জানালেন, কিন্তু এ কেস-এ তো! তার জেল 
হবার কথা নয়। সেষে মেয়ে; খুন ঘদি করে থাকে আত্মরক্ষার 
জন্যেই করেছে । 

তালুকদার বললেন, তুমি তো! বলছ আত্মরক্ষা, সাক্ষীরা তা বলল 
কই? গ্রামের সব মাতববর ব্যক্তিরা দল বেধে হলপ করে বলে এল, 
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মেয়েটার চরিত্র খারাপ। নিয়মিত খদ্দের ছিল জন কতক । ভাশুর 
ছিলেন পথের কাটা; তাই তাদেরই একজনের সঙ্গে সড় করে 
বেচারাকে ডাকিয়ে এনে খুন করেছে। হাকিমও বোধ হয় আগুন 
দেখে ভড়কে গিয়েছিলেন। তাই ছেড়েও দিলেন না? ফাঁসি দ্বীপাস্তরও 
দিলেন না, ৩২৬ ধারায় ছুবছর জেল দিয়ে শ্যাম আর কুল ছুটোই 
বজায় রাখলেন। 

জেলে আসবার পরদিন সে নিজে থেকেই ঢুকে গেল টেকিশালে। 
ভদ্রঘরের রূপসী তরুনী; সেলাই-টেলাই গোছের একটা নরম কাজ 
দিতে চেয়েছিলাম। রাজী হল না। বলে বসল, ও সব করতে 
গেলে গতর থাকবে কেন? ফিরে গিয়ে আবার তো সেই টেঁকিই 
ধরতে হবে। কিন্তু জেল থেকে ফেরবার পর টেঁকিঘরটাও যে খালি 
পাওয়া যায় না, সে কথা তখনো জানতে পারে নি কল্যাণী । 

যত দিন জেলে ছিল, খোঁজ-খবর কেউ নেয় নি। চিঠিও দেয় নি, 
দেখা করতেও আসে নি । যেদিন খালাস হল, খোরাকি, পথখরচ আর 
ব্রড মার্টিন ফাণ্ড থেকে সামান্য কিছু বখশিশ দিয়ে একটি মেয়েছেলের 
সঙ্গে ওকে শ্বশুরবাড়িতেই পাঠিয়ে দিলাম । এসকর্ট ওকে পৌছে 
দিয়েই ফিরে এল। 

তার দিন তিনেক পর রাত এগারোটার সময় বাড়ি ফিরছি। 
দেখলাম সদর দরজার পাশে অন্ধকারে কে দাড়িয়ে আছে । বললাম, 
কে? মাথা তুলে বলল, আমি কল্যাণী । 

_তুমি এখানে ? 

_কৌোথায় যাব! ওরা ঘরে নিল না, মেরে-ধরে তাড়িয়ে দিল। 

__বাপের বাড়ি শিয়েছিলে ? 

গিয়েছিলাম | মা নেছ; বাব! রাখতে চাইলেন না। 

তার পর ঘা বলল, তার মানে, আশ্রয় দিতে রাজী ছিল অনেকেই) 
পীড়াপীড়িও করেছিল কেউ কেউ । কিন্ত সে যে কী আশ্রয় সেটা 
বুঝতে পেরে সেখানে আর দাড়ায় নি। 
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ওকে নিচে বসতে বলে ওপরে গেলাম । মীরা ক-দিন থেকে 
জ্বরে ভূগছিল। সেই দিনই ছুটো পথ্য পেয়েছে। ক্লাস্ত হয়ে 
ঘুমোচ্ছিল। অ|বার নেমে এলাম । চাঁকরটাকে জিজ্ঞেস করে 
জানলাম হাঁড়িতে সামান্য কিছু ভাত-তরকারি পড়ে আছে। তাই 
বেড়ে দিতে বললাম । কল্যাণী যেন তৈরী হয়েই ছিল। বলবার 
অপেক্ষাও রাখল না। খাওয়ার ধরন দেখে চাঁকরটারও বুঝতে 
অস্ুবিধা হল না যে অস্তত ছুদিন কোথাও কিছু জোটে নি। তার 
পর চাকরকে সিপাইদের গারদে শুতে পাঠিয়ে, তারই ঘরে ওর 
শোবার ব্যবস্থা! করে দিয়ে সদর বন্ধ করে ওপরে উঠে গেলাম । 

পরদিন সকালে উঠেই মীরাঁকে সব খুলে বললাম। সে খানিকটা 
চুপ করে থেকে শুধু বলল, আমাকে একবার ডাকলেই পারতে । 

বললাম, বড্ড ঘুমোচ্ছিলে, তাই আর ডাকাডাকি করি নি। 

নিচে এসে দেখলাম কল্যাণী এরই মধ্যে সান সেরে একরাশ 
ভিজে চুল পিঠের ওপর ছড়িয়ে দিয়ে মহা উৎসাহে কাজে লেগে 
গেছে, যেন এ বাড়িতে সে নতুন আসে নি; এটাই তার নিজের 

ংসার। আমাকে দেখে রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এসে বলল, একটু 

দাড়ান, দাদা ! অর্থাৎ সম্বন্ধও একট। পাতিয়ে ফেলেছে রাতারাতি । 
আমি ফিরে দ্রাড়াতেই এগিয়ে এসে প্রণাম করল । বললাম, কী 
হল? হঠাৎ প্রণাম কেন? 

তেমনি মাটির দিকে তাকিয়ে আস্তে আস্তে বলল, আপনি যে 
ক-ট। টাকা দিয়েছিলেন, তাই দিয়ে একখানা কাপড় কিনেছি । নতুন 
কাপড় পরে গুরুজনকে প্রণাম করতে হয়। 

এবার নজরে পড়ল, তার পরনে একখানা লালপেড়ে নতুন 
শাড়ি। বললাম, তা তো বুঝলাম । কিন্তু এসব কী করছ তুমি? 

_-কী সব! বলে মুখ তুলে তাকাল । 

রাম্নীঘরের চেহারা একেবারে বদলে গিয়েছিল*। সেই দিকটায় 
আঙুল দেখালাম। কিছুমাত্র অপ্রতিভ না হয়ে বলল, বা* আমি 
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থাকতে ও রাীধবে কেন? ব্যাটাছেলে রান্নার কী জানে! 'ব্যাটা- 
ছেলে", মানে আমার চাকরটি, দেখলাম বেজায় খুশী। নিজের 
অধিকার সানন্দে ছেড়ে দিয়ে দিদিমণির ফাইফরমাঁজ খাটতেই ব্যস্ত । 

কল্যাণী বলে উঠল, বৌদি কোথায়, দাদা? শুনলাম, তার 
অসুখ । ওপরে যেতে পারি? আর কেউ নেই তো? 

চাঁকরকে দিয়েই ওকে ওপরে পাঠিয়ে দিলাম । তার আগে ওর 
স্বামীর আর বাপের ঠিকানাটা জেনে নিলাম । ও হেসে বলল, ঠিকানা 
দিয়ে কী হবে? চিঠি লিখবেন তো? ওরা কেউ আসবে না । 

ছুদিনও লাগল না। আমার সংসারের সব ভার চলে গেল 
কল্যাণীর হাতে । এমন অনায়াসে যে আমরা কেউ জানতেই পারলাম 
না। ছেলে ছটোকে শিখিয়ে দিল, আমি তোমাদের পিসী। 
একদিনের মধ্যে তারা ওর ন্যাওট1 হয়ে গেল। তাদের খাওয়ানো- 
পরানো, ইস্কুলে পাঠানো, মীরার সেবা-যত্ব ওষুধ-পথ্য, তাঁর ওপরে 
রাননাবান্না__সার! দিন যেন চরকির মতো! ঘুরছে । একবার ওপরে 
থেকে নিচে, আবার নিচে থেকে ওপরে। দিনে-রাতে ছ্বেলীই 
আমার ফিরতে দেরি হয়। মীরাকে তার আগেই খাইয়ে দেয়। 
কোনো আপত্তি শোনে না। তার পর আমি এলে থাল। সাজিয়ে 
ধরে দেয়, পাখা নিয়ে সামনে বসে । কোনো জিনিস ফেলে রাখবার 
উপায় নেই। 

কিন্ত আগুন চাপা থাকে না। তাকে বেঁধেও রাখ যার না। 
পতঙ্গ মহলে সাড়া পড়ে গেল । এবার পুরুষ নয়, এক ধরনের স্ত্রী- 
পতঙ্গ । যে সব শুভাকাজ্ক্ষণী প্রতিবেশিনীর দল নিতান্ত ছুঃসময়েও 
কোনে দিন দোরগোড়ায় এসে ক্দাড়ান নি, তারা এসে যখন তখন 
ভিড় করতে লাগলেন ৷ অধমার রুগ্ন স্ত্রীর জন্যে তাদের দরদ উৎলে 
উঠল। কত উপদেশ, কত শান্্রবচন। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে উপলক্ষ এ 
একটি । একদিন ঘিকেলে আফিসে বেরোচ্ছি, মীরার ঘরের পাঁশ দিয়ে 
যেতে যেতে কানে এল, একজন বষীয়মী মহিল! বিনিয়ে বিনিয়ে 
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বলছেন, জান তো! মা, ঘি আর আগুন পাশাপাশি থাকলে প্রলয় 
ঘটতে কতক্ষণ! এখন শক্ত না হলে পরে আর কেঁদেও কূল পাবে না। 

সব শুনলাম, সব দেখলাম । দেখলাম মীরার মুখে হাসি নেই, 
চোখে কিসের যেন ছায়া । দিন দিন শুকিয়ে যাচ্ছে। ওষুধ, পথ্য 
যত্বআত্তি, কোনো কাজে লাগছে না। এদিকে কল্যাণীর কথাই ঠিক 
হল। তার পিতৃকুল এবং শ্বশুরকুল কোনো! দিক থেকেই কেউ উচ্চ- 
বাচ্য করল না। যে সব রেসক্যু-হোম ব|! অবলা আশ্রম-টাশ্রমের 
খোঁজখবর সংগ্রহ করেছিলাম, বার বার লেখালেখি করেও কারও 
কাছ থেকে সাড়া পাওয়া গেল না। কল্যাণীর মামল! চলবার সময় 
একজন স্থানীয় সাপ্তাহিক কাগজের তরুণ সম্পাদক তার. বীরত্বের 
প্রশংসা করে তিন-কলম জালাময়ী বক্তৃতা দিয়েছিলেন। তার শরণ 
নিলাম । তিনি একবার ওকে দেখতে চাইলেন, সাংবাদিক পরিভাষায় 
যার নাম ইনটাঁরভিউ। উদ্দেশ্য বোধ হয় যাচাই করা» কল্পনার 
বীরাঙ্গনার সঙ্গে বাস্তবের মিল কতখানি ! কল্যাণীর সঙ্গে সম্পাদক 
মশায়ের যোগাযোগ ঘটিয়ে দিলাম। তার পর তিনি এত ঘন ঘন 
সাক্ষাৎ প্রার্থনা শুরু করলেন যে কল্যাণীকে আর তার সামনে বেরোতে 
রাজী করানো! গেল না। 

মীর। মাঝে মাঝে জিজ্দেস করত ওর কোনে। ব্যবস্থা হল কিনা। 
কিছু দ্রিন থেকে প্রশ্নটা বড় ঘন ঘন আসতে লাগল । একদিন সবে 
আফিস থেকে ফিরে কাপড় ছাড়ছি, শুকনো মুখে এসে বলল, 
কল্যাণীর কিছু করতে পারলে ? 

আফিসের কতগুলো ব্যাপারে মনটা তিক্ত হয়ে ছিল। কড়। 
জবাব বেরিয়ে গেল মুখ থেকে, দেখছই তো! কোনে চেষ্টাই বাকী 
রাখছি না। একটা জায়গা-টায়গ! না পেলে ঘাড় ধরে রাস্তায় তো 
বের করে দেওয়া যায় না ? 

মীর! ক্লান্ত চোখ তুলে শুধু একবার তাকাল। হ্তারপর নিঃশবে 
চলে গেল নিজের ঘরে। 
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এরই কয়েক দিন পরের ঘটনা । বরাবর নিয়ম ছিল, আমার 
রাতের খাবারটা ওপরে আমার শোবার ঘরে ঢাকা দেওয়। থাকত। 
বাড়ি ফেরবার পর, সুস্থ থাকলে মীরা এসে থালা-বাটিগুলো গুছিয়ে- 
টৃছিয়ে দিত, আর অসুস্থ থাকলে আমি নিজেই নিয়ে-থুয়ে খেয়ে 
নিতাম । কল্যাণী এসে সব উলটে দিল । অপেক্ষা করে থাকত, কখন 
আমি ফিরি। আর ঠিক তখনই ওর কড়ায় ঘি পড়ত এবং লুচি ছাঁড়ার 
শব্দ পেতাম। অন্য সব উপকরণ আগে থেকেই সাজিয়ে রাখত । 
আমার হাত-পা ধোওয়া শেষ হতে না হতেই দেখতাম থাল! নিয়ে 
ওপরে উঠে আসছে । অনেক দিন আপত্তি জানিয়ে বলেছি, 
খাবারটা এখানে রেখে দিয়ে তোমরা খেয়ে নিলেই পাব। কষ্ট 
করে বসে থাকবার দরকার কী? লুচিগুলোও তো আগেই ভেজে 
রাখা চলে । সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিত, না, তা চলে না। থালাটা 
আসনের সামনে নামিয়ে রাখতে রাখতে বলত, আপনি তো জানেন, 
এতে আমার কষ্ট হয় না । এক কথা আর কত বার বলব? 

নিক্ষছল জেনে ও নিয়ে আর কথা-কাটাকাটি করি নি। এ 
ব্যবস্থাই মেনে নিয়েছিলাম । সেদিনও নিঃশব্দে খেয়ে নিচ্ছিলাম । 
রাত এগারোটা বেজে গেছে । কল্যাণী দাড়িয়ে আছে দরজার 
পাশে। উঠে মুখ ধুতে যাব; চৌকাঠ পর্যন্ত যেতেই হঠাৎ বলে 
উঠল ধরা গলায়, আমাকে তাড়িয়ে দিচ্ছেন কেন? আমি আপনার 
কী করেছি? থমকে দাড়ালাম । দীর্থায়ত ঘনপল্পব ছুটো কালো 
চোখের তারা একভাবে চেয়ে আছে আমার মুখের দিকে । কিছু 
একটা বল! দরকার । বলতেও য।চ্ছিলাম। কল্যাণী বসে পড়ে 
দুহাতে আমার পা জড়িয়ে ধরে ঝরঝর করে কেঁদে ফেলল, আপনার 
পায়ে পড়ি, আমাকে এক, পাশে পড়ে থাকতে দিন। আপনাদের 
ছেড়ে, বীরু-নীরুকে ছেড়ে আমি কোথাঁও গিয়ে থাকতে পারব 
না। 

পা ছাড়তে চায় না। নিচু হয়ে বা হাতে ওর কাঁধের পাশট। 
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ধরে সরাবার চেষ্টা করে বললাম, এ-সব কী পাগলামি হচ্ছে! ওঠো ; 
আজই তো৷ আর যাচ্ছ না কোথাও । 

হঠাৎ একেবারে কানের কাছে ফেটে পড়ল তীক্ষ স্বর__নিচে যাও 
কল্যাণী! চমকে উঠলাম । ওর কাধ ছেড়ে দিয়ে সোজা! হয়ে 
দাড়ালাম । কল্যাণীও তাড়াতাড়ি উঠে আচলে চোখ মুছতে মুছতে 
চলে গেল। জ্বলন্ত চোখ মেলে সেদিকে একবার তাকিয়ে আমার 
দিকে ফিরে তিক্ত কণ্ঠে বলে উঠল মীরা, এই জন্যেই বুঝি কোথাও 
ওর জায়গা হয় না? 

সিঁড়িতে ওর পায়ের শব্ধ তখানে! মিলিয়ে যায় নি। চাপা ভতসনার 
স্বরে বললাম, মীরা ! ভ্রক্ষেপও করল না । ঠিক সেই সুরেই আবার . 
বলল, আর একটুখানি সবুর করতে পারলে না ? আমি আর ক-দিন ! 

ভীষণ উত্তেজনায় ছুর্বল শরীর থরথর করে কাপছিল। মনে হল 
এখনই পড়ে ষাবে। এগিয়ে ধবতে গেলাম । ছিটকে সরে গেল। 
তারপর কোনো রকমে টলতে টলতে ছুটে গিয়ে দড়াম করে দরজ। 
বন্ধ করে দিল। | 

সে রাতটা আমার কাটল সবটাই প্রায় পায়চারি করে_ কখনো 
বারান্দায় কখনো! ছাদের ওপর । ভোরের দিকে একটু গড়িয়ে নিয়ে 
যখন নিচে নামলাম, চাকর এসে খবর দিল, কল্যাণী নেই। বুকের 
ভিতর কেমন একট ধাক্কা লাগল। তারপর নিজেকে বোঝাতে 
চেষ্টা করলাম, এ ভালোই হল। এতদিন ধরে আমি যে সমস্তা 
মেটাতে পারি নি, সে নিজেই তার সমাধান করে দিয়ে গেছে। 
আফিসে বেরোচ্ছি ; এ চাঁকরটাই একখানা ভাজকরা কাগজ নিয়ে 
এল । বলল, রান্নাঘরের তাকের ওপর পাওয়া গেছে । ওপরে কাচ। 
মেয়েলি হাতের পেনসিলে লেখা _বৌদ্রিদি! একবার ইচ্ছা হুল, 
দেখি কী লিখে রেখে গেছে । কিন্তু হাতটা বাড়াতে গিয়েও থেমে 
গেলাম । বললাম, তোর মার কাছে দিয়ে আয়। সে চিঠিতে কী 
ছিল, আজও আমি জানি না। 
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আফিসে যাবার পরেই কানে গেল দলে দলে সিপাইবা ওকে 
খুঁজতে বেরিয়েছে । কে বললে খুঁজতে? তারও জবাব পেলাম 
হাবিলদারের কাছে, মাইজী কা হুকুম । 

খোঁজ পাওয়া গেল, পরদিন বিকাল বেলা জেল থেকে খানিকটা 
দূরে কাদের একটা বাগান, তার ভিতর দিকে একটা এদো পুকুর, 
সেইখানে । 

তুমি তো একটু-আধটু সাহিত্যচা করে থাক ডাক্তার। আমি 
ভাই, ও রসে বঞ্চিত। শুনেছি, তোমাদের কবিরা শত কণ্ে নাকি 
মৃত্যুর মহিমা কীর্তন করে গেছেন। মরণ বড় সুন্দর; শীতল কোল 
পেতে মে তাপিতকে আশ্রয় দেয়, এমনি সব ভালো ভালো কথ 
তাদের বইতে লেখা আছে। তারা কী দেখেছেন জানি না । কিন্তু 
মৃত্যু যে কত ভয়ঙ্কর, কত কুৎসিত সেদিন আমি স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ 
করলাম । বিশ্ববিধাতার অনুপম স্থষ্টি এই যে নারীর রূপ, মৃত্যুর 
স্পর্শে তার কী বীভৎম বিকৃতিই না ঘটতে পারে! তখন সন্ধ্য 
হয়-হয়। কতগুলো ডোম ধরাধবি করে কল্যাণীর দেহটা আমার 
বাড়ির সামনে এনে নামাল। ওপর থেকে মীবাব চোখে পড়তে পারে 
সে খেয়াল হয় নি। হঠাৎ তার চিৎকার শুনে ছুটে গিয়ে দেখলাম, 
অজ্ঞান হয়ে গেছে। ডাক্তার এল। অনেকক্ষণ চেষ্টার পর জ্ঞান 
ফিরে এল, কিন্তু কাপুনি দিয়ে এল জ্বর । মাঝে মাঝে ভীত রক্তাক্ত 
চোখ মেলে তাকায় আর চমকে চমকে ওঠে । 

সেই শুরু । তার পর চলল একটান1 ব্যর্থ চিকিৎসার পালা। 
ছোট বড় কত ডাক্তার দেখলেন। ওষুধের খালি শিশিতে ঘরের 
তাক বোঝাই হল। ফুঁড়ে ফুঁড়ে হাতে পায়ে আর জায়গা রইল না। 
তবু রোগ ধরা দিল না । 'তার পর এলেন এক কবিরাজ । প্রাতে, 
মধ্যাহে্ বৈকালে ও সন্ধ্যায় চার রকম ওষুধ আর কটমট অন্ুপান 
চালালেন কিছু ংদিন। শেষ পর্ষস্ত তিনিও হাল ছাড়লেন । 

আমি বুঝেছিলাম, মীরাকে বাঁচাতে হলে সকলের আগে এ বাড়ি 
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আর তার অভিশপ্ত পরিবেশ থেকে ওকে সরাতে হবে । কিন্তু বদলির 
জন্যে বার বার করুণ আবেদন জানিয়েও কর্তাদের মন ভেজাতে পারি 
নি। তার পর বহু চেষ্টায় পেলাম ছুটি। ওকে নিয়ে বেরিয়ে 
পড়লাম । শিযুলতলায় কয়েক মাঁস কাটিয়ে ছুটির শেষে জয়েন 
করলাম খুলনায়। নদীর পারে দোতলা বাড়ি। চওড়া খোলা 
বারান্দায় ইজিচেয়ারে শুয়ে ঠিক সামনেই দেখা যেত বিশাল ভৈরব, 
আর তার ওপারে সুপারি, নারকেল, আম-কাঠালের বাগানে-ঘের! 
গ্রাম। সেখানেই পড়ে থাকত দিনের বেশীর ভাগ । একদিন বলল, 
ওগো, শোনো এ জায়গাটা! আমার বড্ড ভালো লেগেছে । এখানে 
আমাদের কিছু দিন রাখবে তো? 

আমি পাশে বসে তার রক্তশূন্য শীর্ণ হাতখানা আমার হাতের 
মধ্যে নিয়ে বললাম, রাখবে বৈকি? এই তো সবে এলাম । এবার 
তুমি চটপট ভালো! হয়ে ওঠো দিকিন। 

মীরা একটা নিশ্বাস ফেলে চুপ করে রইল । এ যে শুধু ছলনা, 
সেও জানত, আমিও জানতাম । 

আর কিছু দিন যেতেই বারান্দায় যাওয়! বন্ধ হয়ে গেল । বিছানা 
থেকে তোলা বারণ । জানালার ধার থেঁষে খাট পাতা । তারই ওপরে 
শুয়ে শুয়ে সারা দিন কাঁটে । যখনই সময় পাই, পাশে এসে বসি। 
সেদিনও শিয়রের কাছে বসে আস্তে আস্তে মাথায় হাত বুলিয়ে 
দিচ্ছিলাম । রাত বোধ হয় দশটা । ছেলেরা পাশের ঘরে ঘুমোচ্ছে । 
মীরা শুয়ে আছে চোখ বুজে । একটা হাত শিথিলভাবে পড়ে আছে 
আমার কোলের ওপর । অনেকক্ষণ নিঃশব্দে কেটে গেল । তার পর 
আস্তে আস্তে চোখ খুলল । মিনিট কয়েক আমার মুখের দিকে চেয়ে 
থেকে বলল, আমার মাথাটা ভূলে ধরে এক্ষটু বসিয়ে দাও না? আর 
শুয়ে থাকতে পারছি না। কোনো রকম নড়াচড়া ডাক্তারের নিষেধ । 
কিন্ত ওর মুখের দিকে চেয়ে “না” বলতে পারলাম না পিঠের কাছে 
গোটাকয়েক বালিশ দিয়ে হালক! দেহটা একটুখানি ওপরের দিকে 
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তুলে দিলাম । আবার কিছুক্ষণ তেমনি তাকিয়ে থেকে বলল, একটা 
কাজ করবে? সিন্দুক খুলে আমার গয়নার বাক্সটা এনে দাও না ? 
বাধা দিয়ে বললাম, একটু ঘুমোও দেখি। এত রাত্রে গয়না দিয়ে কী 
হবে? মীরা চিরদিন ভাবী শান্ত, ভারী অনুগত । শুধু মেনে নেওয়াই 
ছিল তার স্বভাব। অনেক দিন ভূগে ভুগে আজকাল তার ধের্ষের 
বাঁধ ভেঙে পড়ছিল । কথায় কথায় বিরক্ত হয়ে উঠত। বলল, আঃ, 
তোমার সঙ্গে আর বকতে পারি না। বলছি, নিয়ে এসো না বাঝ্সটা ? 
আর আপত্তি না করে এনে দিলাম । ওর আচল থেকে চাবি নিয়ে 
ডালাটাও খুলে দিলাম ওর সামনে । অনেকক্ষণ সেই দিকে চেয়ে 
রইল । 

বড়লোকের মেয়ে । বিয়ের সময় অনেক টাকার গয়ন৷ দিয়েছিলেন 
ওর বাবা । ওর কাজ ছিল মাঝে মাঝে সেগুলো ভাঙা আর নতুন 
করে গড়ীনো। কিন্তু এ পর্যস্তই। প্রাণ ধরে গাঁয়ে তুলত না 
একখানাও । তাই নিয়ে একদিন কত অনুযোগ করেছি। হেসে 
বলত, আমার বড্ড লজ্জা করে । কখনো বলত, কী হবে সঙ সেজে । 
আর কি সে বয়স আছে? একবার বড় রাগারাগি কবেছিলাম এই 
নিয়ে। ও তখন নেহাত ছেলেমানুষ। কোনো এক জমিদারের বাড়ি 
নেমন্তন্ন । আমাকেও যেতে হবে| হাঁতে একসেট সোনার চুড়ি আর 
গলায় একটা সাঁধাবণ নেকলেস পরে বেরিয়ে এল। আমার মেজাজ 
গেল চড়ে। জিদ ধরলাম, জড়োয়া পরে না এলে আমি কিছুতেই 
যাঁব না । এর পরে আর না পরে পারল না। সিড়ি দিয়ে নামতে 
নামতে অন্ধকারে হঠাৎ আমার গা ঘেঁষে দাড়িয়ে ফিসফিস করে 
বলল, আমার সবচেয়ে বড় অলঙ্কার যে আমার সঙ্গেই চলল সেটা! 
বোঝ না? আর গয়না দিয়ে কী হবে? 

সেই রাতটা চোখের ওপর ভেসে উঠল । বললাম, এ সব তো 
চিরদিন বাক্সেই ত্বয়ে গেল । আজ পরবে ছুখানা ? এসো না পরিয়ে 
দিই ? 
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দূর--বলে আবার হাসল সেই সলজ্জ হাসি। তারপর বলল, এ 
নেকলেসটা আর এ বাঁলাজোড়াটা দাও তো আমার হাতে । তাই 
দিলাম। একটু নাড়াচাড়। করে ও-ছুটে। আবার আমার হাতে ফিরিয়ে 
দিয়ে বলল, আলাদ! করে রাখো । আমার বীরু-নীরুর যখন কৌ 
আসবে, আমি তো! থাকব না; এই দিয়ে তুমি তাদের মুখ দেখো । 

তুমি তো জান, ডাক্তার, চিরদিনই আমি কাঠখোটা মানুষ । 
চোখের জলটল আমার আসে না। সেদিন কিন্তু টো! চোখ আমার 
ঝাপশা হয়ে উঠল। বললাম, তুমি চলে যাবে, আর বীরু-নীরুর 
বৌ দেখবার জন্তে পড়ে থাকব আমি একা? সে অভিশাপ আমাঁকে 
দিও না, মীরা! মীরা আর কিছু বলল না। দেখলাম, তারও 
ছ্ুচোখের কোণ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে । কৌচার খুট দিয়ে 
মুছিয়ে দিলাম । একটু শান্ত হবার পর বলল, আর বাকী গয়নাগচলো 
আমি তোমাকে দিয়ে গেলাম। 

চমকে উঠে তাকালাম ওর মুখের দিকে । এ কী বলছে মীরা ! 
ও যখন থাকবে না, ওর এ গয়না দিয়ে আমি আর-একজনকে 
সাজাতে বসব! যাবার সময় এই আঘাতটাই কি রেখেছিল আমার 
জন্যে! আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে মীরা বোধ হয় বুঝতে 
পারল আমার মনের কথা। হাতের ওপর একটুখানি চাপ দিয়ে 
বলল, তুমি রাগ করছ 1 শোনোই না কী বলছি। তুমি যা ভাবছ, 
আমি তা কোনো দিন কল্পনাও করতে পারি না । ওগো, এতদিনেও 
কি তোমাকে চিনতে পারি নি? 

আমি তাড়াতাড়ি বলে উঠলাম, না, না। আমি কিছুই ভাবছি না 
মীরা! বলো, তুমি কী বলবে। 

মীরা একটুখানি ভেবে নিয়ে বললঃ এ গয়না তো তোমাকে 
এমনি এমনি দিচ্ছি না! এ বইল আমার জরিমানা । যে অপরাধ 
তোমার কাছে করেছি, এ শুধু তার একটুখানি দণ্ড। 

আমি স্তব্ধ হয়ে গেলাম। এর কী উত্তর দেব, বলো ? আমার 
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চেয়ে কে বেশী জানে, এই যে আজ সে নিতান্ত অসময়ে মৃত্যুর ছুয়ারে 
এসে দাড়িয়েছে, এব মূলে এমন কিছুই নেই, তোমাদের শাস্ত্রে যাকে 
বলে, ব্যাধি। এর পেছনে আছে শুধু একটা রাত আর তাকে আশ্রয় 
করে একটি মেয়ের মরণাহত বীভৎস রূপ । আমার ছু ফোটা সান্ত্বনা 
আর ছ্ুটো স্তোকবাক্য সেখানে কী করতে পারে! তবু বললাম, 
আমার কাছে তো তুমি কোনো অপরাধ কর নি। যদিকিছুকরে 
থাক, সে শুধু একটা ভুল। এ অবস্থায় সব মেয়েই তা করত । 
তার জন্যে তোমার বিরুদ্ধে আমার কোনো নালিশ নেই । মন থেকে 
সব দাগ তুমি মুছে ফেলে দাও । 

অনেকক্ষণ বসে থেকে থেকে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল । এবার 
মাথাটা আমার কীধেব ওপর নাঁমিয়ে দিয়ে বলল, ওগো, আমি 
জানতাম, যাবার আগে তোমার ক্ষমা আমি পাবই | কিন্ত, তুমি 
ক্ষমা করেছ বলেই তো আমার অপরাধ মুছে যায় না। তোমার 
পায়ে পড়ি, আমার কথাটা রাখো । আমার শেষ সাধটুকু পূর্ণ 
করতে দাও । 

বললাম, বেশ দাও তোমাব গয়না । কিন্তু তুমি যদি না বইলে, 
তোমার এই সোনার তাল দিয়ে আমি কী করব ? 

মীরা অনেকক্ষণ কোনো কথা বলল না। দেহের সবটুকু ভার 
আমার ওপব ছেড়ে দিয়ে সেই নিবিড় সান্িধ্যটুকু যেন শেষবারের 
মতো অনুভব কবতে লাগল । আরো কিছুক্ষণ সেইভাবে কাটিয়ে 
আশ্চর্য করুণ কণ্ে ধীবে ধীরে বলল, এ অভাগী মেয়েটা, যে শুধু 
শক্রতাই করে গেল আমার সঙ্গে, ওব মতো য'র। বিনা দোষে 
জেলে আসে, তার পর বেবিয়ে গিয়ে সংসারে কোথাও ঠাই পায় না, 
পায় শুধু লাঞ্ছনা, এইগুলো দিয়ে তাদের একটা উপায় কোরো । 
এক ফোটা মাশ্রয়ের অভাবে আর কেউ যেন অমন করে 'প্রাণটা 
না দেয়।__বলেই উচ্ছৃসিত কান্নায় ভেঙে পড়ল আমার বুকের ওপর । 
আমি বাধা দিলাম না । এই কান্নার তার প্রয়োজন ছিল। আরো 
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কিছুক্ষণ পরে বুকের গুরুভার যখন একটু হালকা হয়েছে, আস্তে আস্তে 
তুলে নিয়ে আবার তাকে বিছানায় শুইয়ে দিলাম । খানিকটা বিশ্রাম 
নিয়ে আমার হাতখানা চেপে ধরে কাতর স্বরে বলল, বলো, আমার 
কথা রাখবে ? 

ওর রুক্ষ চুলগুলো কপালের ওপর থেকে সরিয়ে দিয়ে বললাম, 
রাখব । এবার তুমি ঘুমোও । 

মীরার রক্তহীন পাঁওুর মুখের ওপর একটি পরম তৃপ্তির আভা 
ফুটে উঠল। অস্পষ্ট আলোতেও সেট! আমার দৃষ্টি এড়াল ন|। 

মাসখানেকের মধ্যেই সব শেষ হয়ে গেল ! 


নয় 
কিছু কেনাকাটা এবং ছু-চার জায়গায় দেখাশোনার দরকার ছিল। 
সে দিনটা তাতেই গেল। পরদিন ডাক্তার ধরে নিয়ে গেলেন 
বেলঘরিয়ায়। পথে যেতে যেতে বললেন তালুকদীর, আজ তো তুমি 
একাই আসতে পারতে । আমার দরকার পড়ল কিসে? 

ডাক্তার বললেন, বাঃ আপনাকে নিয়ে আবার ভালো করে সবটা 
দেখতে হবে না? আজ যে চোখ দিয়ে দেখব, কাল তো তা ছিল না। 

রক্তপরীক্ষায় ধর। পড়েছে শাস্তির টাইফয়েড । তার জন্যে যা 
কিছু করা দরকার, সে সব সেরে নিয়ে মহেশের সঙ্গে চারদিকটা 
আবার ঘুরে ঘুরে দেখলেন দেবতোষ। এক সময়ে জিজ্ঞাসা করলেন, 
বৌদির গয়নাই কি আপনার একমাত্র সম্বল? 

তালুকদার বললেন, গোড়াতে তাই ছিল। বারো হাজার টাকা 
পেয়েছিলাম গয়ন। বিক্রি করে । তারপর আরো কিছু কিছু জুড়তে 
হয়েছে । 

_-এবং এখনো হচ্ছে । 
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_-না, এখন আর বড় একটা পেরে উঠি না। ছেলে ছুটোর 
বোডিং-খরচা, তা ছাড়া-__-বলেই থেমে গেলেন। 

দেবতোষ বললেন, তা ছাড়া যে আরে ছু-চারটি পোষ্য আপনার 
আছে, তার কিছু কিছু খবর আমিও রাখি । 

তালুকদার সে প্রসঙ্গ চাপা দিয়ে বললেন, এখন তো৷ এদের আর 
পুঁজির দরকার নেই। নিজেদের খরচ কুলিয়ে বরং কিছু কিছু 
জমাতেও পারে। তিনটি মেয়ে আর একখানা তাত নিয়ে শুরু 
করেছিলাম । আজ বারোটি মেয়ে কাজ করছে। ওয়ার্কশপটাঁও 
তাই বাড়াতে হয়েছে । 

দেয়ালের দিকে তাকিয়ে ডাক্তার হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলেন, বৌদির 
কি কোনো ছবি আছে ? 

__না, কোনো দিন ফটোগ্রাফারের সামনে নিতে পারি নি। এ 
এক কথা-_-আমার বড্ড লজ্জা করে। 
, সামনের দিকে দীর্ঘ দৃষ্টি মেলে, যেন কোন এক ছুনিরীক্ষ্য 
বস্ত লক্ষ্য করে বললেন তালুকদার, কে জানে এটাও হয়তো 
বিধাতার অভিপ্রায়। তা না হলে মীরা শুধু ছবি হয়েই থাকত 
আমার কাছে; এমন করে এখানকার সব কিছুর মধ্যে তাকে 
পেতাম না। 

সেই বুড়ী আজও বড়ি দিচ্ছিল। ঘুরতে ঘুরতে সেখানটায় গিয়ে 
তালুকদার বললেন, কেমন আছ, পিসী ! 

বুড়ী একগাল হেসে বলে উঠল, এসেছ বাবা? কাল ওদের কাছে 
শুনলাম তুমি চলে গেছ। ভাবলাম, আমার সঙ্গে দেখা না করেই 
চলে যাবে ? 

--কাল আর সময় হলনা । আজ আবার এলাম । 

-বেশ করেছ, বাবা! তোমার দয়াতেই আমরা এতগুলো 
মেয়েমানৃষ দিব্যি খৈয়ে-পরে স্বুখে আছি । তা না হলে 

-আমার জন্যে বড়ি রেখেছ তো? 
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_ রেখেছি বৈ কি, বাবা! উমার কাছে আলাদা ঠোঙায় করে 
রাখা আছে । মনে করে নিও কিন্তু। 

__নিশ্চয়ই নেব। সেবার যেগুলে। দিয়েছিলে, ছুটো চারটে করে 
এক মাস বসে খেলাম । 

বুড়ীর শীর্ণ মুখখান! খুশিতে উজ্জল হয়ে উঠল। 

স্টেশনের পথে তালুকদার বললেন, য1 দেখছি, এই টাইফয়েডের 
ধাক্কা সামলাতেই তোমার ছুটি ফুরিয়ে যাবে । 

ডাক্তার অন্যমনস্ক হয়ে কী ভাবছিলেন। হঠাৎ যেন তন্দ্রা ভেঙে 
গেল। বললেন, কী বলছেন? ছুটি? আশীর্বাদ করুন দাদা, ছুটি 
আমার অক্ষয় হোক। 

_-তার মানে ? 

_তাঁর মানে, গোলামি আর করতে চাই না। ভাবছি, এরই 
কোনো একটা গলির মধ্যে একখানা সাইনবোর্ড ঝুলিয়ে বসে পড়ব। 

ও ছুর্মতি ছাড়ো। আজকাল পাড়ায় পাড়ায় এম.বি-র 
ছড়াছড়ি । তোমার মতে! ক্যান্বেল-ওয়ালাকে পুছবে কে? 

নিজেকে দেখিয়ে বললেন, এরকম বিনি পয়সার মক্ষেল দিয়ে তো৷ 
পেট চলবে না। 

__খুব চলবে, দাদা! ছুটো৷ তো৷ মোটে পেট। তার খাই আর 
কতটুকু? 

তালুকদার গম্ভীর হয়ে গেলেন। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে 
বললেন, তোমার মনের কথাটা! আমি বুঝতে পেরেছি, দেবতোষ ! 
মেয়েগুলোকে দেখবার চালাবার কেউ নেই। এ শাস্তিই যা হোক 
করে চালিয়ে নিয়েছে এত দিন। কাজকর্ম দেখাশুনা করা? তারও 
ভার ছিল ওরই ওপর । ও যবে থেকে পড়েছে, এখানকার অবস্থ! 
প্রায় অচল । আমি যে মাঝে মাঝে এসে দেখব, তাও সম্ভব নয়। 
কাজেই তোমাকে পাওয়া আর হাতে স্বর্গ পাওয়া একই কথা । কিন্তু 
তাই বলে তোমার মতো৷ একটি ছেলে তার উজ্জল ভবিষ্যৎ নষ্ট করে 
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এমনি একটা তুচ্ছ কাজ নিয়ে পড়ে থাকবে, তাও আমি হতে দেব 
না, ভাই ! ও-সব পাগলামো কোরো না। 

দেবতোষ হেসে ফেললেন, কিছু মনে করবেন ন। দাদা ! আপনার 
কথা শুনে আমাদের আযাঁনাটমির প্রফেসর ডাক্তার ঘোষের প্রথম 
লেকচারটা মনে পড়ল। আপনার এই উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ, কথাট। 
তিনিও সেদিন অস্তুত বার পাঁচেক আউড়েছিলেন। কিন্তু একটা 
অত্যন্ত সোজা কথা৷ তিনি হয়তো জানতেন না, আপনি জেনেও চেপে 
যাচ্ছেন । সেটা হচ্ছে এই, যা কিছু উজ্জ্বল, তাই সুন্দর নয়। তার 
চাকচিক্যে চোখ ভূলতে পারে, মন ভোলে না। 

তালুকদার সাহেবের মুখের উপর একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে 
আবার বললেন দেবতোষ, আপনি কী ভাবছেন, আমি জানি। 
টাকাটা যে ভয়ানক কাম্য বন্ত, সেটা অস্বীকার করি না। তবে এ-ও 
জানি, ওটাই সব নয়। ছু-একজন ভাগ্যবান ব্যক্তির খবর আমি 
রাখি, ডাক্তার হিসেবে যে কেরিয়ার তারা গড়ে তুলেছিলেন, সেটা 
সত্যিই উজ্জল । সারা জীবন ধরে নেশার ঝোৌঁকে তারা শুধু ব্যাঙ্কের 
খাতায় মোটা মোটা অস্কের ডান দিকে শুন্যের পর শূন্য যোগ করে 
গেছেন। তারপর শেষ বয়সে যখন মনের পাতায় চেখ ফেরালেন, 
দেখা গেল বাঁ দিকের অঙ্কটা মুছে গেছে, পড়ে আছে শুধু এ শুন্- 
গুলো । কিন্তু আমার শুধু শূন্য দিয়ে চলবে না, দাঁদা! এমন কিছু 
চাই যাতে মন ভরে । 

তালুকদার এখনো কোনো সাড়া দিলেন না দেখে একটু আশ্বাসের 
স্থরে বললেন দেবতোষ, আপনার ভয় নেই। এই মুহুর্তেই কিছু 
স্থির করে ফেলি নি। তবে হঠাৎ একদিন যদি শুনতে পান, বন্ধুরা 
আফশোস করে বলছে, মুখু ডাক্তার এমন সাধের চাকরিটা রাখতে 
পারল না, শুনে যেন চমকে উঠবেন না। 

ডাক্তারের কথা শেষ হলে নিশ্বাম ফেলে বললেন তালুকদার, 
তোমার কপালে ছঃখ আছে, তা বুঝতে পারছি । তবে আপাতত সে 
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কথা ভাবছি না। ভাবছি, জেল-মহলে এতদিন মহেশ তালুকদারের 
নাম ছিল, মেয়েধরা”। অনেক সুনাম কুড়িয়েছি। এবার বোধ হয় 
“ছেলেধরা” বলেও কীতি রেখে যাব । 

ডাক্তার হো-হো! করে হেসে উঠলেন । 


সেদিন সন্ধ্যার দিকে দেবতোষকে একটা কী কাজের ভার দিয়ে 
বাইরে পাঠিয়ে দিলেন স্ুলোচনা। তারপর আহক সেরে বারান্দায় 
এসে বসলেন মহেশের সামনে । কোনো রকম ভূমিকা না করেই 
বললেন, আমার দেবুর একটি বৌ এনে দাও, বাবা! তুমি ছাড়া এ 
কাজ আমার আর কাউকে দিয়ে হবে না। 

_-বেশ তো মা, আমি খোঁজে রইলাম । এ আর এমন শক্ত কী। 

-__-জীনো, মহেশ, এতদিন ওর বিয়ে নিয়ে আমি একেবারেই মাথা 
ঘামাই নি। কিন্তু এখন মনে হচ্ছে, একজন চাই যে ওর ভার নেবে, 
ওকে বুঝবে, সব সময়ে পাশে এসে দাড়াবে । মাকে দিয়ে সে কাজ 
চলে না। তা ছাঁড়। আমি আর ক-দিন ? 

--0স কথা বললে কিন্তু ঝগড়া করব, মা! ছেলের বিয়ে দিন। 
মনের মতো একটি বৌ নিয়ে অনেক দিন ঘর করুন| ছু-চারটি নাতি- 
নাতনীর মুখ দেখুন। তবে তো আপনার ছুটি । 

স্থলোচনা হাসলেন, অতখানি আমি চাই না বাবা! দেবু আমার 
স্থির হয়ে বসেছে, এখানে ওখানে ভেসে বেড়াচ্ছে না, এইটুকু দেখে 
যেতে পারলেই আমি নিশ্চিস্ত | 

স্থলোচন। উঠে যাচ্ছিলেন । মহেশ বললেন, কিন্তু কী রকম মেয়ে 
আপনার পছন্দ, তা তো বললেন না, মা! 

_- শোনো কথা! কী রকম আবাধ্ব। ওর মন যাঁকে চায়, যাঁকে 
পেলে ও সুখী হবে, তাকেই আমার পছন্দ। সে যে মেয়েই হোক, 
আমার কাছে তার একমাত্র পরিচয় সে আমারু দেবতোষের বৌ। 
এর বেশী আমার আর কিছু জানবার নেই, বাঁবা ! 
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ডাক্তারের সঙ্গে মায়ের মুখের আদল অত্যন্ত স্পষ্ট । সেই দিকে 
্ষণকাল চেয়ে থেকে সশ্রদ্ধ কণ্ঠে বললেন তালুকদার, এত দিন 
দেবতোষকে দেখে আশ্চর্য লাগত । অত বড় একট! দরাজ মন। যত 
দেখেছি, ততই মুগ্ধ হয়েছি। আজ আর হই না। দেখলাম, ওটা ও 
মাতৃগর্ভ থেকেই নিয়ে এসেছে । 

স্থলোচনা লজ্জা পেয়ে যেন শুনতে পান নি, এমনিভাবে 
তাড়াতাড়ি ভিতরে চলে গেলেন । 

পরদিন সকালের দিকে ট্রেন । চাএর আগেই জামা-কাপড়টা 
স্ুটকেসে ভরে নিচ্ছিলেন তালুকদার । একটা লালচে গোছের কাগজ 
হাতে করে দেবতোষ ঘরে ঢুকলেন । আড়চোখে একবার দেখে নিয়ে 
মহেশ বললেন, টেলিগ্রাম এল বুঝি ? 

_-এল নয় ; যাবে। 

_যাবে! 

-স্থ্যা ; এখন না পাঠালে ঠিক সময়ে পৌছবে কেন? ছুটি তো 
আপনার আজকেই শেষ । 

মহেশ কাপড় গোছানো বন্ধ করে বললেন, তোমার মতলবটা কী 
বলে! তো ডাক্তার? কাল তো একটা বাজে অজুহাত তুলে, যাওয়া 
বন্ধ করলে । আজকে আবার কোন ছল নিয়ে এসেছ ? 

_দূরৃতত্তের ছলের অভাব নেই, স্বয়ং বিদ্যাসাগর মশাই বলে 
গেছেন। কিন্তু দাদা, আজকের ব্যাপারে আমি শুধু আজ্ঞাবহ । 
বিশ্বাস না হয়, ধার আজ্ঞা তাকেই ডেকে নিরে আসছি । 

_-থাক ; তোমাকে আর কষ্ট করে ডাকতে হবে না। আমিই 
যাচ্ছি। মার সঙ্গে বোঝাপড়ার দরকার হলে আমি নিজেই করে 
নিতে পারব। 

ওঁকে আর যেতে হল না। তার আগে স্থুলোচনাই এসে পড়লেন। 
ডালাখোলা সুটকেঙ্সটার দিকে চেয়ে দেবতোষকে বললেন, তুই বলিস 


নি বুঝি? 
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_-বললাম তো। মানছেন কই? তর নাকি ভয়ানক দরকার» 
না গেলেই নয়। 

মহেশ ছন্ম-গান্তীর্ষের স্থরে বললেন, ডাক্তাররা! জ্যান্ত মানুষকে 
মরা বলে সার্টিফিকেট দিয়ে থাকে, সবাই জানে । কিন্তু চোখের ওপর 
রাতকে দিন বানিয়ে দেয়, সেটুকু জানতে বাকী ছিল ! 

স্থলোচন! হাসিমুখে বললেন, ঠিক বলেছ, বাবা! এ জন্যে ওর 
একটা কথাও আমি বিশ্বাম করতে পারি না। কিন্তু তোমার কোনে! 
কাজের ক্ষতি হবে না তো? 

_-কিছু না। আর যদি হয়ও, সে ক্ষতির চেয়ে লাভটাই কি 
বেশী নয়? আর একটা দিন মায়ের কাছে থাকতে পেলাম । 

স্থলোচনার মুখখানা মাতৃগৌরবে উজ্জল হয়ে উঠল । স্সিগ্চকণ্ঠে 
বললেন, কতটুকুই বা থাকতে পার মায়ের কাছে। এসে অবধি 
ছুটোছুটির তো আর বিরাম নেই। এখনি আবার আমার সঙ্গে 
বেরোতে হবে। 

_কোথায় যাবেন, মা? 

স্থলোচনার মুখের উপর একটুখানি করুণ ছায়ার স্পর্শ লাগল। 
মুহুর্তকাল নতমুখে থেকে বললেন, কাল অনেক রাত পর্যস্ত দেবুর 
কাছে সবই শুনলাম। তখন থেকেই ভেবে রেখেছি, তোমার সঙ্গে 
গিয়ে একবার ওদের দেখে আসব । 

_-আপনি যাবেন ওদের কাছে ! কিনম্ময়ে আনন্দে যেন চেচিয়ে 
উঠলেন তালুকদার । 

_ কেন যাব না বাবাঃ আমার মীরা মা বেঁচে থাকলে সেই 
তো সব করত। সে নেই বলে, তার এই কাজটুকু যাতে কোনো 
দিকেই অসম্পূর্ণ থেকে না যায়, আঞক্জ আমাদের সবাইকে তাই 


দেখতে হবে । 
মহেশ ফ্রাড়িয়ে রইলেন অভিভূতের মতো । স্থলোচনার মৃছ্ৃকণ্ 
আবার শোন! গেল, দেবুকে তাই বলেছিলাম, তুমি যা করছ, তার' 
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তুলনা হয় না। এ আশ্রয়টুকু না পেলে ওরা ভেসে যেত, কিংবা 
এমন জায়গায় গিয়ে ফাড়াত, যার কথা মনে হলেও গা শিউরে ওঠে । 
কিন্তু তোমরা পুরুষ মানুষ । যতই দাও, মেয়েদের সব অভাব মেটাতে 
পার না। খানিকট। থেকে যায়, যা তোমাদের হাতের বাইরে। 
সেটা! তো! তুমি নিজের চোখেই দেখেছ বাবা! আমরা যে রাক্ষসের 
জাত। আমাদের ক্ষিদে কিছুতেই মিটতে চায় না। 

মহেশের চোখের উপর জেগে উঠল অনেক বছর আগেকার 
একটি রাত। তার পায়ের উপর লুটিয়ে পড়ে আছে একটি মেয়ে । 
কানে এল তার ব্যাকুল কান্নী। হঠাৎ চমকে উঠলেন সুলোচনার 
কঠস্বরে। উনি বলে চলেছেন, আমার তো! করবার কিছু নেই; 
সে শক্তিও নেই । তবু আমাকে দেখে যদি ওদের মনে এইটুকু বিশ্বাস 
জাগে যে ওটা শুধু ইস্কুল নয়, আশ্রয় নয়, ভাত-কাপড় আর একটু 
মাথ। গু'জবার জায়গা-_-এই দিয়েই তোমরা ওদের ধন্য কর নি, আরে 
কিছু আছে এ ঘর ক-খানির মধ্যে, যাতে মেয়েমানুষের মন ভরে, 
যা ওরা দুহাত দিয়ে আকড়ে ধরতে পাঁরে, সেই জন্যেই আমার 
যাওয়া । যদি না বুঝে থাকে, সেই কথাটাই আমি ওদের বুঝিয়ে 
দেব। এইটুকু ছাড়। আমার আর কী করবার আছে? 

মহেশ বললেন, মা, আজ বুঝতে পারছি, আপনার কাছে আমাঁর 
অপরাধের অন্ত নেই । 

ন্ুলোচনা হেসে বললেন, শোনো ছেলের কথা ! কী অপরাধ 
করলে তুমি 

_ ওদের কোনে কথাই আপন।কে বলি নি। হয়তো আজও 
কিছু না জানিয়েই চলে যেতাম । দেবতোষ আমাকে সে লজ্জা থেকে 
বাঁচিয়েছে । 

_-তাঁতে কোনো অপরাধ হয় নি, বাবা! একি বলে বেডাবার 
জিনিস? 

_কেন যে বলি নি, আমার সব কথা শুনলে হয়তো বুঝতে 
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পারবেন। একথা আমার মনে হয়েছিল, দেবতোষকে তাই 
বলছিলাম সেদিন, এই মেয়েগুলোর যে অভাব, সে শুধু অন্ন-বস্ত্রে 
নয়, শুধু আশ্রয়ের নয়। যে ঘর ওরা একদিন ছেড়ে এসেছিল, তাঁর 
পর আর ফিরে পায় নি, গিয়ে দেখেছে দোর বন্ধ, স্থখে, ছঃখে, ভক্তি, 
ভালোবাসায় ভরা সেই ঘরের আস্বাদটুকু যদি ওদের দিতে না৷ 
পারলাম, তাহলে তো কিছুই হল না! সেই কথা মনে করেই লোক- 
লস্কর, ইট-কাঠ জড়ো করে আশ্রম বা হোম্‌ না বানিয়ে, ছে।ট একটা 
গৃহস্থ-পল্লীর মধ্যে এ বাড়িটুকুতে এনে ওদের তুলেছিলাম। মনে 
মনে এই আশা ছিল, আপনার জনের কাছে জায়গা না পেলেও পরের 
কাছে, প্রতিবেশীর কাছে মানুষের যে স্বাভাবিক পাওনা, সেটুকু থেকে 
ওরা বঞ্চিত হবে না । কিন্তু মা, সে আশা আমার সফল হয় নি। 

স্বলোচনা বললেন, আশাটা তোমার অতিরিক্ত ছিল বলেই সফল 
হয় নি, বাবা! 

_কিস্ত তখনো আমি হাল ছেড়ে দিই নি। আমার ছু-একটি 
আত্মীয়া-_নাম বললে, আপনি না চিনলেও দেবতোষ চিনবে-_-আমরা 
যাঁকে বলি, সমাজ-কল্যাণ বা সেবাব্রত সেখানে তাদের প্রতিষ্ঠা 
আছে। অনাথ-আতুর নিয়ে তারা বড় বড প্রতিষ্ঠান চালিয়ে 
থাকেন। তাদের হ-একজনকে ধরে আমার এ বেলঘরিয়ার গলিতে 
নিয়ে এলাম । মেয়েদের ডেকে এনে বসিয়ে দিলাম ওদের পায়ের 
কাছে। ওরা অনেক তত্বকথা শোনালেন । পাগী-তাগী বিপথগামী 
মানুষের উদ্ধারের জন্যে যে-সব বড় বড় কথা বলে গেছেন মহা- 
পুরুষেরা, তারই কতকগুলো আওড়ে গেলেন । ফখন চলে গেলেন, 
মেয়েগুলোর মুখের দিকে তাকিয়ে বুঝলাম, তারা শিখল হয়তো 
অনেক, কিন্তু পেল নাঁ কিছুই। তার পরেও ওরা এসেছেন। 
মেয়েরা সন্ত্স্ত হয়ে উঠেছে, ভক্তি, শ্রদ্ধা, অভ্যর্থনার কোনে ক্রুটি না 
হয়। তারা যে ওদের বিশিষ্ট অতিথি, ওদের আাশ্রয়দাতার পরম 
শ্রদ্ধাভাজন আত্মীয় । 
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স্বলোচন! জিজ্ঞাসা করলেন, তারা কি এখনো আসেন ? 

_-না, মা! দু-চাঁর বাব এসেই এ-সব ছোটখাট ব্যাপারে নজর 
দেবার মতো উৎসাহ তীদের চলে গেল । আমিও বেঁচে গেলাম । 

দেবতোষ বললেন, আপনি ভূল কবেছেন, দাদা! লেগে পড়ে 
থাকলে ওদেব হাত দিয়ে একটা মোটা রকম ডোনেশন-ফোনেশন 
আদায় করতে পারতেন। আর কিছু না হোক, গোটা কয়েক টেকি 
আর কুলো বাড়ানো! যেত, ছুটো পয়সা আঁদত। যাক সে সব বকেয়। 
কথা। আপাতত সবচেয়ে দরকারী কথা হল, সাড়ে সাতটা বেজে 
গেছে। 

যা, তাই নাকি! ব্যস্ত হয়ে উঠলেন স্থুলোচনা, যাই, 
তোমাদের চা নিয়ে আসি । ইস্‌, এত বেলা হয়ে গেছে ! 

__কিচ্ছু বেলা হয় নি মা! চায়ের জন্যেও আমাদের কোনো 
তাড়া নেই। 

_উ, ওটা একবচনই বাখুন, দাদা, মাথা নেড়ে বললেন 
দেবতোষ। আটটার সময় চায়ের তাড়া! নেই, এতখানি অপবাদ 
আমাকে অন্তত দেবেন না । 

মহেশও রীতিমত তেড়ে উঠলেন, দেখো ডাক্তার, বেশী খাটিও না, 
হাটে হাড়ি ভেডে দেব। বনমালীব রাজ্যে যখন ছিলে, কী রকম 
আটটার সময় চা জুটত, আমাব তো আর জানতে বাকী নেই ভায়।! 

স্থলোচনা বললেন, বল কী বাবা, এ দিকে তো! দেখি বনমালী 
বলতে অজ্ঞান! 

_-তা হলে কী হবে? মাসের মধ্যে অন্তত দশ দিন বনমালীর 
ভীড়ারে মা! ভবানীর রাজত্ব। সকাল আটটায় কেটলিতে জল ফুটছে; 
হঠাৎ দেখা গেল চা নেই। ছুটল আমার নিধিরামের কাছে। 
চায়ের সমন্তা মিটল। মিনিট পাঁচেক পরে আবার এল ছুটতে 
ছুটতে । কীব্যাপার? ছুধ নেই। এইখানেই শেষ নয়। মাঝে 
মাঝে তিন দফাও ছুটতে হয়। চা কবতে হলে চিনিও তো চাই। 
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বলে, হেসে উঠলেন । স্ুলোচনা ব্যথিত সুরে বললেন, তবু এঁ হত- 
ভাঁগাটাকে কিছুতেই তাড়াবে না । 

দেবতোষ বললেন, ওর কথা তুমি বিশ্বাস কর, মা? সব বাড়িয়ে 
বলছেন। 

_-বাড়িয়ে বলছি! আমার সব নোট করা আছে হিসেবের 
খাঁতায়। দয়। করে বিলটা এখনো! পাঠাই নি। 

_-বিলের কথা যখন তুললেন দাদা, তাহলে বলতে হয়, ওটা এ 
তরফ থেকেও যেতে পারে, এবং তাতে বোধ হয় আমারই 
লাভ। 

_-কী রকম? 

_-আজ্ঞে, বনমালী যদি নিধিরামের কাছে দশ বার গিয়ে থাকে, 
নিধিরাম বনমালীর শরণ নিয়েছে অন্তত সতেরো বার | চা-টা চিনিটা 
তো আছেই, মাঝে মাঝে ডাল চড়িয়ে দেখা গেল নুন নেই। 

_-নুন নেই ? 

_ আজ্ঞে হ্যা, নুন নেই। 

দুজনের মিলিত হাসির শব্দে ঘর ভরে উঠল । স্ুলোচনাও মৃদ্ব 
হেসে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেলেন চায়ের জোগাড়ে। 

চাঁপৰ শেষ হবার পর স্থলোচনা বেলঘরিয়া যাবার উদ্যোগ 
করতে যাচ্ছেন, এমন সময় মহেশ কুষ্টিত সুরে বললেন, মায়ের কাছে 
আমার একটা নিবেদন আছে। 

সুলোচন। ফিরে দাড়ালেন । 

মহেশ বললেন, বলছিলাম আমি আজ থাকি । আপনি 
দেবতোষকে নিয়ে যান। 

_-কেন ! জবিষ্ময়ে বলে উঠলেন স্ুলোচনা । 

একটু ইতস্তত করে বললেন তালুকদার, আমাকে সঙ্গে দেখে ওরা 
যদি আপনাকেও আমার সেই বড় বড় আআীয়াদের দলে ফেলে, সেটা 
তো আমি কিছুতেই সইতে পারব না । অথচ তার জন্যে ওদের দোষ 
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দেবারও কিছু নেই। তাই বলছিলাম, আপনি নিজেই যান। আমি 
থাকি। 

কথাগুলো সহজ স্ুরেই বললেন তালুকদার । কিন্তু তার 
অন্তনিহিত বেদনাটুকু স্থলোচনার অন্তর স্পর্শ করল। উত্তরে একটি 
কথাও বললেন না। শুধু তার স্সিগ্ধ চোখ ছুটি অপরূপ কারুণ্যে 
ভরে উঠল । 

মিনিট কয়েকের মধ্যেই একটা সাদ! চাদর গায়ে জড়িয়ে তিনি 
তেমনি নিঃশব্দে দেবতোষের সঙ্গে রিকশায় গিয়ে উঠলেন । 
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যারা জেল খাটে তাদেরও ছুটি আছে, সপ্তাহান্তে একদিন । কিন্তু 
যারা জেলের জন্যে খাটে, তাদের ও বালাই নেই । পালপার্বণে 
তাদের ভারী প্রোগ্রাম, রবিবারে বিশেষ রুটিন। নিতান্ত দায়ে পড়ে 
ছু-চারর দিন যদি বাইরে যাবার প্রয়োজন হয়, মুলতুবি কাজগুলো 
বসে থাকে ওত পেতে, ফিরে এলেই চেপে বসে। বেশ কিছুদিন 
আর ঘাড় তোলবার অবসর দেয় না। 

জেলর সাহেব ফিরে আসবার পর সুশীল একটু ফুরসত খুঁজছিল 
তার সঙ্গে একবার দেখা করবার জন্যে । কিন্তু ছুটি বেলায় তার 
ঘরের সামনে দিয়ে যাবার সময় লক্ষ্য করেছে, হয় তিনি ডুবে আছেন 
কাগজপত্রের স্তুপের মধ্যে, নয় তো৷ তাকে ঘিরে রয়েছে ডেপুটি বা! 
কেরানীবাবুদের দল। দিন পাঁচ-ছয় পর বিকাল বেলা ডিউটিতে 
যাবার পথে হঠাৎ একটু ফাঁক দেখে ঢুকে পড়ল একদিন। তালুকদার 
মুখ তুলতেই বলল, হেনা একটু আসতে চায়, বাবা! ক-দিন ধরেই 
বলছিল । য! ভিড়, আমি আনতে সাহস করি নি। 

মহেশের মনে পড়ল, €শষ যেদিন তার সঙ্গে দেখা, হেনাকে কথ৷ 
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দিয়েছিলেন, একদিন তার সব কাহিনী শুনবেন । তার জন্যে সময় 
হয়তো আছে, কিন্ত মনের একট! প্রস্ততি দরকার। স্শীলাকে 
বললেন, আজ তো হয় না। ওকে একটু সময় দিতে হবে। তুমি 
বরং--বলে ডায়রি খুললেন, তারিখটা নির্দিষ্ট করে দেখার জন্যে । 
স্থণীল! বলল, ও বলছিল, ওর যা কথা পাঁচ মিনিটেই হয়ে 
যাবে। 

মহেশ ডায়রি বন্ধ করে বললেন, ও, তাহলে এখনই নিয়ে এসো । 

হেনা এসে প্রণ্যম করে দাঁড়াতেই তালুকদার বললেন, তোমার 
সেদিনের কথা! আমার মনে আছে । তার জন্যে আরেক দিন ডাকব। 
তা ছাড়া আর কিছু বলবে? 

হেনা মাথা নেড়ে মুদ্ুক্ঠে উত্তর করল, না, আর কিছু 
নয়। সেই জন্তেই এসেছি । ভেবে দেখলাম, ওটা আমার বল৷ 
হবে না। 

তালুকদার জিজ্ঞাস চোখে তাকালেন । বলতে যাচ্ছিলেন, বেশ 
তো, নাই বা বললে । কিন্তু তার আগেই বলে উঠল হেনা, আপনার 
কাছে বসে নিজের মুখে স্বচ্ছন্দে বলে যাব, তেমন কথা তো! আমার 
নয়। এ এমন কথা, যা বলতে গেলে বোধ হয় সব মেয়েরই জিভ 
আটকে যাবে । তবু না বলেও আমার উপায় নেই। তাই এত 
অপরাধের পর আর-একটা অপরাধ করে বসলাম-_বলে, আচলের 
আভাল থেকে একটা বাঁধানো খাতা বের করে এগিয়ে এসে টেবিলের 
উপর রাখল। তারপর আবার পিছনে সরে গিয়ে বলল, মুখ ফুটে 
যা বলতে পারি নি, অথচ যা না বলেও আমার "বস্তি নেই, লঙ্জার 
মাথা খেয়ে সেই কথাই আমাকে বলতে হয়েছে এই খাতার পাতায়। 
প্রতি মুহুর্তে সেযে কী কঠিন পরীক্ষাঃ সে শুধু আমিই জানি। 
কীকরব? এ ছাড় যে আমার আর কোনো! পথ ছিল না। 

খাতাখান। তুলে নিয়ে প্রথম পাতাট। খুলতেইঞ্জলর সাহেবের 
ছুটি চোখে ফুটে উঠল বিম্ময়ভরা প্রসন্ন দৃষ্টি । মানুষের হস্তাক্ষরের 


১৪৭ 


সঙ্গে মুক্তার তুলনা এত দিন কবিজনোচিত কল্পনা বলেই তার ধারণ! 
ছিল। আজ মনে হল, কথাটার মধ্যে অত্যুক্তি যদি বা থাকে, 
তা সামান্যই । হেনার কথার কোনো জবাব না দিয়ে তিনি 
পাতাগুলো উলটে যেতে লাগলেন । হেন৷ কিছুক্ষণ সেই দিকে 
তাকিয়ে থেকে বলল, আপনি কী দেখছেন, আমি জানি । 

_-কী বলো তো? 

_খাতাটা ঠিক পথ দিয়ে আমার হাতে আসে নি। ওতে 
আপনার আফিসের ছাপ নেই। 

_-তাই নাকি! ভু তাই তো দেখছি। কিন্তু গেল কী 
করে? 

_তার জন্যে যা কিছু অপরাধ সব আমার । যে শাস্তি দেবেন, 
খুশী মনে মাথা পেতে নেব । 

_ কিন্তু শাস্তিটা তো তোমার একার পাওনা নয়? আর 
একজনকে পাচ্ছি কোথায় ? 

“আরেক জন”-এর ইঙ্গিতট। বুঝতে পেরে হেনাব সমস্ত মুখখানায় 
হঠাৎ একরাশ আবির ছড়িয়ে গেল। সেইটুকু লুকোবার জন্যে সে 
নতমুখে দাড়িয়ে রইল । একথা আর বলা হল না, আপনার অনুমান 
মিথ্যা। খাতা আমি তাব কাছ থেকে পাই নি। 

জেলর সাহেব হঠাৎ প্রশ্ন করলেন, তুমি খুব ভ।লো আলপনা 
দিতে পার, না? 

_আলপনা! সবিম্ময়ে চোখ তুলে তাকাল হেন] । 

_হ্যা। 

_না তো? আলপন! আমি কোনে! দিন দিই নি। 

_-তা হবে । খাতাট।'খুলে সকলের আগে এ কথাই আমার 
মনে হয়েছিল । 

হেন! নিঃশব্দে চোখ নামিয়ে নিল। তার সুন্দর লেখার সুখ্যাতি 
সে আগেও অনেক শুনেছে । কিন্তু এমন সুন্দর করে তা কেউ 
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বলেনি। একটি লাজনম্র আনন্দের স্সিপ্ধ আলোয় তার আনত 
মুখখানা দীপ্ত হয়ে উঠল । 


সেদিন জেলর সাহেবের সান্ধ্য আফিস সন্ধ্যার আগেই বন্ধ হয়ে 
গেল। বাড়ি ফিরে দক্ষিণ হস্তের ব্যাপার সংক্ষেপে সেরে নিয়ে 
খাতাখানা হাতে করে বসলেন গিয়ে দক্ষিণের বারান্দায় । প্রথম 
দৃষ্টিতে যে আলপনার কথ! তার মনে হয়েছিল, সেট! এর লিপিসজ্জার 
সৌষ্ঠব। কিন্তু অক্ষরের ফ্রেম পার হয়ে যতই ভিতরে ঢুকলেন 
তালুকদার, দেখতে পেলেন, এই খাতাটির পাতায় পাতায় ছড়িয়ে 
আছে যে শঙ্কা, বেদনা, লজ্জা লাঞ্চনার বিচিত্র আলেখ্য, সে-ও এক 
ভাগ্যবিড়দ্বিতা বঞ্চিত নারীর নিভৃত মনের' আলপনা । শেষ পাতাটি 
যখন শেষ হল, যেমন- তেমন করে -বলা এই অগোছালো, ইতস্তত 
ছড়ানো কাহিনীগুলে! তিনি মনের মধ্যে সাঁজিয়ে নেবার চেষ্টা করলেন। 
কত কথা সে বলতে গিয়েও বলতে পারে নি। বারে বারে তার 
ছি'ড়েছে, হারিয়ে গেছে খেই । সেই না-বল! কথার ফীঁকটুকু তিনি 
ভরে দিলেন নিজের ভাষায়, মমতার স্পর্শ দিয়ে জুড়ে দিলেন তার 
ছিন্নশ্বত্র। এমনি করে যে-হেনাকে তিনি দেখেন নি, বিভিন্ন পটনভূমিকার 
উপর গড়ে-ওঠা তারই একটি অখণ্ড রূপ তার চোখের সুমুখে ভেসে 
উঠল । 

চে সঃ ঁ 

দুর্দান্ত খেয়ালী নদী আড়িয়ালখী। তার উত্তর পারে খানিকটা 
জায়গা নিয়ে অনেকগুলো বড় বড় টিনের ঘর। পাশ দিয়ে চলে গেছে 
ধুলোর রাস্তা । নগর নয়, শহর নয়, আশেপাশের লোকেরা বলে 
গঞ্জ। নামটা কিন্তু ভয়ানক জমকালৌ-__বাহাছ্ুরনগর । হয়তো 
কোনো কালে কাছে-ধারে কোথাও সত্যিকার নগর বসিয়ে রাজত 
করতেন কোনে! রাজা কিংবা নবাব বাহাছুর। তীর পর একদিন 
লেলিহান রসনা বিস্তার করে ছুটে এল আড়িয়াল্খা। একে একে 
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গ্রাস করল তার সকল কীতি। যাবার সময় উগরে রেখে গেল 
খানিকটা উচ্ছিষ্ট-যাকে বলে চর। তারই উপরে গড়ে উঠেছে এই 
গঞ্জ। দূর-দূরাস্তর থেকে পাঁল তুলে ছুটে আসে বড় বড় সওদাগরী 
নৌকা, বয়ে আনে কত রকমের পণ্য--তেল, গুড়, লবণ, তামাক, 
নারকেলের দড়ি, তার সঙ্গে বর্তমান সভ্যতার নানা চটকদার বিদেশী 
বিলাম। ফেরবার পথে নিয়ে যায় এ দেশের সবচেয়ে বড় সম্পদ-_ 
ধান, পাট, সর্ষে, কলাই । এই বাহাছরনগরের একটা জীর্ণ ভাঙা 
ঘাটের পাশে, হাট-বাজারের কোলাহল থেকে দুরে ঝুরিনামা বটের 
ছাঁয়ায় হেনা এসে বসত তার দাদার সঙ্গে । গঞ্জের পিছনে, নদী থেকে 
খানিকটা দূরে জড়াজড়ি করে দীঁড়িয়ে ছিল একসার টিনের বাড়ি__ 
থানা, তার পাশে ডাকঘর, ডাক্তারখানা, আর একটু তফাতে 
রেজিস্টেশন আফিস। ওদের বাবা ছিলেন এঁ ডাকঘরের ত্র্যাঞ্চ 
পোস্টমাস্টার, সদাশিব মিত্র । বিপত্বীক বৃদ্ধ। সংসারে ছুটি মাত্র 
তার আসক্তি__একটা পুরনো আমলের গড়গড়া, আর এক সেট 
বৈষ্ণব-সাহিত্য । আফিসের সঙ্গেই বাসা । খানছুয়েক থাকবার ঘর। 
উপরে টিন, মাটির মেঝে, ছ্্যাচা বাশের বেড়া। বড় ঘরটার মাঝখানে 
পার্টিশান। তার এক দিকে থাকতেন তিনি আর এক দিকে হেনা । 
ছোট ঘরটাতে থাকত তার দাদা । আফিসের কাজটুকু শেষ হলেই 
তিনি তার শোবার ঘরের বারান্দায় গিয়ে বসতেন। বা হাতে নল, 
আর ডান হাতে কখনো বিগ্যাঁপতি, কখনো চণ্ীদাস, কখনো বা 
কৃষ্দাস কবিরাজের চৈতন্য-চরিতামৃত। একাধারে সরকারী পিয়ন 
এবং বেসরকারী বাহন শস্তু এসে মাঝে মাঝে কলকে পালটে 
দিত। 

মা যখন মারা যান, হের্ণার বয়স হবে সাত। দাদ! তার বারো- 
তেরো বছরের বড়। বি.এ. পরীক্ষা দিয়ে বাড়ি ফিরেছে । তার পর 
পাশের খবর বেকোল। কিন্ত অজয়ের আর বেরোনো হল না। জড়িয়ে 
পড়ল এ বোনটিকে নিয়ে । সংসারে স্ত্রীলোক নেই। ওকে খাওয়ানো 
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পরানো, আগলে রাখা, ভুলিয়ে রাখা, সব দাদার হাতে। বেশ 
খানিকটা বড় হবার আগে পর্যস্ত দাদাই তার চুল বেঁধে দিত। বড় 
হয়ে যখন নিজে বাধতে শিখেছে, তখনো ফিতে কাটা নিয়ে মাঝে 
মাঝে তার ঘরে গিয়ে হাজির হত, চুলট। বেঁধে দাও না দাদা! অজয় 
হয়তো তখন পড়াশুনা করছে । তেড়ে উঠে বলত, পালা । তার পর 
কোনো কোনে দিন হঠাৎ গম্ভীর হয়ে যেত। বোনকে কাছে ডেকে 
তার মাথায় পিঠে হাত বুলিয়ে দিয়ে ন্িগ্ধ কষ্ঠে বলত, হ্যারে, মার 
কথা তোর মনে পড়ে ? 

হেনার চোখ ছুটো ছলছল করে উঠত, মায়ের কথা মনে পড়ে নয়, 
দাদার হাতের নিবিড় স্পর্শে । মনে মনে বলত, কেমন করে পড়বে? 
ভূমি ছাড়া আর কোনো মাকে তো আমি জানি না? 

মেয়েদের একটা মাইনর ইস্কুল ছিল ওদের বাড়ির কাছেই। 
বই-খাতা নিয়ে হেন। সেখানে পড়তে যেত। ভালো ছাত্রী বলে তার 
নাম ছিল। হেড মিস্ট্রেস স্ুরমাদি খাতির করতেন, স্নেহও করতেন । 
মাঝে মাঝে নিজের ঘরে ডেকে নিয়ে আলাদা করে পড়াতেন । কিন্তু 
হেনার আসল স্কুল ছিল তার দাদার ঘর। কত বই ছিল অজয়ের । 
বেশীর ভাগ প্রবন্ধ, জীবনী, ভ্রমণ-কাঁহিনী, মহাপুরুষ এবং মনীষীদের 
উপদেশ । একটু যখন বড় হয়েছে, মাঝে মাঝে এটা-ওটা নিয়ে 
নাড়াচাড়। করত। ভারি ভালো লাগত শ্রীমকথিত কথামত, 
স্বামীজীর বীরবাঁণী, ভগিনী নিবেদিতাঁর অপূর্ব জীবনকথা । কী সব 
সমিতির সভ্য ছিল তার দাঁদা। কোথায় কলেরায় গ্রাম উজাড় 
হয়ে গেল, কোথায় বন্যায় তিন হাজার লোকের আশ্রয় নেই, কোথায় 
হঠাৎ আগুন লেগে পুড়ে গেছে একটা গোটা বাজার, খবর পেলেই 
দাদা আর তার ছ-চারটি বন্ধু ওষুধপত্তর চাল কম্বল ঘাড়ে করে ছুটত। 
এমন দিন গেছে যখন হয়তো একনাগাড়ে দশ-বারো দিন অজয় 
বাড়ি আসে নি। ভারী ভাবনা হত হেনার। ককিস্ত বাবা! একটি 
বারও জানতে চাইতেন না, তার কী হল। খোঁজ-খবর নেবার 
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কথা বলতে গেলে নিশ্বাম ফেলে বলতেন, কিছু দরকার নেই, মা ! 
যখন তার সময় হবে, আপনিই আসবে । 

মাঝে মাঝে অজয়ের কোনো কাজ থাকত না । তখন হেনীকে 
ডেকে নিয়ে পড়াত, কত গল্প বলত দেশ-বিদেশের । কোনো কোনে 
দিন বিকেলবেল! সঙ্গে করে নিয়ে যেত সেই ভাঙা ঘাটে । আড়িয়াল- 
খার বুকের উপর নানা আকারের নৌকার ভিড়। ওপারে গাছ- 
পালায় ঘের! গ্রামের ছবি । হেনা মুগ্ধ হয়ে চেয়ে থাকত । একদিন 
ওদের সামনে দিয়ে ছু-ধারে ঢেউ তুলে চলে যাচ্ছিল একখানা সুদৃশ্য 
স্টাম-লঞ্চ। বোধ হয় কোনে! পাটের সাহেবের বাহন । হেন হাত 
তুলে বলল, দেখো দাদা, কী সুন্দর স্টীমারখানা ! 

অজয় কী ভাবছিল | গন্তীব ভাবে বলল, হ্যা, ওটা হল সামনের 
সীন। ওর উলটে দিকটা তেমনি কুশ্রী। 

হেনা বুঝতে না৷ পেরে ছুটি জিজ্ঞান্্র চোখ তুলে ধবল দাদার 
মুখের উপর । অজয় বলল, আমাদের বাঁবোয়ারী তলায় হুর্গা-প্রতিমা 
দেখেছিস তো ? কী চমতকার দেখতে ! পেছনে গিয়ে একদিন উঁকি 
মেরে দেখিস । 

--কী সেখানে? প্রশ্ব করল হেনা । 

--একগাদা দড়ি-দড়া, নোংরা বাখাবি আর ছেঁড়া চট । ওগ্তলো 
না হলে প্রতিমা! তৈরি হয় না। 

_-বা তা হবে কেমন করে? 

_ঠিক তেমনি । এ যে স্টীমারট1 দেখে তোর চোখ ঝলসে গেল, ওর 
উলটো! পিঠ আছে । সেখানে রয়েছে আমাদের কয়েক লক্ষ নোংর! 
ভাঙা ঘর আর ছ্রঁড়া কাথা । তার ওপর মুখ থুবড়ে খাবি খাচ্ছে একপাল 
কঙ্কাল। তাদের রক্ত আর মধংস দিয়ে তৈরী হয়েছে এ ময়ুবপঙ্খী | 

এ কথার কী উত্তর দেবে হেনা! এসব যখন বলন্ত, দাদার মুখে 
ফুটে উঠত কেমন একটা অদ্ভুত হাসি! সে হাসি দেখলে ভয়-ভয় 
করে, বুকের ভিতরটা কেঁপে ওঠে । 
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কোনে কোনো দিন বাড়ি ফেরার পথে গঞ্জের এ সারি সারি 
টিনের শেডগুলে! দেখিয়ে বলত, আমার মাঝে মাঝে কী ইচ্ছা করে 
জানিস হেনা? এ টিনগুলো সব আগুন লাগিয়ে ছাই করে 
দিই। 

হেনা চমকে উঠত। তারপর আশ্চর্য করুণ কে বলত অজয়, প্র 
আপদ যেদিন আসে নি, কী শাস্তিই নাছিল আমাদের খোঁড়ো ঘরে | 
রোগ নেই, অভাব নেই, দেশ জুড়ে ঝলমল করছে আনন্দ। এই 
ঢেউ-টিনের ঢেউ লেগে সব ভেসে গেল । হেনার ইচ্ছা! হত জিজ্ঞাসা 
করে, কী করে গেল। কিন্ত দাদার মুখের দিকে চেয়ে বলতে 
পারত না। কিছুক্ষণ নিঃশব্দে দাড়িয়ে থেকে অজয় আবার তুলত সে 
কথা । 

কিসে গেল জানিস? এ পাট। সাহেবরা আর তাদের দিশী 
চেলাঁরা বলে বেড়ায় পাট নাকি বাংলার সম্পদ । সম্পদই বটে! 
ওরই লোভে রাতারাতি খেপে উঠল মানুষগুলো । যেখানে যত ছিল 
খেত-খামার, ভিটে, ডাঙা, সব ভেঙে চষে অন্ধের মতো ছড়িয়ে গেল 
পাঁটের বীজ। পাটের বীজ নয়, সবনাশের বীজ । দেশের খাগ্ গেল, 
স্বাস্থ্য গেল, তার জায়গায় এল গোছা-গোছ! করকরে নতুন নোট । 
তাই দিয়ে কিনল বিলাতী ঢেউটিন, জার্মান আলোয়ান, জাপানী 
ছাতা! আর দিশী কুইনাইনের বড়ি। নোটের বাণ্ডিল আর কদ্দিন? 
এ টিনেও আজ টান ধরেছে । গাছতলা ছাড়া আর গতি নেই। তাঁই 
বা কোথায়? গাছ তো গেছে সেই প্রথম চোটে । 

বলতে বলতে হঠাৎ দীড়িয়ে পড়ল অজয়। পাশের একটা 
আগাছা। জঙ্গলের দিকে আঙুল তুলে বলল, তুই দেখিস নি, হেনা ! 
এইখানে ছিল একটা মস্ত বড় কলমৈর বাগান। ছেলেবেলায় 
কত দিন আম কুড়োতে এসেছি । কী মিষ্টি আম! আর তেমনি 
জাম হত এ কোণের দিকে একটা! গাছে । ,গোট? অঞ্চলের ছেলে- 
বুড়ো খেয়ে ছড়িয়ে শেষ করতে পারত না। তারপর একবার 
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গরমের ছুটিতে বাড়ি এসে দেখি, সব ম্যাজিকের মতো! উড়ে গেছে । 
তার জায়গায় লম্বা লম্বা পাট। এ যে এঁদো পুকুরটা দেখছিস, 
ডালিমের রসের মতো৷ জল ছিল । পাট পচিয়ে পচিয়ে ওর এ দশ1। 
এই তো সেদিনের কথা । আজ পাটও নেই। পড়ে আছে শুধু 
আশসেওড়া আর শিয়ালকাটার বন। 

এতক্ষণে প্রশ্ব করল হেনা, আর পাট বুনছে না কেন? 

_-্দর নেই যে। কিন্তু এদিকে ধান-চালের বাজার আগুন । 

_এবাব তাহলে চালের দাম কমবে, না দাঁদা ? খুশী হয়ে বলল 
হেনা । এ বস্তির চড়া দর যে একটা সাংসারিক ছৃশ্চিন্তার কারণ, 
সেটা বোঝবার বয়স তার অনেক আগেই হয়েছিল। অজয় 
সায় দিল না, তেমনি চিন্তিত মুখেই বলল, তা আর হয় না। 
এ বড় মজার জিনিস। একবার চড়ে বসলে আর টেনে নামানো 
যায় না। 

. কেন? 

মিপ্ধ দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকিয়ে মৃছ হেসে বলত অজয়, বড় হ; 
লেখাপড়া শেখ। তারপর নিজেই বুঝতে পারবি । 

দেখতে দেখতে বড় হয়ে উঠল হেনা । ইস্কুলে যায় আসে। 
সঙ্গী, সাথী বলতে এ দাদা আর তার লাইব্রেরি । সমবয়সী মেয়েরা 
খেলাধূলা ছুটোছুটি করে। ও থাকে এক পাশে। ওদের সঙ্গে 
কোথায় যেন ওর মস্ত বড় অমিল। মনের মধ্যে কিসের যেন 
অস্থিরতা । চারদিকে অভাব, দৈন্যা, রোগ, শোক । এর কি কোনো 
শেষ নেই? আছে বৈকি? একদিন নিশ্চয়ই আসবে, যখন মানুষের 
কোনে ছুঃখ থাকবে না। কবে, কেমন করে আসবে সেদিন, এই 
তার চিন্তা । মেয়েরা তাকে* এড়িয়ে চলে । আড়ালে ঠাট্রা-বিদ্রপ 
করে। সেদিকে ওর খেয়াল নেই। মোটামুটি স্বচ্ছল পরিবারের 
স্বাস্থ্যবতী মেয়ে ।* নিতান্ত ছোটটি নয়। সে কথা তাকে কেউ মনে 
করিয়ে দেয় নি। নিজের সম্বন্ধে এখনো যেন তার ঘুম ভাঙে নি। 
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নিজের দেহ-সঙ্জার দিকেও চোখ পড়ে নি। এমনি সময়ে একদিন 
ছুটির পরে তার ডাক পড়ল হেড মিঙ্টরেস স্ুরমাদির ঘরে । ছু-একটা 
মামুলি কুশল প্রশ্নের পর তিনি হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলেন, তোমার 
শাড়ি নেই, হেনা? 

হ্যা; আছে তে!। এবার পুজোয় একটা সুন্দর শাড়ি 
দিয়েছেন বাবা । 

--বাবাকে বোলো, আরো শাড়ি কিনে দিতে । কাল থেকে 
আর ফ্রক পরে এসো না, কেমন ? 

-কেন? বলেই অকস্মাৎ কিসের লজ্জায় হেনার সমস্ত দেহটা 
আড়ষ্ট হয়ে গেল। মুহুর্তের মধ্যে খুলে গেল তার দৃষ্টির আবরণ। 
এ যেন নিজেকে নিজের আবিষ্ষার। রাস্তা দিয়ে চলবার সময় কেন 
যে লোকগুলো তার দিকে তাকিয়ে থাকে, কেন যে বন্ধুরা গা টেপা- 
টিপি করে নিজেদের মধ্যে, আর তাকে দেখলেই চুপ করে যায়, সব 
যেন অন্ধকারে হঠাৎ জ্বলে-ওঠা বিছ্যুৎ-শিখার মতো! তার চেতনার 
মধ্যে চমক খেলে গেল । 

প্রথম শাড়ি পরে দাঁদার ঘরে গিয়ে প্রণাম করতেই কৃত্রিম বিস্ময়ে 
চেঁচিয়ে উঠল অজয়, আরে, হেনা! আমি ভাবছিলাম এ আবার 
কোন্‌ ভদ্রমহিলা! এলেন আমাদের বাড়ি? 

যাও, বলে মাথা নিচু করে দাড়াল হেনা । কুয়াশা-মুক্ত 
অরুণাভাসের মতো তার মুখে সেই লজ্জার স্পর্শ টুকু অজয়ের চোখেও 
নতুন লাগল। সেদিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে বলল, হঠাৎ আজ 
পেন্নামের ঘটা কেন ? 

__বাঃ, ঘটা! আবার কিসের ? নতুন কাপড় পরলাম, তাই। 

-_-ও-ও১ আমি মনে করেছিলাম, এটা বুঝি নোটিশ। 

_কিসের নোটিশ ! ভ্র কুঞ্চিত করে জিজ্ঞাসা করল হেন! । 

_নোটিশ, মানে, তোমাদের বাড়ি আর পোষাচ্ছে না, চললাম 
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__তুমি ভারী অসভ্য হয়েছ, দাদা! বলেইংপালিয়ে গেল নিজের 
ঘরে। 
এই যে নবজন্মের আস্বাদ এল হেনার মনে, খাতার পাতায় তার 
একটুখানি আভাস দিয়েই সে চলে গেছে অন্ত কথায়। তালুকদার 
সাহেবের মানস চক্ষে সেই ছবিটি স্পষ্টতর হয়ে উঠল। তিনি তো! 
জানেন, এ হচ্ছে মেই চিররহস্তময় বয়ঃসন্ধি, যখন নিজেকে দেখে 
জেরই বিন্ময় লাগে । মনে হয়, যেন ঘুমিয়ে ছিলাম, রাতারাতি 
জেগে উঠে দেখি, আরেক দেশে এসে পড়েছি । যা কিছু দেখছি, তাই 
রভীন, তাই স্বপ্নময় । প্রতিবেশী আত্মীয়-স্বজন হঠাৎ অবাক হয়ে 
দেখে, তাদের সেই ক্ষীণাঙ্গী চঞ্চল কিশোবী মেয়েটি কোথায় হারিয়ে 
গেল। তার জায়গায় যে এল তার প্রতি অঙ্গে দেখা দিয়েছে 
জোয়ারের জাগরণ । শুধু তন্থুরেখায় নয়, পূর্ণতার নবরূপ এসেছে 
তার গতিতে, তার চলার ছন্দে, তার কণ্ঠে, তার হাব-ভাবে লীলায়। 
যেখানে সেখানে সে ঝড়ের মতো এসে পড়ে না । যখন তখন শোনা 
যায় না তার উচ্ছল হাসির কলধ্বনি। চোখের দিকে তাকালে 
চকিত লজ্জায় চোখ নামিয়ে নেয়। একলা বসে ভাবে, কিন্তু ভেবে 
পায় না কী করবে তার নতুন-পাওয়া নিজেকে নিয়ে, কোথায় রাখবে 
তার এই হঠাৎ-ভরে-ওঠা লাবণ্যের সম্ভার । নিজন ঘরের জানালা 
দিয়ে স্বপ্নময় দৃষ্টি পাঠিয়ে দেয় দৃরে-দবাস্তরে ! কী দেখে সে জানে না। 
কথায় কথায় সে আনমনা । কারো ডাক শুনলে চমকে ওঠে । 
অকারণে বুক ছাপিয়ে ওঠে উদ্বেল আনন্দ। কখনো বুক ভেঙে 
আসে অব্যক্ত বেদনায় । কেমন করে জানবে সে, কখন কোন্‌ অসতর্ক 
মুহুর্ঠে বিদায় নিয়ে গেল তার কৈশোর, হৃদয়ের কানে কানে এসে 
গেল যৌবনের লিপি ! 
দেহমনের এই রূপান্তর বিশ্ব প্রক্কতির দান। সব মেয়ের জীবনেই 
আসে। হেনারও এসেছিল। কিন্তু এই নিতান্ত সহজ বস্তুটি যদি 
কোঁনো বিশেষ রূপ নিয়ে থাকে তালুকদারের চোখে, তার কারণ, এই 
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মেয়েটির জীবনে এটা শুধু আবির্ভাব মাত্র। এল, কিন্তু প্রত্যাশিত 
পরিণতির পথ দিয়ে তাকে সার্থকতায় নিয়ে গেল না ! 


মাঝে মাঝে উধাও হয়ে যাওয়া অজয়ের বরাবরকার নিয়ম । 
ইদীনীং সেটা ঘন ঘন ঘটতে লাগল । এমনি একটা দীর্ঘ নিরুদ্দেশের 
পর একদিন সন্ধ্যাবেল। বাড়ি ফিরে এলে, হেনা আর চুপ করে থাকতে 
পারল না। চা-খাবার খাইয়ে কাপ-ডিশগুলে। তুলে নিতে নিতে 
বলল, বড্ড যে শীগগির শীগগির ফিরলে এবার ? 

অজয় হাসতে লাগল, জবাব দিল না । হেন৷ রেগে উঠল, গ! 
জ্বালা করে বাপুঃ তোমার এ হাসি দেখলে । আচ্ছা, আমিও দেখে 
নেব, এবার কেমন করে বেরোও | 

_কেন? বুড়ী হলি, এখনো তোকে আগলে রাখতে হবে 
নাকি? 

--রক্ষে করো । আমার জন্যে যে তোমার কত দরদ, তা জান! 
আছে। কিন্তু বাধার কথাটাও কি একবার ভাবতে নেই ? 

অজয় গুছিয়ে বসে বলল, বাবার জন্যেই তো৷ দেরি হল। 

হেনা বিস্ময়ে চোখ তুলল-_বাবার জন্যে ! 

_হ্যারে! তবে শোন, সব বলছি। আমাদের এক পিসীম! 
আছেন জানিস তো? 

_-পটুয়াখালীর পিসীম। ? 

--্যা; তুই তাকে দেখিস নি । আমিও দেখেছি মোটে একবার, 
সেই ছেলেবেলায় । সেইখানে গিয়েছিলাম । 

_-হঠাঁৎ আযাদ্দিন পরে পিসীর কথ মনে পড়ল যে? 

--মনে পড়ল কি আর সাধে! এ পিঙ্সীই আমাদের ভবিষ্যৎ ভরস!। 

বলবার ধরন দেখে হেন! হেসে উঠল । অজয় তেমনি গম্ভীর্‌ সুরে 
বলল, তোমার তো হাসবারই কথা। ড্যাং ড্যা করে চলে যাবে 
শ্বশুরবাড়ি। তখন বাবাকে আগলাবে কে? 
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হেনার মুখের উপর চকিতে একটা রক্তিম আভা! ফুটে উঠেই 
মিলিয়ে গেল। বলল, কেন? তোমার বৌ। 

_ আমার বৌ! হো-হো। করে হেসে উঠল অজয়। 

_হাসলে যে? কৌকি কোনো দ্রিন আসবে না? 

_র্দীড়া, আগে তোকে পাঁর করি, তবে তো? 

_কেন, আমি কি তোমার বৌকে জলবিছুটি দেব, যে এ আপদ 
বিদায় না করে নিশ্চিন্ত হতে পারছ না? বলতে বলতে গলাটা হঠাৎ 
ধরে গেল হেনার। চোখ ছটোও ছলছল করে উঠল । অজয় হাত 
বাড়িয়ে ওকে কাছে টেনে নিয়ে বলল, এই দেখো, মেয়ের অমনি 
ফ্যাচফফ্যাচ শুরু হয়ে গেল। আরে, আমার আসল প্ল্যানটা আগে 
শোন। 

হেনা মুখ তুলে তাকাল । অজয় বলল, পিসীমা এসে বাবার 
দেখাশুনার ভার নিলে আমর! ছুজনেই চলে যাব কোলকাতায় । 

হেনার সিক্ত চোখের পাতায় ফুটে উঠল হাসির ঝলক । উচ্ছুসিত 
স্বরে বলে উঠল, আমিও যাব, দাদা ? 

_যাবি না তো করবি কী? মাইনর পাশ করে বিগ্ভাদিগ্গজ 
হয়েছ। এবার তিন-হাত একটা ঘোমট! টেনে হাতা-বেড়ি নিয়ে 
কারো হেঁসেলে ঢুকলেই জীবন সার্থক হয়ে গেল ! সেটি হবেক্‌ না, 
বাপু। যাঁকে সত্যিকার লেখাপড়া বলে, তাই শিখতে হবে । বিয়ে 
তোমার দিচ্ছি না এত শীগগির। 

_-আহাঃ সেই ভাবনায় যেন আমার ঘুম নেই ! 

আরক্ত মুখে ওইটুকু বলেই কাপ-ডিশগুলো তুলে নিয়ে লদ্দুপায়ে 
চলে গেল রান্নাঘরের দিকে । 

বাবার সঙ্গে মোটামুটি একটা আলোচনা হল অজয়ের । মেয়ের 
বিয়ের বয়স পার হয়ে যাচ্ছে, সেদিকে চেষ্টা না করে তাকে কলকাতা 
নিয়ে গিয়ে পড়াঝার প্রস্তাবে সদাশিববাবুর মনে মনে সমর্থন ছিল না। 
কিন্ত ছেলে-মেয়ের কোনো সংকল্পে তিনি কোনো দিন বাধ। দেন নি। 
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আজও দিলেন নাঁ। বিশেষত, অজয় যখন জানাল, একটা চাঁকরি 
সে প্রায় ঠিক করে ফেলেছে এবং ওদের দুজনের সমস্ত খরচ সে-ই 
চালাতে পারবে, তখন বাধা দেবার কোনো যুক্তিও তিনি খুঁজে পেলেন 
না। স্থির হল, ছু-চার দিনের মধ্যেই অজয় পটুয়াখালী গিয়ে 
পিসীমাকে নিয়ে আসবে, সঙ্গে আসবে তার একটি চোদ্দ-পনেরো 
বছরের ছেলে, রাখাল । এখানকার ইস্কুলে তার পড়বার ব্যবস্থাও 
অজয় ঠিক করে ফেলেছিল । তারপর কলকাতা! গিয়ে চাকরি। 
প্রথমটা উঠতে হবে কোনো মেসে । একটা ছোটখাটো বাসা পাওয়া 
গেলেই নিয়ে যাবে হেনাকে। বছর তিনেক পরে সদাশিব যখন 
রিটায়ার করবেন, তিনিও গিয়ে থাকবেন ওদের কাছে। 

অনেক দিন পরে বিকেলবেলা দাদাকে নিয়ে গঞ্জের ঘাটে বেড়াতে 
গিয়েছিল হেনা । থানা আর পোস্ট-আফিসের মাঝখানে যে জায়গাট। 
পড়ে আছে, তারই এক কোণে ছুখানা চালাঘর তৈরি হচ্ছিল। সেদিকে 
দেখিয়ে বলল, ওট] কী হচ্ছে, জান দাদা? ূ 

_-কী জানি ! কোনে! মেজো কিংবা সেজো দারোগার কুঠি হবে, 
হয়তো ! 

_বলতে পারলে না । এখানে এসে উঠবেন একজন ইন্টাঁরনী। 

_ইন্টীরনী ! খানিকটা কৌতুহল হল অজয়ের । তুই জানলি 
কীকরে? 

__বাঃ সববাই তো জানে । সিপাইরা কবে থেকে বলে বেড়াচ্ছে, 
স্বদেশী বাবু আসছে। সুরমাদিকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, স্বদেশী বাবু 
কীজিনিস। উনি বললেন, ইন্টারনী। আচ্ছা দ।দা, ওদের স্বদেশী 
বাবু বলে কেন? 

-__-তা জানিস না? গোট। কয়েক স্বঙ্গেশী পটক ছুড়ে ওরা বিদেশী 
সরকার উড়িয়ে দেবার স্বপ্প দেখেন, তাই ওদের নাম স্বদেশী বাবু। 

_তোমার তো সবই ঠাট্টা । শুধু স্বপ্ন দেখেন কেম বলছ ! বিদেশী 
কি একটাও মরে নি ওদের হাতে ? 
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_তা মরেছে। কিন্তু এ একটার বদলে তারা কটা মেরেছে, 
তার খবর রাখিস? শুধু যদি মেরে ফেলত, আমার আফশোস ছিল 
না। কিন্ত রোলার চালিয়ে থেতলে, ভেঙে, গুড়িয়ে দিয়েছে হাড়- 
পাঁজরা, পদ্ধু করে দিয়ে গেছে, যাকে আমরা বলি দেশের যুবশক্তি । 
আজ যদি এ সাদ! চামড়াগুলো! হঠাং তলপি-তলপা নিয়ে চলেও যায়, 
যে ক্ষতি রেখে গেল, তার পুরণ কোনো দিন হবে না। কীলাভ হল 
এ পটকা ছুড়ে বলতে পারিস ? 

বিপ্লবীদের সম্বন্ধে বিশেষ কিছু না জানলেও) কেমন একটা অস্পষ্ট 
অনুভূতি ছিল হেনার মনে । এই যে একদল ছন্নছাড়া মানুষ, সংসারে 
অন্য দশ জন যা কামনা করে, সব ফেলে, কেবল মাত্র দেশকে 
ভালোবাসে বলেই বরণ করে নিল এমন একটা পথ, যার পদে পদে 
ছড়িয়ে আছে শুধু ছঃখ, দৈন্য, মৃত্যু অর লাঞ্ছনা, এদের জন্তে তার 
শ্রদ্ধা ছিল যতখানি, তার চেয়ে বেশী ছিল মমতা । এদের কাউকে 
সে কেনো দিন দেখে নি। শুধু একদিন গভীর রাত্রে সুরম।দির 
বাড়িতে হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেলে শুনেছিল একজনের চাপা কণন্বর। 
সে রাতটি ওর জীবনে গভীর ছাপ রেখে গেছে । দাদার কথায় হঠাৎ 
তাই মনে পড়ে গেল। একটু আঘাতও বোধ হয় লাগল ওর অস্তরের 
সেই কোমল স্থানটিতে। সেট। প্রকাশ না করে বলল, তুমি খালি 
লাভ-ক্ষতি দিয়েই ওদের বিচার করছ, দাদা | কিন্তু সেইটাই কি সব? 
আর কিছু নেই? ইতিহাসে পড়েছি, নিজের দেশকে বাচাবার জন্যে 
যুদ্ধ করতে গিয়ে কত লোক শক্রর কামানের মুখে বাঁপিয়ে পড়ে প্রাণ 
দিয়েছে । হার-জিতের কথা ভেবে দেখে নি। তাদের আমর। বলি 
বার। সে গৌরবটুকুও কি এদের আমর! দিতে প্রারি না ? 

বিস্মিত হল অজয়। 'যাকে সে নিতান্ত 'ছেলেমানুষ বলে জেনে 
এসেছে, তার মুখের এই কটি আশ্চর্য কথা শুনে শুধু নয়, তার চেয়েও 
বেশী, তার ছুটি ্নেহসিক্ত স্বপ্নময় চোখের দিকে তাকিয়ে । সেইখানে 
দৃষ্টি রেখেই বলল, নিশ্চয়ই পারি। সে গৌরব তাদের অবশ্য পাওনা 
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শুধু গৌরব কেন, তাদের জন্যে আমাদের গর্ধেরও শেষ নেই। কিন্ত 
তবু বলব, মৃত্যুর মুখে লাফিয়ে পড়াটাই বীরত্ব নয়। ফলাফলের 
কথাটাও ভাবতে হয়। তা নাহলে তার নাম হঠকারিতা। আমর! 
যাকে দেশপ্রেম বলি, তার মধ্যে আবেগের বন্তা যেমন আছে, তার 
চেয়ে বেশী চাই বুদ্ধির বাধ । তা যদি না থাকে, শেষ পর্যন্ত যা ঘটে 
তার নাম প্রাণশক্তির অপচয় । 

এসব কথার উত্তর দেবার মতো বিদ্যা বা বুদ্ধি হেনার অবশ্যই 
ছিল না। তাই সে চুপ করেই রইল । কিন্তু দাদার যুক্তিটা পুরোপুরি 
মেনে নিতেও তার প্রাণ সায় দিল না । প্রথম যৌবনের জোয়ারের 
মুখে দাঁড়িয়ে কেবলই মনে হতে লাগল, বুদ্ধির গৌরব আমি অস্বীকার 
করি না। কিন্তু যা আমার প্রিয়, যা কিছু আমি ভালোবাসি, তার 
জন্যে সামনে পেছনে না তাকিয়ে নিজেকে শুধু ভাসিয়ে দিয়েও যে কী 
সুখ, দাদ! তা বুঝল না। 

অজয়ের কাছে তার এই একান্ত স্নেহের পাত্রী ছোট বোনটির 
নীরব মনের বেদনাটুকু অস্পষ্ট রইল না। সন্সেহে তার কাধের উপর 
একটা হাত রেখে গভীর কণ্ঠে বলল, কী জানিস, হেনা, আমি এদের 
ঠিক বুঝতে পারি না। মানুষের মৃত্যু যে কী করুণ কত শোচনীয়, 
সেটা আমি এত দেখেছি যে মরণের কথা ভাবতেই আমার ভয় হয়। 
মনে হয়, থাক পড়ে আমার দেশের মুক্তি । তার জন্যে প্রাণ না দিয়ে 
আর না নিয়ে একটি মান্ুষকেও যদি বাচিয়ে তোল! যায়, তার চেয়ে 
কাম্য আর কিছু নেই। তাঁরই মধ্যে রইল আমার দেশের কল্যাণ। 
ওদের অনেককে আমি জানি । শ্রদ্ধাও করি। কিন্তু ওদের এ পথে 
আমার প্রাণের সাড়া পেলাম না। ছেলেবেলা থেকে মানুষের রোগ- 
শোক ছুঃখ-ছর্দশা আর বিপদ-আপদের মধ্যেই জড়িয়ে পড়লাম । সেই 
টানেই মাঝে মাঝে বেরিয়ে পড়ি। বাবার জগ্ঘে, তোর জন্তে যতটুকু 
আমার করবার, করতে পারি না! সেকি আমার কম ছঃখ ! মাঝে 
মাঝে প্রতিজ্ঞা করি, না, আর যাব না। তোদের নিয়েই জড়িয়ে থাকবু। 
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হঠাৎ আবার কোথেকে ডাক আসে । সব ভেস্তে যায়-_বলতে বলতে 
হেসে ফেলল অজয় । অপ্রতিভ হাসি! তার মধ্যে অনেকটা যেন 
কৈফিয়তের সুর । 

দাদার অন্তরেব এই গোপন কক্ষটির খবর হেনার চেয়ে কে বেশী 
জানে? কিন্ত আজকার মতো এমন করে তার অর্গল কোনো দিন 
খুলে যাঁয় নি। দাদার কাছে যা কিছু শোনে, সবার মধ্যেই থাকে 
একটা তরল স্সিগ্ধ পরিহাস । এমন গভীর স্তর এই প্রথম শুনতে পেল 
হেনা । মনটা কেমন যেন অভিভূত হয়ে পড়েছিল। বলবার কথা 
কিছুই খুঁজে পেল না। শুধু যে হাতখানা ছিল ওর কাধের উপর, 
তারই কটি আডুল ছু-হাতে জড়িয়ে ধরে দাদার একান্ত কাছটিতে সরে 
এসে দাড়াল। 

রাতে শোবার পর চারদিকটা যখন নিঝুম হয়ে গেছে, হেনার 
মনের মধ্যে ফিরে এল সেই স্মরণীয় রাত। এই তো বছর খানেক 
আগেকার কথা । বিকেল বেলা সুরমাদদি ওকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন। 
ঘণ্টা দুই পড়াশুনা আর গল্পগুজব করবার পর যখন ফেরবার সময় হল, 
চারদিকটা ভেঙে এল ঝড়-জল। আর থামবার নাম নেই । তার 
মধ্যেই এক সময়ে দুজনে খাওয়া দাওয়া! সেরে নিলেন । প্রায় দশটা 
যখন বাজে, ঝড় থামল। কিন্ত বৃষ্টি তখনো চলছে । ছাতা আর 
লগ্ন দিয়ে চাকরের সঙ্গে হেনাকে পাঠাতে গিয়ে কী ভেবে আবার 
থেমে গেলেন স্ুরমাদি। অন্ধকার নির্জন রাস্তা। বললেন, থাক, 
আজ আর বাড়ি গিয়ে কাজ নেই। শুয়ে পড়ো । তোমার বাবাকে 
চিঠি লিখে দিচ্ছি । 

চাকর গেল চিঠি নিয়ে। স্থরমা নিজের শোবার ঘরের ও পাশটায় 
তক্তপোশের উপর তার বিছানা করে দিলেন। শুতে না শুতেই দ্বুমিয়ে 
পড়ল হেন। | হঠাৎ মাঝরাতে কিসের একটা শব্দে ঘুম ভেঙে গেল । 
ঘরের দরজা খোল! । ওপাশের বিছান। খালি পড়ে আছে। স্ুুরমাদি 
নেই। কেমন ভয়-ভয় করতে লাগল । কিন্তু সাড়া ন৷ দিয়ে পড়ে 
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রইল নিস্পন্দের মতো। বারান্দায় একটা আলো! জলছে, হঠাৎ কাঁনে 
গেল চাঁপা গলায় কে কথা বলছে। পুরুষ মানুষের স্বর। বলছে, 
ও মেয়েটি কে দিদি? 

-_-ও আমার এক ছাত্রী । এখানকার পোস্টমাস্টারের মেয়ে। 

_-জেগে নেই তো ? 

নাঃ ও ঘুমুচ্ছে। কেন, জেগে থাকলই বা? 

বাপরে! পোস্টমাস্টার মানেই সরকারের লোক । বাপকে 
গিয়ে বলে দিলেই হল ! পুলিশ পিছু নিতে কতক্ষণ ? 

_-ও মোটেই সে রকম মেয়ে নয়। 

_তাহলেই রক্ষে । 

__তা ছাড়া, এখানকার পুলিশ তো৷ তোকে চেনে না। অত ভয় 
করিস কেন? 

_-ভয়-টয় আমরা করি না দিদি! ভাবনা শুধু কোমরে যে বস্তুটি 
আছে, তার জন্তে। ওরা দূর থেকেই গন্ধ পায়। একেবারে শিকারী 
বেড়ালের মতো । 

বলে হেসে ফেলল ছেলেটি । সুরমা বললেন, এসব বিপদ মাথায় 
নিয়ে আসিস কেন আমার কাছে? 

_-বাঃ কত দিন দেখি নি তোমায় বলে তো? সত্যি দিদি, মাঝে 
মাঝে বড্ড মন কেমন করে। 

নুরমার কাছ থেকে কোনো সাড়া পাওয়া গেল না। আবার শোনা 
গেল ছেলেটির কথা, চোখের জল এসে গেল তো? এ জন্যেই 
তোমাকে কিছু বলি না। এখন কান্নাকাটি রেখে ওঠো দিকিন। 
কিছু খেতে-টেতে দাও । সেই সকাল থেকেই আজ হরিবাসর। 

স্থরমা ধরাগলায় বললেন, তুই একটু বোস! চট করে ছুট চাল 
ফুটিয়ে দিই । 

-আবার চাল ফোটাতে যাবে! তাহলেই হয়েছে । কেন, 
হাঁড়িতে কিছু নেই তোমার? 


১৬৩ 


- আছে ছুটো পাস্তাভাত। চাকরট! সকালে খাবে বলে রেখেছি। 
সে তুই খেতে পারবি না। 

__তুমিও যেমন ! মোটে মা রাধে না, তা তপ্ত আর পাস্তা ! এ 
পাস্তাই আমার পোলাও কালিয়া ৷ যাঁও, শীগগির নিয়ে এসো । আর 
সময় নেই। ভোর হয়ে এল। 

এর পর আর কোনো কথ। শুনতে পায় নি হেনা । আলোটাও 
সরে গেল। সুরমা বোধ হয় রান্নাঘরে গেলেন ভাইকে নিয়ে । 

সকালে যখন ঘুম ভাঙল, তখনো স্ুরমাদির বিছান! খালি। হেনা 
উঠে এসে দেখল, বারান্দায় একটা খুঁটি ঠেস দিয়ে তিনি বসে আছেন। 
চোখ ছুটো ফুলো-ফুলো । তার নিচে যেন কালি ঢেলে দিয়েছে। 
চুলগুলো উশকো-খুশকো | হেনার দিকে কেমন শুন্য দৃষ্টিতে 
তাকালেন। শুষ্ক কণ্ঠে বললেন, রান্তিরে বেশ ঘুম হয়েছিল তো? 
হেনা ঘাড় নেড়ে জানাল, হ্যা । তারপর প্রণাম করে বিদায় নিয়ে চলে 
গেল। ছাত্রীর স্বনিদ্রার খবর নিলেন স্ুরমাদি। কিন্তু একটি নিদ্রা 
হীন রাত্রির করুণ ইতিহাস*যে এ মেয়েটি নিঃশব্দে বয়ে নিয়ে গেল 
তার নিভৃত অন্তরের মধ্যে, সে খবর তিনি কোনো! দিন জানতে 
পারেন নি। 


পিসীমাকে আনতে যাবার দিন এসে গেল। সকালে উঠে 
তাড়াতাড়ি করে ডাল ভাত আর একট! তরকারি নামিয়ে দিল হেন! । 
তারই এক ফাঁকে দাদার ব্যাগে তার ছুটে! কাপড়-জামাও গুছিয়ে 
রেখে এল। খেয়ে-দেয়ে যাবার উদ্যোগ করছে অজয়, ঠিক এমন 
সময়ে দুজন বন্ধু এসে হাজির । কয়েক মিনিট কী সব কথাবার্তা হল 
তাদের সঙ্গে তার পর হেনাকে ডেকে বলল, হঠাৎ একটা 
অৰ্য কাজ পড়ে গেল। এখনি বেরোতে হচ্ছে! বাবাকে বলিস, 
তিন-চার দিন পরে ফিরব ।__বলেই হন্তদস্ত হয়ে বেরিয়ে গেল বন্ধুদের 

সঙ্গে । 
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তিন-চার দিনের পর আরো! তিন-চার দিন কেটে গেল। এরকম 
কত বার গেছে অজয় । বলেও যাঁয় নি কবে ফিরবে । যদি বা বলে 
গেছে, সে কথা রাখতে পারে নি। তবু, তেমন কিছু ভাবনা হয় নি 
হেনার। এবার তার মনে পড়ল ছুশ্চিন্তার ছায়া । বাবাও একদিন 
ডেকে জিজ্ঞাসা করলেন কেউ কিছু খবর দিয়ে গেছে কি না। সকাল 
হলেই হেনার কেমন যেন মনে হয়, আজ দাদা আসবে । ছুপুরবেলা 
তার চাল নেয় না। যখনই আস্মুক, ছুটো ভাত ফুটিয়ে দিতে পারবে। 
কিন্তু বেশী রাত্রে এসে বোনকে কিছুতেই বাঁধতে দেবে না। তাই 
সন্ধ্যাবেল। ভাত চড়াতে গিয়ে দাদার চালটাও নিতে হয়। সকালে 
সেটা বিলিয়ে দেয়, কিংবা নিজেই খেয়ে নেয়। এমনি করে দিন 
যখন আর কাটতে চাঁয় না, তখন এল চিঠি। 

মাইল দশেক উজানে অনেকটা জায়গা নিয়ে শুরু হয়েছিল 
আড়িয়ালরখার ভাঙন। গ্রামের পর গ্রাম গ্রাস করে চলেছে সর্বনাশী। 
মানুষের অন্ন সংগ্রহের মাটিটুকু কেড়ে নিয়েই শুধু ক্ষান্ত হয় নি, 
নিঃশেষে ভেঙে দিচ্ছিল তাঁর মাথ। গু'জবার ঠাই । প্রলয়ঙ্করী নদীর 
অন্ধ আক্রোশ থেকে বাঁচবার জন্যে যথাসর্বস্য নিয়ে দূর থেকে দৃরাস্তরে 
পালিয়ে যাচ্ছে অসহায় মাটির জীব। সেখানেও অন্ন নেই, মাথার 
উপর নেই এতটুকু আচ্ছাদন। স্থযোগ বুঝে মহা উল্লাসে ছুটে এসেছে 
ব্যাধির পাল। চারদিকে শুরু হয়েছে মৃত্যুর তাণ্ডব । 

সরকারী তদন্ত তখনো শেষ হয় নি। তথ্য-সংগ্রহের তোড়জোড় 
চলছে। মাল-মসলা যোগাড় হলে চোস্ত ইংরেজিতে তৈরি হবে পাকা 
হাতের রিপোর্ট। উচ্চ থেকে উচ্চতর মহলে খু'টিয়ে খুঁটিয়ে চলবে 
তার বিচার বিশ্লেষণ। তারপর হয়তো মঞ্জুর হবে কিঞ্চিৎ সাহায্য । 
ইতিমধ্যে সরকারী সাহায্যের অপেক্ষায় না থেকে গোটাকয়েক ছেঁড়া 
তাবু আর কিছু বাঁশ দড়ি চাটাই সংগ্রহ করে এরই কোনোখ্মানে 
অজয় গড়ে তুলেছিল তার রিলিফ ক্যাম্প। সম্বলের মধ্যে ছিল, দূর 
শহর থেকে ভিক্ষা করে আনা কয়েক বস্তা চাল আর কিছু পুরনো 
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কাপড়। অর্থবলের অভাব বাহুবল দিয়ে যতটা! পূরণ করা যায়, এই 
ক্ষুদ্র দলটির ত1-ই ছিল প্রধান লক্ষ্য । 

নদী এগিয়ে আসছে । খানিকট। দূরে থাকতেই, ঘর-ছুয়ার ভেঙে 
মালপত্র গোরুবাছুর গুছিয়ে নিয়ে সরে যেতে হবে। সেইখানে হল 
ওদের প্রথম প্রয়োজন । ঠিক সময়টিতে না এলেই একটা সম্পন্ন 
গৃহস্থ রাতারাতি ফকির হয়ে যাবে । একদিন সন্ধ্যার মুখে এমনি 
একটা ঘর খালি করে জিনিসপত্র সরিয়ে নিচ্ছিল অজয় আর তার 
দুজন সঙ্গী। বড্ড দেরি হয়ে গেছে। কয়েক গজ তফাতে গর্জন 
করছে আডিয়ালখা। পাক খেয়ে খেয়ে ছুটে চলেছে তার গৈরিক 
আোত। একবাঁব চোখ পড়লে, মাথা ঘুরে যায়। যেখানটায় ওরা 
কাজ করছিল তার পাশেই ফাটল। যে কোনো মূহুর্তে ধসে পড়বে 
বিশাল মাটির চাপ । কোথায় তলিয়ে যাবে, চিহ্ন পর্যন্ত দেখা যাবে না। 
অত্যন্ত সন্তর্পণে তাড়াতাড়ি কাজ সেরে ওবা ফাটলের এপারে এসে 
টাড়াল। বছর দেড়েকের একটি ঘুমন্ত শিশু কোলে করে দীড়িয়ে ছিল 
এ বাড়ির একটি মেয়ে। এদিক ওদিক চেয়ে হঠাৎ বলে উঠল, ওমা, 
আমার খোকনের ঘোড়াট। তো আনা হয়নি! এযেপড়েআছে 
বারান্দার কোণে । বলেছ পা এগিয়ে গেল। 

থাম! খেঁকিয়ে উঠলেন তার বাবা । ঘোড়। ন! হাতি ! সবস্থ 
গেল। গু্িম্দ্ধ কোথায় দাড়াবে, কী গিলবে তার ঠিক নেই, উনি 
ওর ছেলের খেলন। নিয়ে ব্যস্ত। অজয়ের দিকে চেয়ে বললেন 
ভদ্রলোক, চলে ভাই কোথায় যেতে হবে। 

ধমক খেয়ে নিরস্ত হল মেয়েটি । আস্তে আস্তে যেন আপন মনে 
বলল, আহা, ঘুম ভেঙে বড্ড কাঁদবে ঘোড়াটা না দেখলে । কথাটা 
অজয়ের কানে গেল । চোখে চোখ পড়তেই দেখল, ওরই,দিকে ফ্যাল- 
ফ্যাল করে তাকিয়ে আছে মেয়েটা । একেবারে ছেলেমানুষ । বোধ 
হয় মা হয়েছে এই প্রথম । কী মনে হল অজয়ের । বলল, দাড়াও, 
আমি নিয়ে আসছি খোকনের ঘোড়া । সকলে না না করে উঠল। 


১৬৬ 


ওর সঙ্গীরাও চেঁচিয়ে উঠল, যাবেন না অজয়দা। অজয় শুনল না। 
বারান্দায় পৌছে ঘোড়াটা তুলতে যাবে, হঠাৎ প্রলয় শব্দে শিউরে 
উঠল অতগুলো মেয়েপুরুষ ৷ সঙ্গে সঙ্গে ছিটকে পিছিয়ে গেল কয়েক 
হাত। পরমুহূর্তে দেখা গেল, কোথাও কিছু নেই। শুধু পায়ের 
নিচে উন্মত্ত আবেগে মাথা খুঁড়ে চলেছে আড়িয়ালর্খা । 

চার লাইনের চিঠি। এত সব কথা তাতে ছিল না। ছিল শুধু 
আসল খবরটুকু। অজয়ের বন্ধু গোবিন্দই সেটা জানিয়েছিল, 
বাকীটুকুও তার মুখ থেকে শোনা। অনেক দিন পরে আর-একটা 
কথা বলেছিল গোবিন্দ, সেই মেয়েটি তোমারই বয়সী হবে । দেখতেও 
খানিকটা! যেন তোমার মতো । 

তার পর কত দিন কেটে গেছে । আজও কোনে! কোনে দিন 
গভীর রাতে হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেলে মনে পড়ে যায় গোবিন্দর সেই 
শেষের কথাটা । সমস্ত বুকখানা যন্ত্রণায় মুচড়ে ওঠে । সমস্ত যুক্তিতর্ক 
ছাপিয়ে কেবলই মনে হতে থাকে, দাঁদার এই অপঘাত মৃত্যুর সমস্ত 
দায়িত্ব যেন তারই । ছো'টি বোনটাকে এত ভালো! যুদি না বাস বাসত, 
হয়তো! এমন করে নিজেকে বিসর্জন দিত না। 

চিঠিখানা এসেছিল সদাশিববাবুর নামে । পড়ে, নিঃশবে হাত 
বাড়িয়ে তুলে দিলেন হেনার হাতে । তার পর শস্তুকে ডেকে অন্য 
দিনের মতোই তামাক দিতে বললেন। হেন! প্রথমটা কিছুই বুঝতে 
পারে নি। বাজপড়া মানুষের মতো স্তব্ধ হয়ে দীড়িয়ে ছিল 
অনেকক্ষণ । তার পর কখন ভেঙে পড়েছিল বাবার কোলের উপর, তার 
ঠিক মনে নেই। সদাশিববাবু একটি কথাও বলেন নি,এক ফৌটা জলও 
পড়ে নি তার চোখ থেকে । বা হাতে ছিল গড়গড়ার নল। কম্পিত ভান 
হাতখান। মেয়ের মাঁথার উপর রেখে একটধন! তামাক টেনে চলেছিলেন। 


অজয়ের মৃত্যুর পর ছ-সাঁত মাস চলে গেছে » পিসীমার আর 
আসা হয় নি। এসেছে শুধু রাখাল। এখানকার হাইস্কুলে ভতি 
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হয়েছে । সেই ব্যবস্থাই করে গিয়েছিল অজয়। ছেলেমানুষ। 
আলাদা ঘরে একা শুতে ভয় পায়। তাই হেনা তার পার্টিশন-করা 
কামরাটুকু ওকে ছেড়ে দিয়ে নিজে চলে এসেছে দাঁদার ঘরে। 
অজয়ের লাইব্রেরি তেমনি আছে। তেমনি সাজানে! আছে তার নিত্য 
ব্যবহারের ছু-চারটি ছোটখাট জিনিস। বস্ত হিনাবে অতি সাধারণ ; 
কিন্ত হেনার কাছে তারা অমূল্য । সব কটা জিনিস নিজের আচল 
দিয়ে ঝেড়ে-মুছে আবার ঠিক জায়গায় সযত্বে গুছিয়ে রাখ। তার দৈনন্দিন 
কাজ। সংসারের প্রয়োজন মিটিয়ে বাঁকী সময়টা এইখানেই সে 
কাটিয়ে দেয়। বন্ধু-বান্ধব বড়-একটা কোনো দিনই ছিল না। আজ 
একেবারেই নেই । কখনো-সখনো সুরমাদি যখন ডেকে পাঠান, শস্তৃ 
কিংবা রাখালকে সঙ্গে নিয়ে দু দণ্ড কাটিয়ে আসে । ওইটুকু বাদ 
দিলে তার প্রায় সব সময়ের সঙ্গী দাদার বইগুলো । 

কদিন ধরে শস্তুর অসুখ । সব কাজ পড়েছে হেনার একার 
হাতে । বাবার সকালের খাবারটুকু ঠিক সময়ে করে উঠতে পারে নি। 
শস্তু না থাকায় ওঁকেও সকাল সকাল যেতে হয়েছে আফিস-ঘরে । 
একটু বেল হলে চা আর ডিশে খানিকটা হালুয়া নিয়ে বাবার টেবিলের 
কাছে এসে দ্রাড়াল। সদাশিব লিখছিলেন। মুখ তুলে বললেন, 
এসব আবার এখানে কেন নিয়ে এলি, বল তো? ডাকলেই গিয়ে 
খেয়ে আসতাম । 

_হঁ;তা যেতে বৈকি? আটটায় ডাকলে দশটায় যাবার 
সময় হত। 

_-কী করব মা? আগের মতো! আর খাটতে পারি না। 

আগে আগে এসব কথা যখনই বলতেন সদাশিব, হেনা সঙ্গে 
সঙ্গে জবাব দিত, কী দরকান্ন তোমার বুড়ে৷ বয়সে এত খাটনির ? 
পেনশুন নিয়ে নাও। দাদা আছে কী করতে । তিনটে তো। মোটে 
মানুষ । আজ খবর সে কথা বলবার মুখ রাখেন নি ভগবান । তাই 
বাবার কথার কোনো উত্তর ন! দিয়ে তার শীর্ণ ক্লান্ত মুখখানার দিকে 
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তাকিয়ে রইল। মেয়ের কাছে অশক্তদেহের ছুর্বলত৷ প্রকাশ করে 
সদাশিবও যেন একটু অপ্রস্তত হলেন। তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, 
শ্ডুটা সেরে উঠলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। ও কেমন আছে দেখলি? 

--আজ আর জর আসে নি। কাল ভাত দেব, ভাবছি। 

_তাই দিস। তুই আর কতক্ষণ দাড়িয়ে থাকবি ! এইখানে 
রেখে যা । হাতের কাজটা সারা হলেই খেয়ে নেব। 

হেনা মাথা নেড়ে বলল, না; তা হবে না। ততক্ষণে সব ঠাণ্ডা 
জল হয়ে যাবে। আগে খেয়ে নিয়ে যা করবার করো । বলে 
থালাট। এগিয়ে দিল বাবার মামনে । 

--আসতে পারি ? 

চমকে উঠল হেনা । অপরিচিত গন্তীর ক । জানালার ওপারে 
দৃষ্টি পড়তেই তার সমস্ত বুকখানা কেঁপে উঠল শুধু বিস্ময়ে নয়, তার 
সঙ্গে জড়ানো কিসের একটা ভয়ে । সাধারণ চেহারার ভদ্রবেশী 
যুবক। কিন্ত কী আশ্চর্য ছুটি চোখ ! যেমন তীক্ষ, তেমনি উজ্জ্বল. । 
মনে হল ওরা শুধু বাইরেটা দেখেই থেমে যায় না, ুভূর্তের দৃষ্টিপাতে 
জেনে নেয়, কী আছে তোমার অভ্তরের অন্তরালে । নিমেষমাত্র 
চোখোচোখি হবার সঙ্গে সঙ্গেই হেনা চোখ নামিয়ে নিঃশবে চলে 
গেল। বাইরে গিয়েও অনুভব করল সাঁ6-লাইটের সন্ধানী দৃষ্টি ফেলে 
এ চোখ ছুটে যেন সেখানেও তাঁকে অনুসরণ করছে। 

সদাশিব চায়ে চুমুক দিয়েছিলেন | কাপটা নামিয়ে রেখে বললেন, 


- আমি বিকাশ । 

--ও আপনি ? আন্তন, আম্মুন। 

উঠে গিয়ে দরজা খুলে দিলেন সদ্শশিববাবু। ফিরে আসতে 
আসতে বললেন, সেদিন দারোগ। সাহেবের বাড়িতে আলাপ হবারপর 
থেকে রোজই ভাবি আপনার ওখানে যাব। তা আধ্ব হয়ে ওঠে নি। 
ত৷ ছাড়া বলতে কি, ঠিক সাহসও হয় নি । কী জানি কত্তারা আবার-_ 
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-সে আশঙ্কা আছে বৈকি? আমার পক্ষেও এট| রীতিমত 
ছঃসাহস। তবে আজকের মতো দারোগা সাহেবের অনুমতি নিয়েই 
এসেছি । 

পাশের চেয়ারটায় বিকাশকে বসিয়ে সদাশিব বললেন, একটু চা 
আনতে বলি? 

_শুধু চা নয়, যদি আপত্তি না থাকে, তার সঙ্গে কিছু খাবার। 
আপনার এ হালুয়া দেখে আমাব লোভ হচ্ছে। বলে, হেসে উঠল 
বিকাশ । 

সদাশিব ম্মিতমুখে বললেন, বিলক্ষণ, আপত্তি কিসের ? ওরে, 
রাখাল-- 

রাখাল আসতেই বললেন, তোর দিদিকে বলে এক ডিশ হালুয়া 
আর চা নিয়ে আয়। 

“দিদি নিজেই সব শুনতে পেল। আগন্তকের সম্বন্ধে গভীর বিদ্দয় 
এবং তীব্র কৌতুহল নিয়ে সে ঘরের পিছনেই দীড়িয়ে ছিল । 

বিকাশ বলল, আমার প্রস্তাব শুনে আপনি নিশ্চয়ই খুব অবাক 
হয়ে গেছেন। গৃহস্বামী খাবার জন্যে অনুরোধ করবেন, আব অতিথি 
“না” 'না' করতে থাকবে, ভদ্র-সমাজে এইটাই প্রচলিত রীতি । কিন্ত 
আমরা যে সমাঁজের বাইরে । তা ছাড়। খাবার” জিনিসটা আমাদের 
জীবনে এত অনিশ্চিত যে, হাতের কাছে ভালে। কিছু পোলে অবহেল। 
করতে পারি না। এইটাই অভ্যাসে দাড়িয়ে গেছে-_বলে, আরেক 
বার হেসে উঠল বিকাশ । 

সদাশিব সে হাসিতে যোগ দিলেন না। কথাগুলো হালকা স্বরে 
বললেও তার অন্তর স্পর্শ করল। বললেন, আপনার চাকর রীধে 
কেমন ? 

_ দেখুন, ওটা ঠিক বলতে পারব না । খাদ্ঠটা শুধু পেট ভরাবার 
জন্যে, এই কথাছ এত দিন জেনে এসেছি । তার ভালো-মন্দ বিচার 
করবার দরকার হয় নি। সে ক্ষমতাও বোধ হয় নেই। 
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রাখাল হালুয়া আর চায়ের কাপ রেখে গিয়েছিল। ডিশ থেকে 
খানিকটা মুখে পুরে বলল, কিন্তু এ বস্তুটি যে চমৎকার সেটুকু বুঝতে 
কোনে! অসুবিধা হচ্ছে না। 

টেছে মুছে সব হালুয়াটুকু নিঃশেষ করবার পর চায়ে চুমুক দিয়ে 
আবার বলল, এসব কে করেছেন, জানতে পারি? 

--আমার মেয়ে হেনা । ও ছাড়া তো আমার আর কেউ নেই, 
দীর্ঘশ্বা ফেলে বললেন সদাশিব। সে জন্যে আমার কোনো ক্ষোভ 
নেই, বিকাশবাবু ! সবই রাধামাধবের ইচ্ছা । 

বিকাশ এক মুহুর্ত চুপ করে থেকে গভীর স্বরে বলল, আমি কিছু 
কিছু শুনেছি, মাস্টারমশাই ! বৈষ্ণব-সাহিত্যে আপনার অনুরাগ 
এবং বৈষ্ণব-দর্শনে আপনার অধিকার, তাও আমার কানে এসেছে । 

সদাশিব কুষ্ঠিত হয়ে উঠলেন। প্রতিবাদে একটা কী বলতেও 
গেলেন। সেদিকে লক্ষ্য না করে বিকাশ বলে চলল, আমার মনে 
হয়, কতগুলে৷ দিকে বঞ্চিত করলেও, এদিক দিয়ে ভগবান আপনাকে 
করুণাই করেছেন। জীবনের একট বড় সম্পদ আপনি অনায়াসে 
পেয়ে গেছেন। আপনার কাছ থেকে আমিও কিছু আশা করি । 
অনুমতি করেন তো মাঝে মাঝে এসে বিরক্ত করব। 

স্বল্পভাষী সদাশিব আরো সঙ্কুচিত হয়ে পড়লেন । কিন্তু একটা 
অস্পষ্ট বিনয় প্রকাশ ছাড়া আর কিছু বলতে পারলেন না। বিকাশ 
বলল, আপাতত মিস মিত্রকে আমার ধন্যবাদ জানাবেন। তার 
হাতের খাবারটুকু পরম তৃপ্তির সঙ্গে খেয়ে গেলাম, এবং এরই লোভে 
ভবিষ্যতে উৎগীড়ন করবার সম্ভাবনা রইল । 

_বিলক্ষণ ! ওর সম্বন্ধে অত সন্কোচ করে কথা বলছেন কেন ? 
নেহাত ছেলেমানুষ। এই তো এখানেই ছিল, আপনি যখন এলেন । 
দেখলেই বুঝতেন। ওরে, ও রাখাল, তোর দিদিকে একবার ডেকে 
দেতো। 

ঘরের পিছনে দ্রাড়িয়ে সব কথাই শুনে যাচ্ছিল হেনা । বাবার 
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ডাক শুনে আবার নতুন করে দেখা দিল তার বুকের কম্পন। এ 
কিসের ভয় সে জানে না । কিন্তু এটুকু জানে, এই অবস্থায় নিজেকে 
টেনে নিয়ে ওর এ চোখের সামনে গিয়ে দাড়ানো অসম্ভব । না, না; 
তা সে পারবে না। মামা ডাকছেন শুনে রাখাল যখন তার ঘর থেকে 
বেরিয়ে এল, ততক্ষণে ও চলে গেছে নিজের ঘরে । সেখান থেকে 
গামহা-কাপড় নিয়ে কুয়োতলার দিকে যেতে যেতে বলল, বাবাকে 
বলিস, দিদি নাইতে গেছে । 


অন্তরীণ বিকাশ ঘোষের উপর সরকারী আদেশ ছিল, মাঠঘাট 

গীছপালা যত খুশি দেখ, লোক চলাচল দেখতে চাও তাতেও আপত্তি 
নেই । অল্পসল্প ঘোরাফেরা, তাও মঞ্জুর । কিন্তু অনুমতি না নিয়ে 
মানুষের সঙ্গে বাক্যালাপ চলবে না । জেলে যত দিন ছিল বিকাঁশ, 
চারদিকের এ উচু পাঁচিলটাকেই মনে করত এক অসহনীয় বাঁধা ! 
শত ইচ্ছ! হলেও নিমেষের জন্ক্ে একবার শুধু বাইরে গিয়ে দাড়ানো 
যায় না, এই অসহায় অনুভূতি মাঝে মাঝে তীব্র যন্ত্রণার মতো! মনটাকে 
অস্থির করে তুলত। আজকার এই যন্ত্রণা বুঝি আরো বড়। চারদিকে 
জনআোত। তারই মধ্যে ঘুরছি ফিরছি, কতজনের সঙ্গে চোখোচোখি 
হচ্ছে কত বার। উভয় তরফেই সাগ্রহ কৌতৃহল। তবু, এগিয়ে 
গিয়ে কারও হাত ধরে বলবার উপায় নেই, কেমন আছ ? মানুষের 
সঙ্গে মানুষের যে সহক্ত এবং সনাতন সম্পর্ক, তার প্রথম 'ুত্র,হল 
বাক্য । সেটাকে নির্মম ভাবে ছিন্ন করে দিয়েছে যে বিধান, তার 
চেয়ে কঠোরতর গীড়ন-যন্ত্র বোধ হয় আর আবিষ্কৃত হয় নি। নিজের 
ঘরের জানালায় বসে রাস্তার দিকে তাকিয়ে মাঝে মাঝে ভারী কৌতুক 
লাগত তার। মনে পড়ত 'অনেক দিন আগে পড়। কোন ইংরেজ 
কবির ছুটি লাইন__ 
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এই সামান্য ছুটি ছত্রের অসামান্য গভীর তাৎপর্য যেন এতদিনে 
ধরা পড়ল তার মনের কাছে। চার দিকে শুধু জল আর জল। কিন্তু 
তোমার কণ্ঠের তীব্র পিপাসা মেটাবার জন্যে তার একটি ফৌটাও 
পাবে না। 

সরকারী আদেশের প্রথম দফ। হল- রোজ ছুবেলা থানায় গিয়ে 
হাজিরা দেওয়া । দারোগা হোসেন সাহেবের সঙ্গে ছুটো মামুলি 
কথা, তারই জন্যে যেন ছটফট করত মনট1। সেদিন তিনি জিজ্ঞাসা 
করে বসলেন, কেমন লাগছে জায়গাটা ? 

বিকাশ হেসে বলল, তা মন্দ বলেন নি। আপনার এ মুরগি- 
গুলোকে বরং জিজ্ঞেস করবেন, কেমন লাগছে খাঁচাটা ? 

_কেন, সকালে বিকালে খানিকটা বেড়াবার অর্ডার তে! 
আপনার আছে। আমার সিপাই সাহেবরা বুঝি মেহেরবানি করে 
যাচ্ছেন না। আচ্ছা, দাড়ান তো 

_না, না; ওরা ঠিক যাচ্ছে, তাড়াতাড়ি বলে উঠল বিকাশ । 

তবে ? ও, বুঝেছি । আপনাকে কী বলব? এই আমার কথ 
ধরুন । সাত দিন খেতে না দেন বিবিসায়েব, কিছু আসে যায় না। 
কিন্তু হঠাৎ যদি হুকুম করে বসেন, এক ঘণ্টা ম্পিকৃটি নট, আমি 
মশাই, পাগল হয়ে যাব। হয়তো এ আড়িয়ালখীর জলে গিয়েই 
ঝাঁপিয়ে পড়তে হবে। 

বিকাশ হাসতে লাগল। দারোগা সাহেব বললেন, তা এক কাজ 
করুন। এখানে আমর! সরকারী মানুষ যে কজন আছি, এই যেমন 
ডাক্তারবাবু, পোস্টমাস্টারবাবু, সাবরেজিষ্ট্রীর, হেডমাস্টার, এঁদের 
ওখানে যান না মাঝে মাঝে? ছেলে-ছোকরাদের সঙ্গে কথা-টথা 
না বললেই হল। আর এ মেয়ে-ইস্কুলের সর্দারনী সুরমা সেন। 
সর্বনাশ ! ওমুখো যেন কোনোদিন হবেন না। মোট কথা চাক্রিটি 
আমার নট্‌ না হয়, এইটুকু বুঝে-স্থঝে চলবেন, স্তর !* 

তারপর থেকে এই বাড়িগুলোয় একবার করে ঢু মেরে দেখেছিল 
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বিকাশ । কিন্তু বিশেষ সাড়। পায় নি। সবাই ছাপোষা লোক। 
ছেলেপিলে নিয়ে ঘর করেন। কারো কারে! বাড়িতে যুবক ছেলে, 
কারো বা বয়স্থা মেয়ে। ইনটারনীর আনাগোনা কখন কী বিপদ 
ডেকে আনে, এই ভয়ে সবাই আড়ষ্ট । প্রথম দর্শনেই সেটা বুঝতে 
পেরে আর যায় নি। শুধু একটি জায়গায় তাকে ঘন ঘন দেখা যেতে 
লাগল--সদাশিববাবুর বৈঠকখানা অর্থাৎ ভাকঘর | মাঝে মাঝে 
তার পিছন দিকে, তার শোবার ঘরের বারান্দায় । কথাবার্তার বিষয় 
ছিল বৈষ্ণব-সাহিত্য । জদাশিব বক্তা আর বিকাশ শ্রোতা । কখনো 
কখনে। বিষয়-তালিকায় দেখ! দিতেন রবীন্দ্রনাথ । সেদিন বক্তার 
আসন নিত বিকাশ এবং শ্রোতার আসনে বসতেন সকন্তা সদাশিব। 
হেনার আর-একটি কাজ ছিল। আলাপ-আলোচনার ফাঁকে ফাঁকে 
চা-সরবরাহ এবং সেই সঙ্গে তার নিজের হাতের তৈরী কোনো 
খাবার । 

স্বল্পভাষী সদাশিব হঠাৎ এমন মুখর হয়ে উঠবেন, সেটা বোধ হয় 
কোনো দিন কারে! কল্পনায় আসে নি। সবাই দেখেছে, সারা জীবন 
তিনি শুধু সংগ্রহ করে গেছেন। তারও যে কিছু দেবার আছে কে 
জানত? তার নিজের মেয়েও কোনে! দিন সে কথা ভেবে দেখে নি। 
যে মানুষটির স্পর্শে বাবার ভিতরে এই নতুন মানুষের আবির্ভাব সম্ভব 
হল, তার উপরে হেনার কৃতজ্ঞতার সীমা ছিল না। নিজের পুত্র-কন্া 
অত কাছে থেকেও ধার নাগাল পায় নি, জীবনের সায়াহ্বেলায় 
একটি অনাত্মীয়, অপরিচিত বিপ্লবীর হাতে তিনি কত সহজে ধরা 
দিলেন, এর চেয়ে বিম্ময় আর কী আছে! কিন্তু পিতা যেখানে 
অনায়াসে নিজেকে বিলিয়ে দিলেন, কন্যা সেখানে নিজেকে মেলে 
ধরতে পারল না। এখনো দেই চোখের দ্রিকে চাইলে তার বুক কেঁপে 
ওঠে । আজও জানে না, সেটা কিসের ভয়। প্রাণপণে তাকে চেপে 
রেখে সহজ হর্বার চেষ্টা করে। তবু অন্তরের কোন কোণ থেকে 
জেগে ওঠে দুরু-ছুরু কম্পন । 
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সেদিন সদাশিব গোবিন্দাসের একটি কবিতা আবৃত্তি করছিলেন । 
এমন সময় রেকাবিতে নতুন একট! কী মিষ্টান্ন নিয়ে হেন! এসে 
দাড়াল। পদটি শেষ করে সদাশিব বললেন, আঁজকার মতো 
এইখানেই থাক। এবার আমার হেনামায়ের মিষ্ট রস পরিবেশনের 
পালা । 

হেনা প্রতিবাদ করল, বাঃ তা কেন হবে? ছুটো বুঝি একসঙ্গে 
চলতে পারে না? 

_-না, তা পারে না, উত্তর দিল বিকাশ । একসঙ্গে চললে সব 
ঘুলিয়ে যাবে । কোনটা বেশী মিষ্টি বুঝতে পারব না । 

_আচ্ছ৷ পেটুক তো আপনি? 

_-ওটা কিন্তু নিন্দা নয়, প্রশংসা । আমাদের মতো পেটুক আছে 
বলেই মেয়েদের এত দাম। তা না হলে কী করতে তোমরা ? 

_কেন? আপনাদের পেটের দাবি মেটানোই বুঝি আমাদের 
কাজ? তা ছাড় আর কিছু করবার নেই? 

হেনার কণ্ঠে কিঞ্চিৎ উদ্মার আভাস পেয়ে সদাশিব হেসে ফেললেন, 
সেটা কি কম কাজ হল রে পাগলী? তোরা যে অন্নপূর্ণা, ধার কাছে 
হাত পেতে দাড়িয়ে আছেন স্বয়ং দেবাদিদেব। সুজাতার অন্ন না 
পেলে সিদ্ধার্থ কোনোদিন বুদ্ধদেব হতে পারতেন না। 

হঠাৎ শক্তর আবির্ভাব হতেই সদাশিব উঠে পড়লেন । যেতে 
যেতে বললেন, আচ্ছা, তোমরা কথা কও। আমি অফিস-ঘরট! ঘুরে 
আমি। রাধামাধব ! 

সেই সনাতন নারী-বন্দনা। এই জাতীয় স্ততিবাদ শুনেই যে-সব 
মেয়ে বিগলিত হয়ে পড়ে, হেনাকে ঠিক সে-দলে ফেলা যায় না । 
তবু, এ-সব নিয়ে সত্যি সত্যি তর্ক করবার মতো কোনো ইচ্ছাও তার 
ছিল না । তাই বিকাশের দিকে ফিরে হালকা স্ুরেই বলল, আপনিও 
কি বাবার সঙ্গে একমত ? মানে, মেয়েরা শুধু হেসেল আগলে থাকবে, 
আর কোনো কাজেরই তারা যোগ্য নয় ? 
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এর উত্তরে বিকাশের কাছ থেকেও একটা! হালকা ধরনের 
পরিহাসই আশা করেছিল । কিন্তু অবাক হয়ে গেল তার মুখের 
দিকে চেয়ে। এতখানি গম্ভীর হতে তাকে কখনো দেখা যায় নি। 
খানিকক্ষণ সুমুখের দিকে শুন্ত দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে অনুচ্চ কণ্ঠে বলল 
বিকাশ, পাঁচ বছর আগে হলেও আমি তোমার মতে সায় দিতাম, 
হেনা! মহা উৎসাহে বলতাম, কে বললে, মেয়েরা শুধু ঘর আগলে 
পড়ে থাকবে ? বাইরেও তাদের চাই । জীবন-সংগ্রামের প্রতি ক্ষেত্রে 
তার! পুরুষের সতীর্থ । শুধু মত কেন, এই আদর্শ নিয়েই আমরা কাজ 
করে এসেছি । সাধারণ গৃহস্থঘরের এমন কত মেয়েকে আমাদের 
এই রক্তের পথে টেনে নামিয়েছি, যারা একদিন বিয়ে-থা করে আদর্শ 
গৃহিণী হতে পারত । কতজনকে আমি এই হাতে পিস্তল ছুড়তে 
শিখিয়েছি। শিখিয়েছি, কী করে সে পিস্তল উচিয়ে ধরতে হয় 
মানুষের বুকে । তার পরীক্ষাও তারা দিয়েছে । এতটুকু বুক কাপে নি, 
এতটুকু হাত উলে নি। দয়া নেই, করুণা নেই ; নির্মম কঠোর । গর্ব 
করে বলেছি, আমাদের শাস্ত্রে নারীকে যে “শক্তি' বলে, এই হচ্ছে তার 
রূপ। এই তার পরিচয় । নারীত্ব মানে কোমলতা! নয়। কোঁমলতার 
আর-এক নাম দুর্বলতা, তারপর-- 
এই পর্যন্ত এসে একবার হেনার দিকে চোখ ফেরাল বিকাশ । 
দেখল, সে শীরবে কিন্তু প্রদীপ্ত আগ্রহে অপেক্ষা করে আছে । গলাটা 
পরিষ্কার করে নিয়ে আবার শুরু করল, তারপর, একদিন এমন একটি 
মেয়ে দেখলাম, যার রূপ একেবারে আলাদা । 
- আপনাদের পার্টির মেয়ে? প্রশ্ন করল হেনা । 
__না, পার্টির সঙ্গে তার কোনো সম্পর্ক নেই। 
_সেই কথাই বলব । কিন্তু সন্ধ্যা হয়ে এল যে। 
হেন! বাইরের দিকে একবার তাকিয়ে বলল, একটু বসুন, আমি 
আসছি। 
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যেখানটায় বসে ওরা কথা বলছিল, তার খানিকট! দূরে উঠোনের 
কোণে ছিল একটা তুলসী-মঞ্চ। বেদিটা পরিপাটি করে গোবর 
দিয়ে নিকানো। হেনা ঘরে গিয়ে চট করে কাপড়খান। বদলে 
ফেলল। তারপর ভাড়ার-ঘর থেকে একটা মাটির প্রদীপ জ্বেলে 
হাতের আড়াল দিয়ে সন্তর্পণে নিয়ে গেল তুলসী-তলায়। বেদির 
উপর রেখে গলায় আচল দিয়ে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করল তার নিচে। 
তারপর ফিরে এসে বসল আবার নিজের জায়গায় । বিকাশের 
দিকে চেয়ে বলল, বলুন এবার__ 

বিকাশের একাগ্র দৃষ্টি এতক্ষণ তাকে অনুসরণ করে ফিরছিল। 
এবার তার মুখের উপর চোখ বুলিয়ে নিয়ে স্গিগ্-কণ্ঠে বলল, ভারি 
ভালো! লাগল তোমার এ তুলসী-প্রণাম। 

_-ভালো লাগল ! বিস্ময় প্রকাশ করল হেনা, কিন্ত আপনার 
তো! এসব ভালো লাগা উচিত নয়। 

_তা বটে ! কোনটা যে কখন কাঁর উচিত, আর কোনটা উচিত 
নয়, সে কথা যদি আগে জানা যেত! যাক সে সব। যা বলছিলাম 
শোনো 

যথেষ্ট হাতিয়ার-পত্তর না থাকায় আমাদের কাজের বড্ড 
অসুবিধা হচ্ছিল। এমন সময়ে মফস্বলের কোনো এক রাজবাড়িতে 
বেশ কিছু মালের খোঁজ পাওয়া গেল । গোটাচারেক রাইফেল, ছুটো 
রিভলভার, আর দোনল! বন্দুক, তাও সাত-আটটা। জিনিসগুলো 
রয়েছেও একটা ঘরে । দেখবার বিশেষ কেউ নেই। ভূত্য নিত্য ' 
ধুলো ঝাড়ে,-এই পর্ষস্ত। এক বুড়ো দারোয়ান ফটক আগলায়, 
সেও দেখতে নেহাত তুলসীদ।স-মার্কা পণ্ডিতজী। কিন্তু সময় কালে 
দেখা গেল, লোকটা রীতিমত বেরসিক। কীজ সেরে বেরোবার মুখে 
গুলি চালিয়ে বসল। আমরাও জবাব দিলাম। ফল-_-ওদের 
একজন খতম, আমাদের একজন জখম। তাঁকে ঘাড়ে "তুলতে হল । 
মাইল খানেকের মধ্যে থানা । জন ছুই দারোগা! দলবল নিয়ে ছুটে 
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এল। তার আগেই আমাদের দল এবং মাল ছুই-ই নিরাপদে 
নৌকোয় পৌছে গেছে। বোঝা নিয়ে পড়ে রইলাম শুধু আমি। 
ভাগ্যিস একটা জঙ্গল ছিল কাছাকাছি । তাও বিশেষ ঘন নয়। 
ঢুকে পড়লাম তারই মধ্যে । আশেপাশে গুলির আওয়াজ শুনতে 
পাচ্ছি। বন্ধুর জ্ঞান নেই, গতরটাও বেশ ভারী। তবু ছুটতে হচ্ছে। 
যে মুহূর্তগুলো আসছে, বুঝতে পারছি, তার যে-কোনোটাই হবে 
আমার শেষ মুহূর্ত। হঠাৎ ঠিক কানের কাছে ছুম করে ফেটে পড়ল 
রাইফেলের গুলি। মনে হল মাথাটাই বুঝি উড়ে গেল। মিনিট 
খানেক পরে দেখলাম, সেটা আমার মাথা নয়, আমার বন্ধুর মাথা । 
আর বয়ে নিয়ে কী লাভ? রক্তাক্ত দেহটা মাটিতে নামিয়ে দিলাম । 
শেষ বারের মতো একবার তাকাতে চেষ্টা করলাম তার মুখের দিকে । 
অন্ধকারে কিছু ঠাহর হল না। সেই মুহূর্তে গর্জে উঠল ভাঙা গলা__ 
হ্যা্স আপ”। ছু দিকে ছুই যমদূত। একজনের হাতে রাইফেল, 
'আর একজনের রিভলভার । 

রাত্রের মতো আশ্রয় পেলাম থানার হাজতে | ছূগন্ধ স্যাতসেতে 
ঘর। বিছানার ব্যবস্থাও ছিল। কোণের দিকে গোটানো৷ একটা 
ছেঁড়া কম্বল । সেদিকে আর লোভ করলাম না। চিত হয়ে পড়লাম 
মেঝের ওপর। ভারী আরাম লাগল। দেখতে দেখতে ঘুমিয়ে 
পড়লাম । 

--দিব্যি নাক ডাকিয়ে, কী বলেন? ব্যথা-তিক্ত স্বরে বলে 
উঠল হেনা । 

_-তা ডেকেছিল নিশ্চয়ই, তবে আমি শুনতে পাই নি। 

হেনা আর কিছু বলল না। তার মুখের দিকে ক্ষণকাল চেয়ে 
থেকে শুর করল বিকাঁশ-_ 

ঘুমের মধ্যেই মনে হল কে যেন ঠেলছে। চোখ মেলে দেখি 
কালোমতো একটা লোক । দরজা! খোলা। একটু একটু জ্যোৎস্সা 
এসে পড়েছে মেঝের ওপর । লোকটা চাপ! গলায় ফিসফিস করে 
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বলল, উঠে আস্মথন। পপ্রথমটায় মনে হল স্বপ্ন দেখছি। ফ্যালফ্যাল 
করে তাকিয়ে রইলাম । এবার সে আমার হাত ধরে তোলবার চেষ্টা 
করল। তাড়৷ দিয়ে বলল, কী করছেন! উঠে পড়ুন। কলের 
পুতুলের মতো উঠে এলাম । বাইরে এসে কোনো রকম শব্ধ না করে 
দরজায় তাল। লাগিয়ে দিল। তারপর আমাকে একটা ইশারা করে 
নেমে পড়ল মাঠের মধ্যে । নবকুমারের মতো আমিও তার গেছু 
নিলাম । খানিকটা এসে বলল, ধ্াড়ান, চাঁবিটা দিয়ে আসি । বলেই, 
এগিয়ে গেল একটা বাড়ির পেছন দিকে । দেখলাম, কে একজন 
দাড়িয়ে আছেন খোলা জানালায় । হাতে একটা হারিকেন । তারই 
অস্পষ্ট আলোয় বোঝা গেল, স্ত্রীলোক । চাবিটা ওর হাত থেকে 
নিয়ে আলোট। তুলে ধরলেন, এবং আমার দিকে চেয়ে ডান হাতখান। 
নাড়তে লাগলেন । চলে যাবার ইঙ্গিত। লোকটা কাছে আসতেই 
জিজ্ঞেস করলাম, কে উনি? 

__চলুন,পরে বলছি, বলে জোর পায়ে এগিয়ে চলল নদীর দিকে 1 
চলতে চলতে আমি একবার পেছন ফিরে তাকালাম । সঙ্গে সঙ্গে 
তিনি যেন ব্যস্ত হয়ে আরো ঘন ঘন হাত নাড়তে লাগলেন। 
হারিকেনের মূ আলোয় মুখখানা স্পষ্ট দেখা গেল না। সেখানে কী 
ছিল জানি না। কে তিনি,যে তার কেউ নয়, কোনো দিন যাঁকে 
চোখের দেখাও দেখেন নি, তার জন্যে কেন তার এই ব্যাকুল উদ্বেগ, 
তাও ভেবে দেখবার স্থযোগ পাই নি। সেই মুহুর্তে শুধু মনে 
পড়েছিল মাকে, সেই কৌন ছেলেবেলায় ষীকে হারিয়ে এসেছি, 
তার পর একরকম ভূলেই গিয়েছিলাম । আর মনে পড়েছিল অনেক - 
দিন আগে পড়! রবীন্দ্রনাথের একটা কবিতা, “কল্যাণী” । কবিতাটা 
বোধ হয় এইরকম কাউকে দেখেই লিখেছিলেন কবিগুরু । মহাঁকবির 
সক্কে মনে মনে আবৃত্তি করলাম তার শেষ ছুটি (ছত্র-_সর্বশেষের শ্রেষ্ঠ 
যে গান, আছে তোমার তরে। 

অন্ধকার ঘাটে ছোট্ট একখানা ডিঙি-নৌকা অপেক্ষা করছিল। 
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উঠে বসতেই আমার সঙ্গী প্রাণপণে বৈঠা চালিয়ে দিল। খানিকটা 
যাবার পর আমার সেই আগের প্রশ্নটা আবার জিজ্ঞেস করলাম, উনি 
কে, বললে না তো? 

_দারোগাবাবুর পরিবার । 

শুনে শুধু তাকিয়ে রইলাম ওর মুখের দিকে । দ্বিতীয় প্রশ্ন 
করবার কথা আর মনে রইল না । মাঝি নিজেই বলে গেল অনেক 
কথা। এক সময়ে সে এ দারোগাবাবুর বাড়িতেই কাজ করত। 
বছরখানেক আগে বানে যখন তার ঘর-বাড়ি ভেসে যায়, এ মাঠানের 
দয়াতেই কোনো রকমে বেঁচে ছিল ছেলেপিলে নিয়ে । মাঠানের জন্যে 
ও প্রাণ দিতে পারে । আজ রাতে একজন ন্ঘদেশী” ডাকাত ধরা 
পড়েছে শুনতে পেয়ে তিনি ওকে ডাকিয়ে আনেন । ও সব খোজ 
খবর যোগাড় করে এতক্ষণ লুকিয়ে ছিল কাঠ-ঘুঁটের ঘরে। তারপর 
সবাই যখন ঘুমিয়ে পড়েছে মাঠান দারে।গাবাবুর বালিশের তলা থেকে 
চাবি বের করে ওর হাতে দিয়ে হুকুম করলেন, “বাবু যেখানে যেতে 
চাঁয়, পৌছে দিয়ে তবে তোর ছুটি” খানিকটা নিঃশব্দে বৈঠা চালিয়ে 
আবার বলল মাবি, আপনি তো বেঁচে গেলেন, বাবু! মাঠানের 
কপালে কী আছে কে জানে? 

আমি চমকে উঠলাম । জিজ্ঞেন করলাম, কেন? 

_ দাঁরোগাবাবু মানুষটা বড় গোয়ার । তারপর মদ-টদ খায়। 
সেবার এক স্বদেশীবাবুর জন্তে হজতঘরে খাবার পাঠিয়েছিলেন মাঠান। 
জানতে পেরে কী মারটাই না মারল ! আমার নিজের চক্ষে দেখা । 

মনে আছে, আমি টেঁচিয়ে উঠেছিলাম, নৌকো ফেরাও। মাঝি 
কথাটা! কানে তুলল না, একটু ব্যস্ত হতেও দেখলাম না, হেসে বলেছিল, 
তাহলে আমার অবস্থাটা কী হবে, ভেবে দেখেছেন, বাবু? 


বিকাশের কাহিনী শেষ হল । তারপরও অনেকক্ষণ ওর! নিঃশবে 
বসে রইল সেই বারান্দার অন্ধকারে । একটা আলো জ্বালবার কথাও 
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কারো মনে হল না । আফিস-ঘর থেকে সদাশিববাবুর বেরোবার সাড়া 
পেয়ে বিকাশ হঠাৎ উঠে দাড়িয়ে বলল, এবার যেতে হয়। আর দেরি 
করলে, আমার দারোগা! সাহেব মনে করবেন, তার আসামী ভাগলব!। 
হেনাও উঠে পড়ে বলল, মহিলাটির আর কোঁনো খবর নেন নি? 

সে স্থযোগ আর পেলাম কই ? ক-দিনের মধ্যেই ধরা পড়ে 
গেলাম । তারপর পাঁচ বছর জেল। ছাড়া পেয়েই ইন্টারনীর 
পরোয়ানা । চলে এলাম তোমাদের দেশে । 


অনেক দিন স্রমাদির বাড়িতে যাওয়। হয় নি। একট রবিবার 
দেখে সেখানে খানিকক্ষণ কাটিয়ে এল হেনা । আসবার সময় 
একখানা বই চেয়ে নিয়ে এল । সেদিন বিকালের দিকে দাদার ঘরের 
মেঝেতে মাছুর বিছিয়ে উপুড় হয়ে শুয়ে সেই বইখানাই পড়ছিল । 
দরজার বাইরে বাবার গলা শোনা গেল, হেনা আছিস? সাড়া! দিয়ে 
তাড়াতাড়ি উঠে এল দোঁর-গোড়ায় । বাবার পাশে দাড়িয়ে বিকাশ'। 
চোখ তুলে তাকাতেই বুকের মধ্যে আবাৰ জেগে উঠল সেই ভীতির 
স্পর্শ। বিকাশ হেসে বলল, পড়ছিলে বুঝি? হাতের বইখানার 
দিকে একবার তাকিয়ে হেনা বলল, এই দেখছিলাম একটু । আপনি 
কখন এলেন ? ৃ্‌ 

সদাশিব বললেন, আমি গিয়ে ধরে নিয়ে এলাম। একটু চা-টা 
কর। আমি ততক্ষণ ডাকটা দেখে আসি। 

এর আগে হেনার ঘরে কোনো দিন আসে নি বিকাঁশ। এখানেই 
ঢুকবে না সদাশিবের বারান্ৰীয় গিয়ে বসবে, এই ভেবে একটু ইতস্তত. 
করছিল। হেনা বলল, আসুন না! সিঁড়ির ধাপ কটা উঠে দরজার 
সামনে দীড়িয়ে ভিতর দিকটায় একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে বিকাশ 
বলল, জুতে। নিয়ে আসব ? 

- আপনি হাসালেন, দেখছি । জুতোটা আবার কোথায় রেখে 
আসবেন? মন্দিরে ঢুকছেন নাকি 1__-বলে হেসে উঠল হেন! । 
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হাসির কথা নয়; সত্যিই মনে হচ্ছে মন্দিরে ঢুকছি। 
সাজানো-গোছানো! ছিমছাম সেটা কিছু নতুন নয়। কিন্তু এরকম 
একখানি পরিচ্ছন্ন ঘর আমি কোথাও দেখি নি। উনি বুঝি তোমার 
দাদা? 

হেনার মুখের উপর ঘনিয়ে এল য়ান ছাঁয়া। মৃদু কণ্ঠে বলল, হ্যা 

বিকাশ এগিয়ে গিয়ে অজয়ের হবিখানার দিকে অনেকক্ষণ 
তাকিয়ে রইল। তারপর দেখল তার বইয়ের আলমারি । খুঁটিয়ে 
খুঁটিয়ে সব বইগুলোর দিকে চোখ বুলিয়ে নিয়ে হেনার দিকে ফিরে 
বলল, কী বই পড়ছিলে? 

বইখানা এগিয়ে দিল হেনা । সখারাম গণেশ দেউক্করের “দেশের 
কথা'। বিকাশের মুখে মৃছ হাসি দেখা দিল। ছু-চারট। পাঁতা 
উলটে বইখান! ওর হাতে ফিরিয়ে দিয়ে বলল, দাদাকে যে তুমি 
কতখানি ভালোবাসতে এবং এখনে! বাস, তা আমার জানতে বাকী 
নেই । তবু মনে হয়, তোমাদের ছুজনের কোথায় একটা অমিল আছে । 

_সে কথা কেন বলছেন? 

_-তিনি হয়তো অতখানি আগ্রহ নিয়ে এ বইটা পড়তেন না। 

_আপনি পড়েছেন এ বই ? 

বিকাশ হেসে উঠল, ওটাই যে আমাদের প্রথম ভাগ । এ পথে 
যারা এসেছে, তাদের অনেকেরই আদি দীক্ষা এ মারা ব্রাহ্মণের 
কাছে। কিন্তু তোমার দাদার আলমারিতে ওর জায়গা! হয় নি! 

হেনা বলল, আপনার কথাটা আ'মি ঠিক বুঝতে পারছি না । যে 
দেশকে দাদা এত ভালোবাসত, এও তো৷ তারই ছুঃখ-ছুর্দশা, আর 
অভাব-অভিযোগের কাহিনী । 

_-তা ঠিক। তবে ছুঃখ দেখে কারো প্রাণে জাগে করুণা, কারো 
মনে জাগে জ্বালা । তোমার দাঁদা সেই প্রথম দলের মানুষ । তাই 
তিনি বেছে নিয়েছিলেন সেবার পথ, কল্যাণের পথ । আমরা যে পথে 
চলেছি, তার মধ্যে শুধু হিংসা আর প্রতিশোধ । 
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ছবিটার দিকে আর-একবার চেয়ে বলল, বিদেশী শাসনের বেড়া- 
জালের মধ্যে যে অসহায় অক্ষমতার বেদনা তার হাত থেকে তিনি 
নিস্তার পান নি, কিন্ত তাতে করে তার মনের প্রশান্তি নষ্ট হয় নি। এ 
মুখ দেখেই বোঝা! যায় তিনি অসুখী ছিলেন না। তার কাজের মধ্যে 
তিনি তৃপ্তি পেয়েছিলেন । 

--আপনাদের কাজে কি তৃপ্তি নেই ? 

আমাদের !_-আবার হেসে উঠল বিকাশ । তারপর ধীরে ধীরে 
সেই উজ্জল চোখ ছুটে অগ্নিগোলকের মতো জ্বলে উঠল । অস্ফুট 
কণ্ঠে বলল, আগুনের জাল! যে কী জিনিস, সে তুমি বুঝবে না হেনা ! 

অকন্মাৎ নিজেকে সম্বরণ করে সন্সেহ দৃষ্টিতে হেনার ভীতিবিহবল 
চোখের দিকে তাকিয়ে বলল, তাই বলছিলাম, এ পথে তুমি এসো 
না। ক্ষোভ, অভিযোগ, বিদ্রোহ আর আক্রোশ, এ বইয়ের মধ্যে যা 
ছড়িয়ে আছে, সে সব আমাদের জন্যেই থাক। তোমার পথে থাক 
স্নেহ, প্রীতি আর করুণা । তা না হলে, আমাদের মতো যার৷ 
হতভাগা, তারা গিয়ে ঈাড়াবে কোথায় ? 

হেনার মুখের দিকে গভীর দৃষ্টি মেলে আবাব বলল বিকাশ, 
শুনেছি, মানুষের চোখই হচ্ছে তাৰ মনের দর্পণ । তাই যদি হয়, 
তোমার সম্বন্ধে আমার বোধ হয় ভূল হয় নি। 

হেনা নিঃশব্দে চোখ নামিয়ে নিল। ঠিক সেই সময়ে বাইরে 
থেকে সদাশিবের সাড়া পাওয়া গেল, বিকাঁশকে একটু চা-টা 
দিয়েছিস ? 

_-এই যে, যাই বাবা। আপনি পালাবেন না যেন-__বলেই ব্যস্ত_ 
হয়ে বেরিয়ে গেল। 


বিকাশের সম্বন্ধে নিজের মনের এই বিচিত্র অনুভূতি হেনা নিজেই 
বুঝে উঠতে পারে না। কেন এমন হয়! যাকে দেখতে ইচ্ছা করে, 
যার কথা শুনে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কোথা দিয়ে কেটে যায়, ছুদিন না এলে 
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যার পথের দিকে পড়ে থাকে ছুটো চোখ, সে যখন কাছে এসে দীড়ায়, 
বুকের মধ্যে কিসের এ আতঙ্কের ছায়া! তার চোখের দিকে একটি 
বার চোখ পড়লে ঘেন মনে হয়, না, আমি যাই। অথচ যেতেও মন 
সরেনা। এ কী আশ্চর্য মানুষ, যে একই সঙ্গে কাছে টানে, আবার 
দূরে ঠেলে দেয় ! 

মাঝে মাঝে সন্দেহ জাগে হেনার মনের কোণে, এরই নাম কি 
ভালোবাসা ! কিন্তু প্রথম যৌবনের অন্থুকুল হাওয়ায় কুমারী হৃদয়ের 
নিভৃতে ভালোবাসার যে অঙ্কুর জাগে, তার সঙ্গে এর মিল কোথায় ? 
কোথায় সে পুলক শিহরণ, সে অনাশ্বাদিত রোমাঞ্চের স্পন্দন, সে 
অকারণে চোখ ছাপিয়ে পড়া অশ্র? পদ্মকোরকের কাছে যেমন 
অরুণালোক, নাবী-হৃদয়েব কাছে তেমনি প্রেম । তারই অদৃশ্য মোহন 
স্পর্শে একটি একটি করে পাঁপড়ি খুলবে, একটু একটু করে ছড়াবে 
তার গোপন সৌরভ । দিনের পর দিন তার সঙ্গে যুক্ত হবে শিশিরের 
সিক্ত স্পর্শ, বাতাসের মু দোলা, ভ্রমরের মধুগুঞজনু। এমনি করে 
একদিন শোভায় স্ধায় আনন্দে বেদনায় বিকশিত হবে অস্তর- 
মাধুরীর সহস্রদল। 

হেনাঁর মনের কাছে এই ছিল ভালোবাসার রূপ। গল্পে পড়া 
প্রেমের চিত্র তার কল্পনাকে কোনো দিন নাড়া দেয় নি। যে সব 
বই সে পড়ত তার মধ্যে উপন্যাসের সংখ্যা নিতান্তই অল্প। কিন্তু 
সত্যিকার প্রেমের আস্বাদ পেয়েছে, এমন একটি মেয়েকে নিবিড় 
ভাবে জানবার স্থযোগ সে পেয়েছিল। ডাক্তার বাবুর মেয়ে 
_শোভা। শুধু সমবয়সী নয়, একই সঙ্গে ওর! মানুষ । কিছুদিন হল 
তার বিয়ে হয়ে গেছে । তারও বেশ কিছুদিন আগে থেকে সেই 
ছেলেটির সঙ্গে তার ভাব। পূর্বরাগের পালা যখন শুরু হল, সেই 
থেকে তার মনের প্রতিটি রডীন মুহুর্ডের সঙ্গে হেনার পরিচয়। একটি 
চিরপরিচিত গ্রাঞ্য নদী। কতকাল থেকে বয়ে চলেছে বাগানের 
পাশ দিয়ে । শাস্ত নিস্তরঙ্গ শীর্ণ জলরেখা। সে যদি হঠাৎ একদিন 
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কোনে দূরাগত জোয়ারের আহ্বানে ফেঁপে ফুলে কুল ছাপিয়ে ওঠে, 
মানুষের মনে যেমন বিস্ময় জাগে, হেনাঁও তেমনি বিস্মিত হয়ে দেখত 
তার আজন্ম-সখীর নব নব রূপান্তর । কখনো উচ্ছল কখনে। গভীর, 
কখনো উজ্জল কখনো স্রিয়মাণ । একটি বিশেষ মানুষকে আশ্রয় করে 
নারী-্ৃদয়ের এই যে বিচিত্র বিকাশ, এই তো ভালোবাসা! কিন্ত 
তার নিজের অন্তরে কোথায় মে অমৃত-স্পর্শ। তার জীবনেও যদি 
সেই বিশেষ মানুষের আগমন ঘটে থাকে, তাকে ঘিরে হদয়ের কোণে 
কোণে কোথায় সেই মোহময় মধু-সঞ্চার ! তাকে দেখে, তার কণ্ঠ 
শুনে, মনের গহনে তাকে ন্মরণ করে, লজ্জায় পুলকে; ব্যথায় উল্লাসে 
সমস্ত বুকখান! ভরে ওঠে কৈ? তবু সে আছে, ছড়িয়ে আছে সমস্ত 
চেতনায়। অস্তরে বাহিরে তাকে ভূলে থাকবার উপায় নেই। 


খাতার এই অংশটি বারংবার পড়লেন তালুকদার । অনুভব 
করলেন হেনার মনের মেই গভীর দ্বন্দ, নিদ্রায় জাগরণে তার সেই 
অস্থির আকুলতা। মানুষের মনের বহু স্বক্ষতন্ত্রীর সন্ধান তিনি 
পেয়েছেন তার দীর্ঘ অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে । নারী-হৃদয়ের যে অপরি- 
সীম জটিলতা সংসারে প্রতিদিন বিস্ময় স্থপ্টি করছে, তাও তার অজান। 
নয়। কিন্তু এই খাতার তিন-চারখানা পাতা জুড়ে কয়েকটি মাত্র 
রেখা আশ্রয় করে একটি বালিকার বিক্ষত অন্তর্লোকের যে চিত্রটি 
ফুটে উঠেছিল, তার সঙ্গে এই বহুদর্শী মানুষটির কোনো দিন পরিচয় 
হয় নি। জীবনের মাঝখানে হঠাৎ যে এসে ফাড়াল, তাকে গ্রহণ, 
করবার প্রস্তুতি নেই, সরিয়ে দেবারও উপায় নেই, এর এর চেয়ে, চয়ে গভীবর- 
সমস্তা আর কী হতে পারে? এই মুহূর্তে যাকে চাই, : পর 
তাকে চাই না। এই যুগপৎ বন্ধন ও মুক্তি-কামনার অস্তরিহিত বহস্ত 
মহেশের কাছেও অস্পই রয়ে গেল। প্রেম নামক যে অপ্রমেয় 
বন্তুটির পূর্ণ সন্ধান কেউ কোনো দিন পায় নি, এও তার একটি নতুন 
প্রকাশ কি না, তিনি জানেন না। সুতরাং হেনার মনে যে প্রশ্ন 
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জেগেছিল, তার কাছেও সেটা প্রশ্বই রয়ে গেল। শুধু যে-কথা সে 
বলে গেছে আর যেটুকু সে বলে নি, সব মিলিয়ে একটি সত্য তার 
কাছে স্পষ্ট হয়ে দেখা দিল। সেটি হচ্ছে এই-_হেনার জীবনে বিকাশ 
শুধু আগন্তক নয় পরম আবির্ভাব । তার এই আকম্মিক আগমন 
প্রেমিকের অভিসার নয়, বিজয়ীর অভিযাঁন। সে এল এবং জয় 
করল। কিন্তু সে বিজয়বার্তা বিজিতার কাছে অজ্জ্রাতই রয়ে গেল। 

এই প্রসঙ্গে আর-একটি কথা মনে পড়ল তালুকদার সাহেবের । 
এই হেনীরই আর-একটা বূপ। কত সহজে কত অনায়াসে তার 
গোঁপন নারীহ্বদয় সেদিন ধবা দিয়েছিল আর-একজনের কাছে। 
অগ্নিমন্ত্রী বিপ্লবী বিকাশের সঙ্গে সেই নিরীহ শান্ত মানুষটির কত 
তফাত। তার মধ্যে না ছিল শক্তির প্রাবল্য, না ছিল ব্যক্তিত্বের 
দুঢতা। ছচোখে আগুন ছড়িয়ে, বাকশৈলীর মোহ বিস্তার করে সে 
আসে নি। তার কণ্ঠ ছিল নীরব, চোখে ছিল ভীরু আবেদন । তবু 
তাঁরই কাছে নুয়ে পড়েছিল হেন।র উন্মুখ অন্তর । ওবা কেউ মুখ 
ফুটে না বললেও এটুকু তিনি বুঝতে পেরেছিলেন। দেবতোষকে 
সেদিন বিমুখ হয়ে ফিরতে হয়েছিল । কিন্তু সে প্রত্যাখ্যানের আঘাত 
শুধু একদিকে বাজে নি। যে পায় নি, তার চেয়ে যে দিতে পারল 
না, তার ছুঃখটাই বোধ হয় আবও বড়। ডাক্তার চলে যাবার পর 
হেনাকে যেদিন প্রথম দেখলেন তালুকদার, এই কথাটাই তার মনে 
হয়েছিল। 

খাতার কাহিনী এগিয়ে চলল-_ 


সকালে বেড়িয়ে ফিরে জামাটা খুলতে খুলতে বললেন সদাঁশিব, 
বিকাশকে দেখে এলাম । আজও জ্বর এসেছে, তবে আগের চেয়ে 
কম। 

কী খাচ্ছেন? মৃদু কণ্ে প্রশ্ন করল হেন!। 

_সেই তো হয়েছে মুশকিল । দুধটা একেবারেই খেতে পারে না। 
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গন্ধ লাগে। চাকরটাকে একটু বালি করে দিতে বলেছিল। সে সব 
কি এ ব্যাটার কর্ম? একেবারেই মুখে তুলতে পারে নি। তুই এক 
কাজ কর না, মা? একটু বালি ফুটিয়ে নেবু-টেবু দিয়ে পাঠিয়ে দে 
ছেলেটার জন্যে । 

হেনা মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল, এবং শস্তুকে ডেকে দিতে বলে 
এগিয়ে গেল বাবার ঘরের দিকে । 

শস্তু কী করবে? জিজ্ঞাসা করলেন সদাশিব। 

_-এক কৌটো বালি আনতে দিই । ঘরে যা আছে একটু পুরনো! 
হয়ে গেছে। 

_-এই যে বালি আমি নিয়েই এসেছি মহিম সার দোকান 
থেকে । কোথায় রাখলাম! দেখ তো এ জামার পকেটে আছে 
বোধ হয়। 

বিকালের দিকে খালি পাত্রটা ফিরিয়ে দিতে এসেছিল বিকাশের 
চাঁকর। বলল, রোজকার মতো আজও কিছুতেই খাবেন না। 
তারপর যখন বললাম, ও-বাড়ির দিদিমণি নিজে করে পাঠিয়েছেন 
তখন টোটো করে সবটা খেয়ে নিলেন। বলেছেন, সন্ধ্যার পর 
আর-এক গেলাস নিয়ে আসিস আমার কথা বলে। ভারি ভালো 
লাগল শরবতটুকু। 

এর পর থেকে কখনেো৷ বালি, কখনো সাগু, কখনো একটু মশুর 
ডালের অপ, হেনীই যোগাতে লাগল । ফলটাঁও সে ছাড়িয়ে 
পরিপাটি করে ডিশে সাজিয়ে দেয় । তা না হলে মুখে তুলতে চায় না 
বিকাশ। বিকালে ফলের সঙ্গে এক গেলাস ছধ দিতেই চাকর. 
আপত্তি করল, ছুধ খায় না বাবু। হেন! একটু হেসে বলল, ন! 
খেলে চলবে কেন। বোলো, আমি বলেছি খেতে । 

সন্ধ্যাবেল। ফিরে এল শুন্য গেলাস। 

কটা দিন দুশ্চিন্তায় কেটে যাবার পর সকালে খবর নিয়ে এলেন 
সদাশিব, দুদিন থেকে জ্বর আর আসে নি। কাল ভাত দিতে 
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বলেছেন ডাক্তার। সে ব্যবস্থাও হেনাকে করতে হল। পুরনো 
সরু চাল আর তাজা মাগুর মাছের সন্ধানে সদাশিব ব্যস্ত হয়ে 
বেরিয়ে গেলেন । 

সেবার পুজা পড়েছিল শেষ আশ্বিনে। আর কটা দিন বাকী । 
রৌদ্র-ঝলমল আকাশে কেমন প্পুজো-পুজো” গন্ধ। এমন সময় 
একদিন বিকালের দিকে বিপুল ঘনঘটা শুরু হয়ে গেল। বিকাশের 
রাতের খাবারটা একটু সকাল সকাল পাঠিয়ে দিয়ে বাবা এবং 
রাখালকেও তাড়াতাড়ি করে বসিয়ে দিল হেনা। তারপর নিজেও 
যাহোক ছুটো মুখে পুরে ঘরে গিয়ে দরজ! বন্ধ করে দিল । বিছানায় 
শুয়ে একটা কী বই পড়তে পড়তে কখন ঘুমিয়ে পড়েছিল । হঠাৎ 
কিসের শব্দ শুনে ঘুম ভাঙতেই মনে হল কে যেন দরজায় ধাকা 
দিচ্ছে । খুলতে গিয়েও খুলল না। কেমন ভয় ভয় করতে লাগল। 
বিছানার উপর বসেই জিজ্ঞীসা করল-_কে ? 

. ক্ষীণ কণ্ঠের উত্তর-_-আমি | 
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_ তুমি খুব অবাক হয়ে গেছ, না? চৌকাঠ ধবে ঘরে ঢুকতে 
ঢুকতে বলল বিকাশ । 

সে কথার জবাব না দিয়ে তেমনি উৎকষ্টিত সুরে বলল হেনা, এত 
রাত্রে, এই অনুস্থ শরীরে ! কোনো বিপদ আপদ হয় নি তো? 

_ বিপদ থেকে তুমিই তো বাঁচিয়ে তুললে । বড্ড দেখতে ইচ্ছা 
হল তোমাকে । তাই চলে এলাম । 

হেনার মুখের পেশীগুলো হঠাৎ দৃঢ় ভয়ে উঠল । শুষ্ক কঠিন কণ্ঠে 
বলল, ভালে! করেন নি বিকাশবাবু। যান, বাসায় ফিরে যাঁন। 

জ্যা। চমকে উঠল বিকাশ । তার পর যেন হঠাৎ জ্ঞান ফিরে 
পেয়েছে, এমনি সুরে বলল, হ্যা, হ্যা, ঠিক বলেছ । আমি যাচ্ছি। 
বলেই, চলতে গিঁয়ে পা ছুটো৷ টলে উঠল, এবং পড়ে যাবার উপক্রম 
'করতেই হেনা দুহাতে ধরে ফেলল তার কাধের কাছটা। সঙ্গে সঙ্গে 
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বলে উঠল, একী! আপনার গা যে বেজায় গরম । আবার জর 
এল কখন! 

আস্তে আস্তে সরিয়ে নিয়ে বসিয়ে দিল তার তক্তপো্শর 
বিছানার উপর | 

বিকাশ হাঁপিয়ে পড়েছিল । একটু দম নিয়ে আস্তে আস্তে বলল, 
এসেছে আজ সন্ধ্যাবেলায়। তাঁর সঙ্গে ভীষণ মাথার যন্ত্রণা! গোটা 
ছুই আযাসপিরিন খেয়ে শুয়ে পড়লাম । একটু ঘুমের মতো এসেছিল। 
তারই মধ্যে দেখলাম, তূমি আমার পাঁশটিতে বসে মাথায় হাঁত বুলিয়ে 
দিচ্ছ। কী ঠাণ্ডা হাত আর কী মিষ্টি! তন্দ্রা ভেঙে যেতেই মনটা 
কেমন ছটফট করে উঠল । ছুটে এলাম তোমার কাছে। 

থেমে থেমে ধীরে ধীরে বলল কথাগুলো । আরো কী বলতে 
যাচ্ছিল, হেন। থামিয়ে দিয়ে বলল, থাক ; আর কথা বলবেন না । 

_কিস্ত আমাকে যে যেতে হবে। বলে আর-একবার উঠতে 
চেষ্টা করল, এবং সঙ্গে সঙ্গে মাথ। ঘ্বুরে বসে পড়ল খাটের উপরু। 
কড়কড় শব্দে মেঘ ডেকে উঠল । খোল! দরজ। দিয়ে ছুটে এল এক 
ঝলক বিছ্যুৎ-চমক। সেই আলোয় বিকাশের মুখের উপর চোখ 
পড়তেই শিউরে উঠল হেনা । অস্ফুট স্বরে বলল, না, না! - কোথায় 
যাবেন এই অসুস্থ শরীরে ? ব।লিশটা এগিয়ে দিয়ে বলল, নিন, চট 
করে শুয়ে পড়ুন । 

_ শুয়ে পড়ব? ক্লান্ত কে বলল বিকাশ । বেশ! কিন্ত তার 
পর ? 

হেনার মুখে এ প্রশ্নের কোনো উত্তর যোগাল না। একবার 
ভাবল, বাবাকে ডাকি । সঙ্গে সঙ্গে নিরস্ত হল-_কী ভাববেন তিনি ? 
এমন সময় যেন সব সমস্যার সমাধান গ্রে চেপে এল বৃষ্টি। হেনা 
উঠে গিয়ে দরজাটা! আস্তে আস্তে বন্ধ করে দিল। ঘরে অডিকলন 
ছিল। হাতপাখা ছিল আলমারির মাথায়। সেই সব সংগ্রহ করে 
মোড়াট। টেনে নিয়ে বসল গিয়ে তক্তপৌশের ধারে । বিকাশ চোখ 
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বুজে পড়ে রইল অসাড় নিস্পন্দের মতো । তার জ্বর-তপ্ত কপালের 
উপর অডিকলনের জলপটি ঘন ঘন বদল হতে লাগল । সেই সিক্ত 
বস্ত্রখণ্ডের স্িগ্ধতার সঙ্গে মিশে রইল কয়েকটি ক্ষিপ্রগতি কোমল 
আঙুলের স্পর্শ। কিন্ত এ যুদ্রিতচক্ষু গীড়িত মানুষটির বুকের 
কোনখানে কী স্থুর তারা জাগিয়ে তুলল, তার কোনো আভাস পাওয়া 
গেল না। 

এমনি করে কখন গভীর হল বর্ষণমুখর রাত্রি, কখন ঘুমের 
আবেশে জড়িয়ে এল ছুটি ক্রাস্ত চোখ, অবাধ্য মাথাটা অজ্ঞাতসারে 
লুটিয়ে পড়ল বিকাশের বালিশের পাশে, হেনার কাছে সবটাই রইল 
অজ্ঞাত । 


এবারেও ঘুম ভাঙল সেই একই শব্দে--দরজার উপর ঘন ঘন 
করাঘাত। তার সঙ্গে অনেক মানুষের চাপা কোলাহল, পেট্রোম্যাক্স 
আলোর ছুটোছুটি। হঠাৎ উঠতে গিয়ে বাধা পড়ল । গলার চারদিকে 
জড়িয়ে আছে একখানি রোগছ্র্বল হাতের প্রগাঁট বেষ্টনী । মুহুর্ত- 
মধ্যে থেমে গেল বুকের স্পন্দন, অসাড় হয়ে গেল সমস্ত দেহ। 
পরক্ষণেই হাতখানা সরিয়ে রেখে উঠে দাড়াল হেনা । বাইরের 
গোলমাল ক্রমেই বেড়ে চলেছে । কে যেন ডেকে উঠল তার নাম 
ধরে। সাড়া দিতে গিয়ে গলায় স্বর ফুটল না । পা ছুটোও বুঝি অচল 
হয়ে গেল। আবার জোরে জোরে দরজা ঠেলার শব্দ। বিকাশের ঘুম 
কি কিছুতেই ভাওবে না! তার মুখের উপর ঝুঁকে পড়ে ত্রস্ত কে 
ডাকল হেনা, “শুনছেন, শীগগির উঠুন ।' ধড়মড় করে উঠে বসল 
বিকাশ__কী হয়েছে? 

_-কারা সব দোর ঠেলছেঁ। কী হবে! 

এক মুহুর্তে কী ভেবে নিল বিকাশ । একটিবার তাকাল ওর 
ভীতিবিহ্বল মুখের দিকে । তারপর যেন ঝাড়া দিয়ে উঠে দাড়াল। 
শাস্তকষ্ঠে বলল, ভয় কী হেনা? আমি তো রয়েছি--বলেই দৃঢ় 
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পায়ে এগিয়ে গিয়ে খুলে দিল কপাট । ঠিক সামনেই দলবল নিয়ে বড় 
দারোগা হোসেন সাহেব । মস্ত বড় একট! নিশ্বাস ছেড়ে বলে 
উঠলেন, উঃ বাঁচালেন মশাই । চাকরিটা তাহলে রয়ে গেল আজকের 
মতো! । পিছনের দিকে তাকিয়ে বললেন, তুমি দেখছি ঠিকই আন্দাজ 
করেছিলে ছোটবাবু। গোড়ার দিকে এখানে এলে অনেক হয়রানির 
হাত থেকে বাঁচা যেত, আর এমন ধারা ভিজে ঢোল হতে হত না। 
ছোটবাবু, মানে ছোট দারোগা, একটু আত্মপ্রসাদের হাসি হেসে 
বলল, আমার আন্দাজ কোনে দিন মিথ্যা হতে দেখেছেন ? এতদিন 
কিন্তু আমার কথাটা কানে তুলতেই চান নি। এবার দেখলেন তো 
স্তর? গরিবের কথা বাসি হলে ফলে । 

_-যাঁক, এবার চলো সব। এগুলো এখনি ছেড়ে না ফেললে 
নির্থাত নিমুনিয়ায় ধরবে । আপনি আম্থন বিকাশবাবু। মাস্টার- 
বাবু গেলেন কোথায়? 

ছোট দারোগা চিবিয়ে চিবিয়ে বললেন, হ্যা; মাস্টারবাবুকে 
একটু বুঝিয়ে বলে যান, স্তর, ভদ্দরলোকের পাড়ায় এসব বিন্দাবনী 
কাণ্ড না করে মেয়েকে বরং বাজারের মধ্যে একটা ঘর-টর__ 

শাট্‌-আপ, গর্জে উঠল বিকাশ । বড় দারোগার দিকে চেয়ে 
বলল, আপনার এ আযাসিস্ট্যাপ্টটিকে বেশ করে বুঝিয়ে দিন, হোসেন 
সাহেব, আমার ভ্ত্রীর সম্বন্ধে কোনো অভদ্র ইঙ্গিত আমি সহ্য 
করব না। 

_ আপনার স্ত্রী! হোসেনের স্বরে গভীর বিস্ময় ফুটে উঠল। 
মানে, আমাদের পোস্টমাস্টারবাবুর মেয়ে এ__ 

_ হ্যা, তার কথাই বলছি । 

__বিয়েট। বুঝি গান্ধর্বমতে হয়েছিল বলে উঠল ছোট দারোগ!। 

- আহা, ও সব কী কথা নিবারণ! ধমকের স্থরে বলুলেন 
হোসেন সাহেব। তারপর আর কোনো কথা *না বলে এগিয়ে 
গেলেন খিড়কির দিকে । 
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ঘরের এক কোণে পাথরের মূতির মতো ছাড়িয়ে ছিল হেনা । 
তার একান্ত কাছটিতে সরে এসে বলল বিকাশ, আমাদের তো আর 
লজ্জা! করবার সময় নেই, হেনা! চলো, তোমার বাবাকে প্রণাম 
করে আসি। 

হেনার কাছ থেকে কোনো সাড়া পাওয়া গেল না। বিকাশ 
তার জন্তে অপেক্ষাও করল না। ওর একখানা হাত তুলে নিল 
নিজের হাতের মধ্যে, একটুখানি চাপ দিল অসাড় আঙুলগুলোয়, 
তারপর সেই হাত ধরেই নিয়ে চলল সদাশিবের ঘরের দিকে । দরজা 
খোলাই ছিল। কোণের দিকে হ্যারিকেনটা রোজকার মতো বসানো । 
পলতেটা কে যেন উসকে দিয়েছে । তারই আলোতে দেখা গেল, 
সদাশিব বিছানার উপর বসে আছেন। চোখ ছুটো চেয়ে আছে। 
কিন্তু তার যে দেখছে তার কোনো লক্ষণ নেই । হেনার হাত ধরে 
বিকাশ যখন সামনে এসে দীড়াল, তখনো সে দৃষ্টি তেমনি শুন্ত- 
নিবদ্ধ। ওদের দেখতে পেয়েছেন বলে মনে হল না। এক মুতূর্ত 
অপেক্ষা করে বিকাশ বলল, আমরা আপনার আশীর্বাদ চাইতে 
এসেছি । আপনাকে একটু উঠতে হবে। 

যেন গভীর ধ্যান থেকে জেগে উঠলেন সদাঁশিব | ধীরে ধীরে 
বললেন, কী বলছ ? 

বিকাশ হেনাকে নিয়ে আর একটু এগিয়ে এল। নিলি 
পায়ের দিকে হাতটা বাড়িয়ে বলল, আশীর্বাদ করুন, যেন আমরা 
সুখী হতে পারি। 

সদাশিব উঠবার কোনো উদ্যোগ করলেন না। পা গুটিয়ে 
যেমন বসে ছিলেন, তেমনি রয়ে গেলেন । পলকের জন্যে একবার 
হেনার বর্ণ হীন মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, আমাকে একটু ভাঁবতে 
দাও, বিকাশ ! 

_বেশ, বলে বিকাশ হেনার হাত ছেড়ে দিয়ে সোজা হয়ে 
দাড়াল। ওরা দাড়িয়ে আছে, আমি তাহলে আসি। 
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সদাশিবের কাছ থেকে কোনো সাড়া পাওয়া গেল না। যাবার 
জন্তে পা বাড়াল বিকাশ । পরক্ষণেই ফিরে দীড়িয়ে বলল, ধা কিছু 
ঘটেছে, আমিই তার জন্যে দায়ী। দোষ বলুন, অপরাধ বলুন, তারও 
সবটুকুই আমার । ওর তাতে কোনো অংশ নেই। একটুখানি থেমে 
আবার বলল, কিন্তু শুধু সেই জন্যেই, অর্থাৎ আপনাদের ছুজনকে 
লজ্জা আর কলঙ্কের হাত থেকে বাচাবার জন্যে আপনার মেয়েকে 
আমি গ্রহণ করছি, একথা যদি মুহুর্তের তরেও মনে করে থাকেন, 
আমার ওপর ঘোর অবিচার করা হবে। আমাকে আপনি সহ 
করেন, আর হেনাকেও আমি-_এ শুধু সেই জোর, আর কিছু নয়। 
আজকের দুর্ঘটনার সঙ্গে এর কোনো! সংঅ্বব নেই । তোমাকেও আমি 
সেই কথাই বলতে চাই হেনা! সকালেই বোধ হয় ওরা আমাকে 
সদরে চালান দেবে! যাবার আগে হয়তো আর দেখা করবার 
স্বযোগ হবে না। বলে, মিনিটখানেক অপেক্ষা করল। তারপর 
ছুজনের মুখের দিকে একবার তাকিয়ে ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেল । 


অন্খ-বিস্ুখ বা অন্য কোনে! কারণে পোস্টমাস্টার আফিসে 
যেতে ন৷ পারলে স্থানীয় ইন্কুলের একজন শিক্ষক এসে কাজ চালিয়ে 
যান। এইটাই বরাবরের নিয়ম । সকালে উঠে সদাশিব শম্তকে 
দিয়ে তাকেই খবর পাঠিয়ে দিলেন। হেনা যথারীতি চা দিয়ে গেল। 
নিঃশব্দে খেয়ে নিলেন। শম্ভু কলকে ধরিয়ে বসিয়ে দিয়ে গেল 
গড়গড়ার মাথায় । নলট! তুলে নিয়ে কিছুক্ষণ টানলেন। তারপর, 
আস্তে আস্তে উঠে গিয়ে শুয়ে পড়লেন নিজের বিছানায় । হেন ছিল 
রান্নাঘরে । রাখালের মুখে খবর পেয়ে ব্যস্ত হয়ে ছুটে এল-_এ কী, 
অসময়ে শুয়ে পড়লে যে? শরীরটা ভালো নেই বুঝি ! 

_ না মা, শরীর আমার ভালোই আছে। 

আর কোনে! প্রশ্ন না করেই চলে যাচ্ছিল হেনা । সদাশিব 
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ডেকে ফেরালেন। কাছে এলে বসতে বললেন । তারপর মেয়ের 
কাধের উপর একটা হাত রেখে বিহ্বল দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন তার 
আনত মুখের পানে, যেন কী বলবেন, ভেবে পাচ্ছেন না । অনেকক্ষণ 
পরে সিপ্ধ কণ্ঠে বললেন, তোর মুখের দিকে আমি তো৷ আর চাইতে 
পারছি না, মা! 

হেনা এতক্ষণ বাবার কাছ থেকে নিজেকে দূরে দূরেই সরিয়ে 
রেখেছিল । তার মনের মধ্যে যে ঝড় বয়ে যাচ্ছে, ওর চোখে তার 
কোনো চিহ্ন না ধরা পড়ে, সেই দিকেই ছিল তার সতর্ক দৃষ্টি। কিন্ত 
বাবার আর্তকণ্ঠের এই একটি মাত্র কথা শুনে নিজেকে আর সে ধরে 
রাখতে পারল না। ছুচোখ ছাপিয়ে গড়িয়ে পড়ল জলের ধারা । 
বদ্ধ আবার বললেন, আজ যদি তোর মা থাকত, আমাকে কিছুই 
করতে হত না। তোর দাদাটা থাকলেও তোকে নিয়ে আমার কোনো 
ভাবন! ছিল না। কিন্তু আজ যে আমি একেবারেই একা ! কোনো 
দিকেই কুল দেখতে পাচ্ছি না। কী করব, কোন পথে যাব, তোকেই 
তো বলে দিতে হবে । মনে কর, আমি তোর বাপ নই, অক্ষম ছেলে । 

একটু থেমে নিয়ে বললেন, বিকাশের কথা তো সব শুনলি? 
এবার তোর মনের ইচ্ছাটা আমাকে জানিয়ে দে। আমার কাছে 
লঙ্জা করিস না, মা! 

তার মনের ইচ্ছা কি সে নিজেই জানে, যে জানিয়ে দেবে ? ছুদপ্ড 
শান্ত হয়ে মনের মুখোমুখি বসে বোঝাপড়া করে নেবে, সে স্থযোগটাও 
তো! পায় নি। বিকাশের মুখে সেই অপ্রত্যাশিত আকম্মিক উক্তি 
শুনে হোসেন দারোগা আর তার পুলিশের দলটাই যে থ হয়ে 
গিয়েছিল তাই নয়, তার চেয়েও বেশী চমকে উঠেছিল সে নিজে। 
এখনো সেই বিস্ময়ের ঘোর তার সমস্ত চেতনা অধিকার করে আছে। 
মনের গহনে দৃষ্টি পৌছতে পারে নি। 

এদিকে তাঁরই মুখ চেয়ে আকুল আগ্রহে অপেক্ষা করে আছেন 
তার বাবা। তার পেছনে অপেক্ষা করে আছে তাদের রক্তচক্ষু 
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প্রতিবেশীর দল, তার নিজের মান সম্ভ্রম, তাদের পারিবারিক সম্মান 
এবং সামাজিক প্রতিষ্ঠা । ভাবতে গিয়ে হেনার ন্নায়ুকেন্দ্রের সমস্ত 
তারগুলো যেন জড়িয়ে গেল। বেরিয়ে এল ছুটি অস্ফুট আর্তন্বর__ 
আমি কিছু জানিনা বাবা ! আমাকে কোনো! কথ! জিজ্ঞেস কোরো না। 

এইটুকু বলেই সে ভেঙে পড়ল বাবার বুকের উপর । সদাশিব 
ধীরে ধীরে তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন । 

দরজার বাইরে শস্তুর গল! শোনা গেল, থানার বড়বাবু একবার 
দেখা করতে চান। কথাটা হেনার কানে যেতেই সে তাড়াতাড়ি উঠে 
চলে গেল পার্টিশনের ওপাশে । সদাশিবও উঠে বসে হোসেনকে 
ডেকে পাঠালেন । মিনিট কয়েকের মধ্যেই তিনি এসে গেলেন। 
সদাশিবের খাটের পাশে একটা! চেয়ার টেনে বসে পড়ে বললেন, 
আপনার আফিসে এসে দেখলাম, যছু মাস্টার ডাক খুলছে । তারপর 
শস্তুর কাছে শুনলাম, আপনার অসুখ । কেমন আছেন এখন ? 

সদাশিব সঙ্গে সঙ্গে জবাঁব দিলেন না। মাটির দিকে তাকিয়ে 
খানিকক্ষণ কী ভেবে নিয়ে বললেন, অসুখট। যে কী, আপনার কাছে 
তো! লুকান! নেই, দারোগা সাহেব! আপনি না এলে একটু সামলে 
নিয়ে আমিই যেতাম আপনার কাছে । আমি যে কোনো পথ দেখতে 
পাচ্ছি না। 

হোসেন দাঁড়িতে হাত বুলিয়ে বললেন, আমার তো! মনে হয়, 
পথ এঁ একটাই আছে মাস্টারবাবু! আর বিকীশই সেট? দেখিয়ে 
দিয়েছে। 

_ কিন্ত, ওদের এ ছন্নছাড়া জীবন । বাড়ি-ঘর বলতে জেলখান! । 
কোন দিন ধরে ঝুলিয়ে দেবে, তারই বা! ঠিক কী ? মা-মরা মেয়েটাকে: 
শেষকালে-- 

স্বর রুদ্ধ হয়ে এল। কথাটা আর শেষ করতে পারলেন না। 
হোঁমেন সাহেব কিছুক্ষণ কোনো কথা বললেন নাণ বোধ হয় ওকে 
শাস্ত হবার সময় দিলেন। তারপর বললেন, আপনার আশঙ্কা যে 
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একেবারে মিথ্যা তা কেউ বলবে না। কিন্তু, কিছু মনে করবেন ন। 
সদাশিববাবুঃ অবস্থা যা ঠাড়িয়েছে, মেয়ের ভবিষ্যতের চেয়ে এখন 
বড় ভাবনা হল ওর ইজ্জত। ওর হাঁতে যদি দেন, তবু খানিকটা 
মুখ রক্ষা হতে পারে। আর তা যদি না হয়, আপনার জাতভাই 
মশাইরা যে কী চীজ, তা তে। আমার জানতে বাকী নেই । কোথায় 
গিয়ে যে ওরা থামবে, বল। বড়ই শক্ত । আপনাকে জবাই করার 
তোড়জোড় এরই মধ্যে শুরু হয়ে গেছে । 

সদাশিব ভাবতে লাগলেন । 

হোসেন অনেকটা যেন আশ্বাসের স্বরে বললেন, তবে একটা 
কথা । এ-সব স্বদেশীওয়ালাদের আমি ভালে। করেই চিনি। ওদের 
আর যাই দৌঁষ থাক, কথার খেলাপ কাকে বলে জানে না। 
মানুষগুলো একদম খাঁটি । একবার যেটা ধরবে, যেদিকে ঝোঁক 
পড়বে, তারই জন্যে জান কবুল। কে জানে, আপনার হেনাই হয়তো 
ওর মোড় ফিরিয়ে দিল। যে ভাবে ওর হাতটা চেপে ধরে নিয়ে 
এল আপনার কাছে, ও হাতে যে আবার রিভলবার উঠবে, আমার 
তো! বিশ্বাস হয় না, মশাই ! বলে, উচ্চকণ্ে হেসে উঠলেন হোসেন 
সাহেব। হাসি থামিয়ে চাপা গলায় বললেন, কী জানেন, ইনটার্ন- 
মেণ্ট রুল্স্‌ ব্রেক করলেও ছেলেটাকে চালান দেবার ইচ্ছা আমার 
ছিল না। কিন্তু বন্ধু আমাদের পায়ে পায়ে । এ নিবারণটাই হয়তো 
ঝেড়ে দেবে একটা উড়ো চিঠি। তারপর চাকরি নিয়ে টানাটানি । 
কাজেই, সেণ্ড আপ করতেই হবে। তবে পুলিশ যাতে মামলা ন! 
চালায়, সে চেষ্টাও আমি করব । 

সদাশিবের চোখ-যুখ উজ্জল হয়ে উঠল । তিনি কিছু বলবার 
আগেই আবার শুরু করলেন হোসেন দারোগা, সাঁহেবটা পেয়েছি 
ভাঙ্বো । কথা-টথা শোনে ; আর আপনাদের দোয়ায়, একটু খাতিরও 
করে। আমি গিয়ে যদি বলি, সাহেব, তোমার এ বিকাশ ঘোষের 
বিষ্াত ভেঙে গেছে, মনে রও ধরেছে ছোকরার ; এখন সাদি-টাদি 
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করে সংসারী হোক, আমরাও নিশ্চিন্দি হই ।__ আমার তো! মনে হয় 
কথাটা ঠেলতে পারবে না। ইংরেজের বাচ্চা তে।। খোদায় করলে 
চাই কি একেবারে ছেডে দেবার ব্যবস্থাও হয়ে যেতে পারে । 

সদাশিব ওঁর হাত ছুখানা জড়িয়ে ধরে বললেন, দয়া করে সেই 
সাহায্যটুকু আমায় করুন, দারোগা সাহেব । তাহলেই নিশ্চিন্ত মনে 
মেয়েটাকে ওর হাতে ঈপে দিতে পারি। ভগবান আপনার মঙ্গল 
করবেন। 

হোসেন সাহেব উঠে পড়ে বললেন, আপনি ভাববেন না, মাস্টার 
বাবু! আমার যদ্দর সাধ্য, আমি নিশ্চয়ই করব। আ্যাদ্দিন ধরে 
দেখছি তো, আপনার মেয়ের মতো! মেয়ে হয় না। ওর চাচী তো 
“হেনা” বলতে অজ্ঞান। ও স্ুখী হোক, আমরা সবাই তাই চাই। 

গলা খাটো করে বললেন, তা ছাড়া, আপনাকে বলতে আর 
বাধা কি, এই ক-দিনে এ ছেলেটার ওপরেও কেমন একটা মায়া 
পড়ে গেছে, মশাই ! ছুটিতে মানাবেও চমৎকার ! আচ্ছা, এবার 
তাহলে চলি। একগাদা লোক বসে আছে । আপনিও উঠে পড়ুন । 
অফিস যাওয়া বন্ধ করবেন না । শুয়ে থাকলেই যত রাজ্যের বাজে 
চিন্তা এসে জোটে । 

সদাণিব উঠে দরজা পর্যস্ত গেলেন হোসেনের সঙ্গে। একটু 
ইতস্তত করে বললেন, বিকাশকে একবার-__ 

-_ সে কথা বলতে হবে না। যাবার আগে পাঠিয়ে দেব। 

ও.সি. তার প্রতিশ্র্তি রক্ষা করেছিলেন । সদরে যাবার জন্যে 
তৈরী হয়ে কয়েক মিনিটের জন্যে এ বাড়িতে একবার এসেছিল 
বিকাশ । হেনা ছিল রান্নাঘরে । খোঁজ করতে করতে সেইখানে: 
দরজার সামনে গিয়ে ফ্লাড়াল। তার আনত মুখের দিকে চেয়ে বঙ্জুল, 
নিজের কথাই শুধু বলে গেলাম । তোমার কথা আর শোনা হল নু. 
ভুল করি নি, এইটুকু জানতে পারলেও একটু তৃঁপ্থি পেতাম যাবা 
সময়। দরজার চৌকাঠি ধরে নতখুখে ফীড়িয়ে ছিল হেনা । কোনো! 
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জবাব করে নি। হয়তে। জবাঁব দেবার মতো! ছিল না কিছুই । ভুল 
যদি হয়েও থাকে, সে কথা আর জানিয়ে কী লাভ? ভালো-মন্দ 
উচিত-অন্ুচিত, ইচ্ছা-অনিচ্ছা, এসব প্রশ্ন তখন নিতান্ত অবাস্তর । 
হেনার সামনে তখন একটিমাত্র পথ-__অন্ধ নিয়তির হাতে নিজেকে 
ছেড়ে দেওয়া । তাই সে দিয়েছিল। কোনটা ভূল আর কোনটা ঠিক, 
সে বিচারের অবকাশ ছিল না । 

বিকাশ ক্ষণকাল অপেক্ষা! করে একটা কাগজ বাড়িয়ে দিয়ে বলল, 
এটা আমার কলকাতার ঠিকানা । আপাতত শ্রীঘরে যাচ্ছি। 
সেখানকার মেয়াদ বোধ হয় মাস তিনেক । তার পর আমাকে নিয়ে 
যে কী করবেন কর্তারা, এখনো স্থির করতে পারেন নি। তবে ছাড়া 
একদিন পাবই, এবং তার পরেই এখানে এসে তোম।কে পাব, এই 
ভরস! নিয়ে যাচ্ছি । যদি তা মধ্যে তোমাদের অন্য কোথাও যেতে 
হয়, এ ঠিকানায় একখানা চিঠি ছেড়ে দিও । যেখানেই থাকি সে 
চিঠি আমার হাতে পৌছবে। দেবে তো? 

হেনা মাথা নেড়ে সম্মতি জানিয়েছিল । 

বিকাশ এদিক-ওদিক তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করল, তোমার বাবা 
কোথায় গেলেন ? 

_-আফিসে আছেন । 

বলতে বলতেই সদাশিব এসে দাড়ালেন ওদের কাছে। বিকাশ 
এগিয়ে গিয়ে তার পায়ের ধুলো নিয়ে বলল; হোসেন সাহেব আমাকে 
সব কিছুই বলেছেন । আশীবাদ করুন, যেন শীগগিরই আপনার 
কাছে ফিরে আসতে পারি । 

সদাশিব ওর হাত ছুটো জড়িয়ে ধরে ঝরঝর করে কেঁদে ফেললেন । 
তার পর কোনো! রকমে বললেন, ও ছাড়া আমার আর কেউ নেই 
বাবা; ও যেন কোনো দিন ছুঃখ না পায়, এইটুকু তুমি দেখো । 

বলেই চোখ মুছতে মুছতে নিজের ঘরে চলে গেলেন । বিকাশ 
যাবার জন্যে পা বাড়াল। পিছন থেকে কানে গেল মৃছ কণ্ঠের 
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আহ্বান, একটু দ্রাড়ান। ফিরে দ্রাড়াীতেই হেন! এগিয়ে এসে গলায় 
আচল দিয়ে প্রণাম করল ওর পায়ের কাছে। বিকাশের উদ্দেশে 
এইটাই ওর প্রথম প্রণাম । শুধু প্রণাম নয়, হয়তো সেই সঙ্গে তার 
শেষ প্রশ্নের বাক্যহীন উত্তর । 

বাইরে থেকে পাহারাওয়ালার হাক শোনা গেল-_-জাহাজকা 
টাইম হো! গিয়া, বাবু! 


বিকাশের বিরুদ্ধে যে অভিযোগ, সেটা প্রমাণ করতে হলে 
হেনাকে সাক্ষীর কাঠগড়ায় দাড় করাতে হয়। হোসেন দারোগা 
পুলিশ সাহেবকে বোঝালেন, তাতে মামলা ফেঁসে যেতে পারে । ও 
রকম সাক্ষীর উপর ভরসা করা যায় না। স্ত্ুতরাঁং শেষ পর্যন্ত মামলা! 
চলল না । মাসখানেক হাজত ভোগ করবার পর বিকাশকে আবার 
যেতে হল অন্তরীণে, রংপুর জেলার কোন এক অখ্যাত থানায়। 
বেশী দিন থাকতে হল না। কয়েক মাস পরেই সরকার তাকে মুক্তি 
দেবার ব্যবস্থা করলেন। খবরটা হোসেন সাহেবই পৌছে দিয়ে 
গেলেন সদাশিববাবুর কাছে । এই অপ্রত্যাশিত সিদ্ধান্তের পিছনে 
একজন বিধর্মী দারোগার হৃদয়ের দান কতখানি, সরকারী নথিপত্র 
তার পরিচয় হয়তো পাওয়া! যাবে না, কিন্তু উপহাস- এবং লা্থুনা 
-জর্জর ছুটি মানুষের কৃতজ্ঞ অন্তরে সেটা অক্ষয় হয়ে রইল । 

কদিন পরে বিকাশের চিঠিও এসে গেল । হেনার কাছে লেখা 
সামান্য কয়েক ছত্র-কলকাতা এসেছি। সদাশয় সরকার মুক্তি 
যেমন দিয়েছেন, তার সঙ্গে আর-একটা বস্ত দান করেছেন, তার নাম 
ম্যালেরিয়া । সম্প্রতি তারই দাপটে শয্যাশায়ী। পায়ে একটু বল 
পেলেই বাহাছ্বরনগরের. টিকেট কা্টব-__ ইত্যাদি । 

সদাশিব কিছু দিন থেকে নানা অস্থুখে ভুগছিলেন । তাই নিয়েই 
কোনে রকমে আফিস করেন। অন্কেখানি নিজীব হয়ে পড়ে- 
ছিলেন। এই চিঠি আসবার পর নতুন করে বল পেলেন। হেনার 
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বিয়ে। তার প্রথম এবং শেষ কাজ। কিন্তু কী দিয়ে কী করতে 
হবে, কিছুই জানেন না। স্বজাঁতি বন্ধুবান্ধব যারা, সবাই একরকম 
সরে ধাড়িয়েছেন। সমাজের দশ জনের সঙ্গে তাদের চলতে হয়। 
এতখানি কেলেঙ্কারির পর ওর সংত্রবে থাকলে তাদেরও বিপদ । বন্ধু 
বলতে, সহায় বলতে এক হোসেন সাহেব । কিন্তু তিনি মুসলমান । 
সামাজিক কাঁজে-কর্মে কী সাহায্যই বা করতে পারবেন! সদাশিব 
স্থির করলেন, রাখালকে পাঠিয়ে তার মাকে আনিয়ে নেবেন। 
আপনার জন বলতে এ এক বোন। ছোট ভাইও একজন ছিল । 
মে নেই। বউমাটি ছেলেপিলে নিয়ে কলকাতার বাসিন্দা । তাদের 
সঙ্গে কোনো যোগাযোগ নেই । আসবে কি নাঁ, সন্দেহ ! এই তো গেল 
জনবল । ধনবলও বিশেষ কিছু নেই। প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের সামান্য 
পুঁজি । তারই একটা অংশ তুলে নিয়ে কিছু কেনাকাটাও শুরু 
করলেন সদাশিব। 

মাসখানেক কেটে গেল। বিকাশ এসে পৌঁছল না। চিঠি 
এলে ওঁর চোখেই আগে পড়বে। তবু হেনাকে ডেকে একদিন 
জিজ্ঞাসা করলেন, হ্যা রে, বিকাশের আর কোনে! খবর-টবর পেলি ? 

_না তো? 

এবার সত্যিই মুষড়ে পড়লেন সদাশিব। এমন সময় হোসেন 
দারোগ! বদলি হয়ে গেলেন। যিনি এলেন, বাহাছরনগরের মাটিতে 
প1 দিতে না দিতেই প্রচার করে দিলেন, ভরষ্টা মেয়ে ঘরে পুষে রেখে 
ভদ্রপল্লীতে বাস করা চলে না। অতএব জদাশিবকে হয় অবিলম্বে 
ছুটি নিতে হবে, নয়তো বদলি হয়ে চলে যেতে হবে। অন্যথায় 
এ সব পাপ কী করে বিদায় করতে হয়, তিনি ভালো ভাবেই জানেন। 
উপসংহারে কিঞ্চিৎ রসিকতাও করলেন ভক্তদের আসরে, তার নাম 
হোসেন সেখ নয়, বরদ1 পাল, মেয়ে-দারোগা নয়, মন্দা-দারোগা। 

সেই রাত্রিয় পর হেনা একদিনের তরেও বাড়ির বাইরে যায় নি। 
পাঁড়ার মেয়েরাও কেউ তার কাছে আসে নি। শুধু শোভা একদিন 
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এসেছিল । তার বাব! জানতে পেরে রাগারাগি শুরু করেন । তারু- 
পর আর সাহস করে নি। মাঝে মাঝে সবরমাদি আসেন। সংসারের 
কাজ সব ওর ঘাড়ে। একটি ঠিকা বি ছিল। বাসন মেজে ঘর 
নিকিয়ে দিয়ে যেত। ডাক্তারগিন্নীর ধমক খেয়ে খেয়ে কাজ ছেড়ে 
দিয়েছে । একদিন রাত্রিবেলা চুপি চুপি এসে জানিয়ে গেছে সে 
কতখানি নিরুপায়। সদাশিববাবুর এত কালের বাহন যে শম্ভু, 
সে-ও দীরোগাবাবুর ভয়ে বাইরে বাসা করতে বাধ্য হয়েছে। 
আফিসের কাজটুকু সেরেই চলে যাঁয়। বাড়ির মধ্যে আসে না। 
যদি বা আসে, কখনো কচি, এবং তাও লুকিয়ে। রোজকার 
বাজার এবং কেনাকাটা যা কিছু, সব রাখালকেই করতে হয়। 

নতুন দারোগার নোটিশ যখন কানে এল, সত্যিই বড় ভাবনায় 
পড়লেন সদাশিব। এই জাতীয় লোক যে মিথ্য! দস্ত করে না এবং 
কোনো কিছুই এদের অসাধ্য নয়, তার অনেক দৃষ্টাস্ত তিনি স্বচক্ষে 
দেখেছেন । সেদিন সকালের আফিস শেষ করে যখন ভিতরে এলেন, 
বেলা প্রায় বারোটা । শরীর-মন ছুই-ই যেন ভেঙে পড়ছে । বারান্দায় 
এসে বসলেন তামাকের অপেক্ষায় । শ্তু যাবার পর থেকে তামাক 
উনি নিজেই সাজেন। হেনা টিকেগুলো ধরিয়ে এনে দেয়। আজ 
দেখলেন রাখাল এসে কন্ধেটা বসিয়ে দিয়ে গেল। নলটা তুলে 
নিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, আজ তোর ইস্কুল নেই? 

_ইস্কুলে যাই নি, মামাবাবু! 

রাখাল নিরুত্তর | 

_-খালি খালি কামাই করছিস কেন? বিরক্তির স্থরে জানতে 
চাইলেন সদাশিববাবু। ছেলেটা তখনো সাড়া দিচ্ছে না দেখে ধমকে 
উঠলেন । রাখাল কীদ-কীদ স্বরে বলল, ও ইন্কুলে আমি পড়ব মা । 

_কেন? .মাম্টার মেরেছে? 

_না। 
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_ তবে? 

__দিদির নামে কী সব বিশ্রী কথা বলছে ওরা । এদিক-ওদিক 
চেয়ে তেমনি চাঁপ। কান্নার স্বরে বলল রাখাল । 

সদাশিববাবুও ভয়ে-ভয়ে ঘরের দিকে তাকালেন। যা আশঙ্কা 
করেছিলেন, তাই। দরজার পাশেই হেনার আচলটা চোখে পড়ে 
গেল। কিছুক্ষণ পরেই সে এল, স্নান করবার তাগিদ নিয়ে । 
সদাশিব সে কথার জবাব না! দিয়ে বললেন, দেখ, সে আসেনি বা 
চিঠি দেয় নি বলে আমাদেরও চুপ করে থাকা উচিত হয় নি। অস্ুখ- 
বিন্ুখও তো করতে পারে । তুই বরং একখানা চিঠি দে। 

হেনা তিক্ত হাসি হেসে বলল, আমার অত সময় নেই, বাবা | 

_বেশ, তুই না লিখিস, আমিই লিখব । 

হেন! চলে যাচ্ছিল। ফিরে দীড়িয়ে দৃঢ় কে বলল, না। 

সদাশিব হঠাৎ যেন জলে উঠলেন, এটাও না, ওটাও না; তবে 
কী' করতে চাস, বল ? 

হেনা চমকে উঠল | বাবার এই সুর, এই চোখ তার একেবারে 
অচেনা । মেয়েকে চুপ করে থাকতে দেখে আরো খেপে গেলেন 
সদাশিব। চেঁচিয়ে উঠলেন, তোর জন্যে আর কত লাঞ্কনা সইব, 
বলতে পারিস? হয় তুই বিদায় হ, নয় তো আমাকে বিদায় দে। 
আর পারি না আমি-_-বলে হাতের নলটা ছুড়ে ফেলে দিয়ে ঝড়ের 
মতো! চলে গেলেন আফিসঘরে | 

হেন! দাড়িয়ে রইল পাথরের মৃতির মতো । সারা জীবনে রুট 
কথা দূরে থাক, চড়। সবরের একটা ডাকও সে শোনে নি বাবার কাছ 
থেকে । তৃণের চেয়েও নম্র, তরুর চেয়েও সহিষু, পরম বৈষ্ণব 
সদাশিব। 

নেক দিন পরে অকস্মাৎ আজ দাদাকে মনে পড়ে গ্েল। 
গাজর ভেঙে এল অব্যক্ত যন্ত্রণায় । দুহাতে বুক চেপে ধরে কোনো 
রকমে টলতে টলতে নিজের ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করে দিল। 
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ঘণ্টাখানেক পরে বেরিয়ে প্রথমে রাখালের ভাত বেড়ে দিল । 
তারপর বাবাকে ডাকতে গেল আফিস-ঘরে। একবার ডাকতেই 
সদাশিব নিঃশব্দে উঠে এলেন । কুয়োতলায় সান সেরে যা পারেন, 
মাথা নিচু করে ছটো খেয়ে নিলেন। হেনাও একবার বসল গিয়ে 
ভাতের পাতে। কিন্তু ভাতের গ্রাস গলা দিয়ে নামতে চাইল না। 
খানিকক্ষণ নাড়াচাড়া করে উঠে পড়ল । হাত ধুতে যাবার পথে 
হঠাৎ কানে গেল, বাবা ফিসফিস করে জিজ্ঞাসা করছেন রাখালকে, 
তোর দিদি খেয়েছে রে ? 

রাখাল বলল, খেয়েছে । 

সারাট। দিন হেনার কেবলই মনে হতে লাগল, স্ুরমাদি কত দিন 
আঙদেন নি। সন্ধ্যার পর আর থাকতে পারল না। রাস্তার লোক 
চলাচল যেমনি বন্ধ হয়ে এসেছে, অমনি রাখালকে ডেকে নিয়ে 
বেরিয়ে পড়ল। ফটক পার হতেই স্থুরমা এগিয়ে এসে বললেন, এই 
যে হেনা, এসো, এসো । তুমি এলে, ভালোই হল। তা না হলে 
আমিই যেতাম তোমার কাছে। 

--কই আর যান আপনি? একটুখানি অভিমানের সুর লাগল 
হেনার উত্তরে । সুরমাঁদি কী ভাবছিলেন। বোধ হয় কথাটায় তেমন 
মনোযোগ দিলেন না । রাখাল বাইরে থেকে চেঁচিয়ে বলল, আমি 
যাই দ্িদি। কতক্ষণ পরে আসব ? 

-__না, না, যাবে কেন? উত্তর দিলেন সুরমা । বারান্দায় এসে 
বোসো, দিদিকে আজ বেশীক্ষণ আটকাব না । 

শোবার ঘরে নিয়েই বসালেন হেনাকে । সাধারণ কুশল-প্রশ্নের পর . 
বললেন, তোমার"বাব! যে ছুটি নেবেন, বলেছিলেন । তার কদ্দ.র হল ? 

__ছুটি নিতে চাইছেন না। কাছাকাছি কোথাও বদলির চেষ্টায় 
আছেন বোধ হয়।' 

কাছাকাছি গিয়ে আর কী লাভ হে”? কুকুরগুলে। সেখানেও 
ধাওয়া করতে ছাড়বে না । 


--এখানটা ছেড়ে নড়তে চান ন! বাবা । 

সুরমা একট। নিশ্বাস চেপে বললেন, জানি । কিন্তৃ- স্্যা ; একটা 
কথা তোমাকে বলতে চাই হেনা! একবার মনে হয়েছিল, থাক, বলে 
কাজ নেই। এখন দেখছি, না, তোমার এটা শোনাই দরকার । শুনে 
হয়তো আঘাত পাবে। কিন্তু তোমার ওপর আমার ভরসা আছে। 
এত দিন ধরে দেখছি আঘাতে ভেডে পড়বার মতো মেয়ে তুমি নও । 
তবু-_বলে একটু থামলেন সুরমা । 

হেন। স্থির কণ্ঠেই বলল, আপনি বলুন, স্থরমাদি! আঘাত- 
টাঘাত আমার বড় একটা লাগে না। 

সুরমা! বললেন, অলোক এসেছিল । ওকে তুমি দেখ নি। আমার 
ছোট ভাই। একটু স্বদেশী-টদেশী করে । 

হেনার মনে পড়ল সেই রাতটার কথা, একবার মুখে এসে 
গিয়েছিল,তাকে দেখেছি আমি । তারপর আবার চেপে গেল । সুরমা 
'বলে চললেন, ওকে বলেছিলাম বিকাশের খোঁজ নিতে । পরিচয় 
নেই; তবু একই পথের পথিক'তো। ঘনিষ্ঠ মহল থেকে ঠিক খবরই 
এনেছে । বিকাশ একটা চাকরি পেয়েছে, পাটনায় । মাঝে মাঝে 
কলকাতা আসে । আর-- 

হেনার একাগ্র মুখের, দিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে শু্ষ মৃদু 
কণ্ঠে বললেন, কিছু দিন আগে তার বিয়ে হয়ে গেছে। ওদের 
পার্টিরই মেয়ে । অনেক দিন থেকে জানা-শোনা । 

হেনার মনে হল ঘরখান। যেন ছলে উঠল । চোখ বুজে চেপে 
ধরল তক্তপোশের কোণটা। সুরমা সঙ্সেহে ডান হাতিখান। তার 
কাধের উপর রাখলেন । ধীরে ধীরে সাম্বনার স্বরে বললেন, মেয়ে- 
মানুষের জীবন মানেই ছুঃখের জীবন। তার মধ্যে সবচেয়ে বড় ছঃখ 
হল বঞ্চনা । সেই জন্যেই শক্ত হবার প্রয়োজন তাদেরই সবচেয়ে বেশী । 

ততক্ষণে হেনা অনেকখানি সামঙ্ৌনিয়েছে । অবিচল কেই 
জবাব দিল, আমি শক্তই আছি, স্থু 
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আর বিশেষ কোনো কথা হল না। কয়েক মিনিট পরে রাস্তায় 
বেরিয়ে এসে একবার বুক ভরে নিশ্বাস নিল হেনা । খানিকক্ষণ 
তাকিয়ে রইল নক্ষত্র-বিরল অন্ধকার আকাশের দিকে । শিশির-সিক্ত 
স্সিগ্ধ রাত্রি। সহসা মনে পড়ে গেল এমনি একটা রাত। উঠোনের 
আব্ছায়া অন্ধকারে দাড়িয়ে দীপ্তিময় চোখ ছুটে। তার চোঁখের উপর 
তুলে মৃদছ্ব হেসে বলেছিল বিকাশ, আমি যদি কবি হতাম, তোমার এই 
চোখ ছুটো নিয়ে একটা কবিতা লিখতাম । হেনার মুখে এসে 
গিয়েছিল, ভাগ্যিস হন নি; তাই চোখ ছুটে! আমার বেঁচে গেল। 
কিন্তু সে কথা সে বলতে পারে নি। তার আগেই কানে এসেছিল 
বিকাশের গম্ভীর কণত্বর, ওরা যখন হাসে, মনে হয় রাত্রির বুকের 
ভেতর থেকে শিশির ঝরে পড়ছে । 

আর একদিন । কিছুক্ষণ হল সন্ধ্যা হয়েছে । শুরুপক্ষের একাদশী 
কিংবা! তার কাছাকাছি কোনে! রাত। বাসায় ফিরছিল বিকাশ । 
হেনা দাড়িয়ে ছিল ওদের খিড়কির দরজার পাশে । পরনে ছিল' 
টাপাফুল-রঙের শাঁড়ি। খোঁপায় পরেছিল একটি অর্ধস্ফুট বাতাবি- 
ফুলের গুচ্ছ। সবাঙ্গে বাসম্তী জ্যোৎসার প্লাবন। কয়েক পা গিয়ে 
একবার ফিরে দাড়াল বিকাশ । এক মিনিট তাকিয়ে রইল যুগ্ধ দৃষ্টি 
মেলে । তারপর বলল, তোমার এই নামটা কে দিয়েছিলেন হেনা ? 

-তা তো জানি না! বোধ হয় দাদা । কেন? সে কথা জিজ্ঞেস 
করছেন যে? 

_-সব মানুষের বেলায় নামটা শুধু নাম; তোমার বেলায় ওটা 
পরিচয় । 

আশ্চর্য ! মুগ্ধকষ্ঠের এই সব বন্দনা সেদিন তার নারী-্বদয়ে 
একটুও মোহ সঞ্চার করে নি। বুকখানা শুধু কেঁপে কেঁপে উঠেছিল । 
আজ সেই কথাগুলো স্মরণ করে চোখ ছুটে! জলে জ্বলে উঠছে, চৈত্রের 
মধ্যাহ্ছে অনাবৃষ্টির আকাশ থেকে যেমন ঠিকরৈ পড়ে অগ্নিদাহ । মানুষ 
ভাবে, একটু যদি জল হত। একটু যদি কীদতে পারত হেনা । 
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কাদবে কেমন করে ? স্থরমাদি ভূল করেছেন । এ তো বঞ্চনার ছুঃখ 
নয়, প্রবর্চনার অপমান । তাই চোখে জল নেই, আছে শুধু জ্বালা । 

হেনা বাড়ি ফিরে দেখল, বাবার ঘরের দরজা বন্ধ। অসময়ে 
খেয়ে এ বেলায় আর খিধে হয় নি এবং রাতে যে কিছু খাবেন না, 
মে কথা আগেই জানিয়ে দিয়েছিলেন । হেনাও সেজন্যে গীডাপীড়ি 
করে নি। রোজকার মতো ওর উষাপানের ব্যবস্থা, অর্থাৎ এক গ্লাস 
জল বেরোবার আগেই টিপয়ের উপর রেখে গিয়েছিল। দরজার 
বাইরে থেকেই শোনা গেল তার নাক-ডাকার শব্দ । ঘুমিয়ে পড়েছেন 
সদাশিব। রাখালকে খেতে দিয়ে নিজেও কিছু মুখে দিয়ে নিল। 
তারপর ঘরে গিয়ে সামান্য দু-একটা জামা-কাপড় খবরের কাগজে 
জড়িয়ে নিয়ে চিঠি লিখতে বসল । একটুখানি কী ভাবল । কলমটা 
হাতে নিয়ে বুকের ভিতর থেকে বেরিয়ে এল একটা গভীর নিশ্বাস। 
তারপর তাড়াতাড়ি করে লিখে গেল-__ 

“বাবা, আমি চলে যাচ্ছি। তোমাকে বলতে গেলে তুমি যেতে 
দেবে না । তোমার মুখের দিকে চেয়ে আমারও হয়তো পা উঠবে না। 
তাই রাত্রির অন্ধকারে পালিয়ে যাচ্ছি। আমাদের প্রতিবেশীরা 
এবার স্বস্তির নিশ্বাস ফেলবেন, হয়তো মনে মনে খুশী হবেন এই 
ভেবে যে, আমার মতো একট। কুলটা মেয়ের এইটাই স্বাভাবিক 
পরিণাম । তারা কী ভাববেন, তা নিয়ে আমার মাথাব্যথা! নেই। 
আমাব ভাবনা শুধু তোমার জন্যে । তোমাকে ছেড়ে যাবার যে ছুঃখ 
সেটা হয়তো একদিন সইতে পাঁরব। কিন্তু তুমি যদি এক মুহুর্তের 
জন্যেও মনে কর, তোমার ওপর রাগ করে, অভিমান করে চলে গেছি, 
দূরে গিয়েও সে কষ্ট আমার সইবে না। না, বাবা, তোমার নামে 
দিব্যি করে বলছি, আমি রাগ করে যাচ্ছি না। যাচ্ছি, কারণ যাওয়া 
ছাঁড়া আমার আর কোনো উপায় নেই। 

তুমি যে কত বড় আঘাত পাবে সে কথা আমার চেয়ে কে বেশী 
জানে? তবু আমাকে যেতে হল। 
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কোথায় যাব, সে কথা ভাবতে গেলে আর যাওয়া হয় না। 
আমাদের যারা আপনার জন, তাদের দরজা আমার কাছে বন্ধ হয়ে 
গেছে । শুনেছি, আমাদের খোঁজ-খবর ন। রাখলেও, আমার কলঙ্কের 
কাহিনী কাকীমাদের কানেও পৌছে গেছে । মামারাও হয়তো জানতে 
পেরেছেন আমার পরিচয় । আজ আমার জন্যে খোলা আছে শুধু 
অন্তহীন পথ। তারই আশ্রয় নিলাম । 

এবার তোমাকে যে কাজগুলে। করতে হবে, তাই বলে যাচ্ছি। 
আমার মাথার দিব্যি রইল, এর একটাও যেন ভূলে যেও না, কিংবা 
ফেলে রেখো না । সকালে উঠেই শস্তুকে ডেকে পাঠিয়ো । আগের 
মতো! এখানেই সে থাকবে । তোমাকে আর রাখালকে ছুটে রান্না 
করে দেবে। তারপর ছু-চার দিনের মধ্যেই রাঁখালকে পাঠিয়ে 
পিসীমাকে আনিয়ে নিও। আমার ওপর তিনি খুশী নন বলে তুমি 
তাকে আনতে চাও নি। হয়তো চাইলেও তিনি আসতেন না। কিন্তু 
সেজন্যে তার ওপর কোনে ক্ষোভ রেখো না। পিসীমার কোনো 
দৌষ নেই। তা! ছাড়া তুমি তো জান, দাদ! তাঁকে কথা দিয়ে 
এসেছিল । পিসীমা এসে থাকবেন, তোমার ভার নেবেন, এই ছিল 
তার শেষ ইচ্ছা । 

আমার জন্যে ভেবে ভেবে শরীর খারাপ কোরো না। কিংব৷ 
মিছিমিছি খোঁজাখখুজি করবার চেষ্টা কোরো না। যখন যেখানে 
থাকি, যে অবস্থাতেই থাকি, তোমার মঙ্গল আশীর্বাদ চিরদিন আমাকে 
রক্ষা করবে, এই বিশ্বাস নিয়ে চললাম। 

আমার সব অপরাধ ক্ষমা কোরো । 

তোমার হেনা |” 

পুনশ্চ দিয়ে লিখল, “হাত-বাক্সের চাবিটা আমার বালিশের নিচে 
রেখে গেলাম। সংসার খরচের বাকী টাকাটা ওর মধ্যেই রইল। 
না, বাবা, আমি খালি হাতে যাচ্ছি না। ক বছর থেকে পুজোর 
সময় তোমার কাছ থেকে পার্ধণী পেয়েছি, তার সবটাই এত দিন, 
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জমিয়ে রেখেছিলাম । সামান্য হলেও এটাই আমার সবচেয়ে বড় 
সম্পদ |” 

আরেকখানা কাগজ নিয়ে রাখালকে লিখল--“রাখাল, ভাই 
লক্ষ্মী হয়ে থেকো । মামাবাবুর অবাধ্য হোয়ো। না। তাকে সব সময়ে 
চোঁখে চোখে রেখো । তার মত করিয়ে যত শীগগির পার, পিসীমাঁকে 
নিয়ে এসো । আমার কথা! নিয়ে ইস্কুলের ছেলেদের সঙ্গে ঝগড়ার্বাটি 
কোরো না । যে যাই বলুক সয়ে যেও। মন দিয়ে লেখাপড়া কোরো । 
একদিন যেন মানুষ হয়ে দাড়াতে পার। সেই আশ! নিয়েই দাদা 
তোমাকে নিয়ে এসেছিল, এ কথা কোনে দিন ভুলো না। 

দিদির জন্যে কোনো দিন ছুঃখ কোরো না। 

_ দিদি” 

আলাদ! খামে চিঠি ছুটো বন্ধ করে বাবার ঘরের সামনের 
বারান্দায় যে মোড়াটা আছে তার উপর চাপা দিয়ে রাখল । সকালে 
উঠে এখানে বসে সদাশিব রোজ তামাক খেয়ে থাকেন। আর 
একবার বন্ধ দরজায় কান লাগিয়ে শুনতে পেল নিয়মিত নিশ্বাসের 
শব্দ। তারপর কপাটের উপর মাথা ঠেকিয়ে বাবার উদ্দেশে শেষ 
প্রণাম রেখে খিড়কির দরজা খুলে নিঃশব্দে বেরিয়ে পড়ল। চার 
দিকে নিঃসাড় নিঝুম । পাতলা কুয়াশার আবরণের নিচে এখানে- 
ওখানে দাড়িয়ে আছে বাড়িগুলো । শরৎ-রাত্রির সিক্ত বাতাস কোথ। 
থেকে বয়ে নিয়ে এল এক ঝলক শিউলির গন্ধ। আচলটা মাথায় 
তুলে দিয়ে চাদরখানা গায়ে জড়িয়ে স্টেশনের পথে পা বাড়াল হেনা । 
কয়েক পা এগিয়ে একবার ফিরে চাইল সেই ফেলে-আসা ঘরগুলোর 
দিকে । জন্মভূমি না হলেও ওখানেই কেটেছে তার অনেকগুলো 
বছর। এ বাড়িতেই তার মা শেষ নিশ্বাস ফেলেছেন ; ওখান থেকেই 
দাদা তার শেষ যাত্রায় বেরিয়েছিল । আজ সে-ও চলল । হয়তো 
তারও এট! শেষ যাত্রা । হঠাৎ বুকের ভিতরটা হু হু করে উঠল। 
কোথা থেকে ছুটে এল একরাশ চোখের জল। ঝাপসা হয়ে গেল 
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পথের রেখা । আচলে চোখ মুছে আর কোনো দিকে না চেয়ে পা 
চালিয়ে উঠে পড়ল বড় রাস্তায় । 

ঘণ্টাখানেক পরেই বাহাছুরনগরের ঘাট ছেড়ে মেল স্টামার ছুটে 
চলল খুলনার পথে । 

সমস্ত রাতটা! কেটে গেল এলোমেলো নানা চিন্তাঁয়। তারপর কখন 
একটু তন্দ্রীমত এসেছিল, হেন। জানতে পারে নি। হঠাৎ তীব্র বাশির 
শব্দে জেগে উঠে দেখে সকাল হয়ে গেছে । একটা! কী স্টেশনে খানিকক্ষণ 
থেমে আবার চলতে শুরু করল স্টামার | মেয়ে-কামরার সামনে একটু 
ফাঁকা জায়গা! দেখে সে-ও উঠে গিয়ে দাড়াল সেই রেলিংএর ধারে । 

ভাঙন পাঁড় ঘেঁষে স্টামীর চলেছে । বড় বড় গাছগুলে। ঝুলে 
আছে । যে কোনো মূহুর্তে হুমড়ি খেয়ে পড়বে, তলিয়ে যাবে রাক্ষসী 
আডিয়ালরখার অতল গর্ভে।  বাঁশবনের ফাকে কোথাও দেখ যাচ্ছে 
একটা টিনের চাল! কিংবা খড়ো চালের চুড়া। ক্ষণেকের তরে দেখা 
দিয়ে আবার হারিয়ে যাচ্ছে গাছপালার আড়ালে । হঠাৎ দাদাকে 
মনে পড়ল । এরই কোনোখানে দুর্দান্ত নদীর কোন আবর্তের মাঝে 
সে হারিয়ে গেছে, তার এতটুকু চিহ্নও কোনো দিন কেউ খুঁজে 
পাবে না। আস্তে আস্তে কখন এক সময়ে তার চোখের উপর থেকে 
লুপ্ত হয়ে গেল সামনেকার এ বনশ্রেণী, এ ভেঙে-পড়া পাড়, এ 
গৃহস্থের কুটির, এ চলন্ত নৌকার সারি। সব ছাপিয়ে জেগে উঠল 
তারই জীবনের কত খণ্ড খণ্ড চিত্র । বার বার করে দেখা দিল বাবার 
শীর্ণ মুখখানা । তার উপর জ্যোতিহীন ক্রাস্ত ছুটি চোখ, ছুঃখে, 
শোকে, বেদনায় পরিমান । 

এই তো সেদিনের কথা । জ্বরে পড়েছিলেন সদাশিব। চোখ 
বুজে শুয়ে ছিলেন নিজীঁবের মতো । হেনা আস্তে আস্তে কপালে হাত 
বুলিয়ে দিচ্ছিল, আর ভাবছিল, বাবা যদি তাড়াতাড়ি সেরে না ওঠেন, 
কী করবে সে, কেমন করে সামলাবে সব দিক । সদাশিব অনেকক্ষণ 
চুপ করে থেকে বল্ললেন, কী ভাবছিস, মা ! 
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কিছু ন! বাবা, তুমি ঘুমৌও | 

--আমার এখন ঘুম পাচ্ছে না। তুই আর কতক্ষণ বসে থাকবি । 
এবার ওঠ ; বাইরেটা একটু ঘুরে আয়। 

হেনা সে কথার কোনে৷ জবাব না দিয়ে নিশ্বাস ফেলে বলে 
উঠল, মেয়ে না হয়ে আমি যদি তোমার ছেলে হতাম 1 সদাশিবের 
মুখটা হঠাৎ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। ভীত কণ্ঠে বললেন, না, মা, কাজ 
নেই তোর ছেলে হয়ে। ছেলে তে। আমায় দিয়েছিলেন ভগবান । 
কী লাভ হল? বুড়ো বাপের মুখের দিকে তাকাল একবার ? ঘর 
ছেড়ে পরের পানে ছুটল । প্রাণও দিল সেই পরের জন্যেই । না, 
না। ছেলে চাই না আমি । তুই মেয়ে হয়েই থাক আমার কাছে। 

হেনা হেসে বলেছিল, এ তোমার উলটো কথা হল, বাবা ! মেয়েই 
তো সব চাইতে পর। কাছে থেকেও ভার, দূরে গিয়েও ভাবনা । 
বুড়ো বাপ খেটে মরছে, একদিন একটু বিশ্রাম নেবার অবসর নেই, 
তখন কোন কাঁজে লাগে সে? মেয়ে কি কোনে দিন বলতে পারে, 
বাবা, তুমি একটু জিরিয়ে নাও ; তোমার বোঝাটা আমি কীধে তুলে 
শিলাম ? 

সদাশিব মীথ! নেড়ে প্রতিবাদ জানালেন, সেটা তো মেয়ের কাজ 
নয়, মা! বাপের বোঝা না বইলেও, অনেক কিছুই তাকে বইতে হয়। 
আর কিছু যদি না-ও করে, শুধু একটুখানি তাকায় তার মুখের পানে, 
হাতখানা! বুলিয়ে দেয় বুকের ওপর, বুঝতে চেষ্টা করে কোথায় তার 
ব্যথা, কিসের তার অভাব, সেই কি কম? সংসারে তার দাম যে কত, 
' আর কেউ না জানুক, আমি তো! জানি । 

বলে, হেনার হাতখণুনি টেনে নিয়েছিলেন বুকের উপর । সেই 
নিঃস্ব, অসহায় মানুষটিকে একা ফেলে রেখে সে চলে যাচ্ছে! তাকে 
ভুঃখের হাতু থেকে, অপবাদ-লাঞ্থনার হাত থেকে বাচাবার আর 
কোনো পথ নেই ! কে জানে, বাবার সঙ্গে হয়তো এই তাঁর শেষ 
দেখা । আবার ঝাপশা হয়ে এল চোখের দৃষ্টি। 
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সকালের দিকে ট্রেন যখন শেয়ালদর কাছাকাছি এসে পড়েছে, 
পাশ থেকে একটি বর্ষায়সী মহিল! জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি কোথায় 
যাবে, বাছা ? হেনা বসেছিল বাইরের দিকে মুখ করে। হঠাৎ চমকে 
উঠল, তাই তে। কোথায় যাবে, সে তো জানে না! কিন্তু উত্তর একটা 
দিতেই হবে। বলল, পটলভাড]। 

-কে আছেন সেখানে ? 

-আমার কাকীমার ঝাড়ি। 

_তোমার সে কোনো ব্যাটাছেলে নেই? 

__না। 

_--একলা যাবে কেমন করে? 

_-স্টেশনে আমার দাদা আসবে। 

মহিলাটি আর কোনো প্রশ্ন করলেন না । কিন্ত তার এ একটি 
কথাতেই হেনার সংবিৎ ফিরে এল । সমস্ত মনটা জুড়ে মাথা তুলে 
উঠল এ একটি প্রশ্ন__-তাই তো, কোথায় যাবে সে? কাকীমার বাড়ি 
যাওয়া হবে না । কাঁলীঘাঁটে মামাবাড়ির কারা সব থাকেন ; সেখানেও 
ওঠা অসম্ভব । ছেলেবেলা! একবার মাত্র এসেছিল কলকাতায় । 
সে কথা ভালো করে মনেও পড়ে না । চেষ্টা করলে তার মতো মেয়েরা 
কোনো আশ্রম-টাশ্রমে কিছুদিনের জন্যে আশ্রয় পেতে পারে, এই 
রকম একটা অস্পষ্ট ধারণা ছাড়া এ সম্বন্ধে আর কিছুই সে ভেবে 
দেখে নি। সেই ভাবনাই এখন আসন্ন সমস্তার রূপ নিয়ে একেবারে 
মুখোমুখি এসে দাড়াল । সম্ভব, অসম্ভব অনেক কিছু ভাবতে ভাবতে 
হঠাৎ মনে পড়ল অতসীর কথা । বছর ছুই আগে বাহাছরনগরে 
তার বাবা ছিলেন সাব-রেজিষ্ট'র। ওখানে থাকতেই তার বিয়ে 
হয়। শ্বশুরবাড়ি কলকাতায় । বড় ভাব ছিল হেনার সঙ্গে । যাবার 
সময় গল জড়িয়ে ধরে বলেছিল, কোলকাতায় গেলে নিশ্চয়ই যাঁবি 
কিস্ত। নইলে এ জন্মে তোর মুখ দেখব না। ঠিকানাঁটাও বলেছিল 
বার বার করে। এখনো মনে আছে--২২৭ বৈঠকখাঁনা রোড। 
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শেয়ালদ স্টেশনের কাঁছেই--বলেছিল তাঁর বর। ভদ্রলোক ভারী 
লাজুক । অতসীর পেছনে দীড়িয়ে কোনো রকমে বলে ফেলেছিল, 
নেমন্তন্নটা কিন্ত ছজনের তরফ থেকেই রইল । ওদের ওখানে উঠলে 
কেমন হয়? তাঁরপর ওরাই হয়তো৷ একটা কিছু ব্যবস্থা করে দিতে 
পারবে । 

স্টেশন থেকে বেরিয়ে রাস্তায় এসে আবার ভাবনায় পড়ল হেনা। 
অগণিত মানুষের মিছিল। অসংখ্য গাড়িঘোড়ার আোত। সবাই 
ছুটে চলেছে নিজের ধান্দায়। কারে! দিকে ফিরে চাইবার অবসর 
নেই। চলতে চলতে ছু-একজন শুধু তাকিয়ে গেল মুখের দিকে । 
কৌতৃহলহীন নির্বাক দৃষ্টি। হেনা এতকাল জানত, মানুষের দৃষ্টি 
থেকে নিজেকে আড়াল করতে হলে চাই নির্জনতা । আজ প্রথম 
অন্থুভব করল, এই জনারণ্যই হচ্ছে গাটতর আবরণ, যার নিচে আরো 
স্ষচ্ছন্দে লুকিয়ে থাকা যায়। রাস্তার পাঁশে দাঁড়িয়ে তন্ময় হয়ে এই 
সব কথাই বোধ হয় ভাবছিল । 

“কাহা যাইবে! দিদি ?৮” চমকে উঠল । গলাটা যেন ওদের থানার 
সিপাই বলরাম সিংএর মতো । সে-ও ওকে দিদি বলে ডাকত, আর 
কথাও বলত এ রকম ভাঙ1 বাংলায়। তাকিয়ে দেখল সামনে দাড়িয়ে 
এক বুড়ো রিকৃশাওয়ালা। মুখ দেখেই বোঝা যায় সকাল থেকে 
কোনে সওয়ারী জোটে নি। হেন। বলল, বৈঠকখানায় যাঁব। 

_-উঠ্‌ যাও। একটা সিকি বউনি লিব। 

হেনা উঠে বসল। 

নম্বর দেখে দেখে ২২1৭ বাড়ির দরজায় গিয়ে কড়া নাড়ল। খুলে 
দিল একটি বৌ। কাকে চাই? হেনা জবাব না দিয়ে নিংশবে 
হাসতে লাগল। 

_ওমাঁ, তুই কোখেকে ? বলে, ওর হাত ধরে ভিতরে নিয়ে 
গেল অতমী | 

_-ছুজনে মিলে নেমন্তন্ন করে এসেছিলি। তাই এলাম। 
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_ঈশ! অল্পের জন্যে তোর সঙ্গে দেখা হল না । এই দশ মিনিট 
হল বেরিয়ে গেল। 

- কোথায় গেলেন ? 

_-বর্ধমান। বদলি হয়ে গেছে এই তিন মাস। 

--তাহলে এখন বিরহের পাল। ? 

_-বিরহ ন! ছাই ! একটা শনিবারও বাদ যায় না। কিস্ত-_হেনার 
সিথির দিকে তাকিয়ে বলল অতসী--তোর মতলবটা কী বল তো? 
যোগিনী সেজেই থাকবি নাকি চিরকাল ? 

হেনা তেমনি হাসতে লাগল । অতসী জিজ্ঞাসা করল, কার সঙ্গে 
এসেছিস ? 

--কারো সঙ্গে নয়; একা । 

_-কে, বৌমা? বলে, পাশের ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন একটি 
প্রৌঢা বিধবা । অতসী ফিসফিস করে বলল, শাশুড়ী। তারপর 
জবাব দিল, আমার সই হেনা । | 

হেন। এগিয়ে গিয়ে মহিলাটির পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করল। 
তিনি ওর চিবুক স্পর্শ করে বললেন, এসো মা! কোখেকে আসছ ? 

__বাহাছরনগর। 

_-ও, তোমার বাব! যেখানে ছিলেন ? প্রশ্ন করলেন অতসীকেন। 

সে মাথা নাড়ল। 

_-ওখানেই বুঝি তোমাদের বাড়ি? 

__না, আমার বাবা ওখানে চাকরি করেন । 

_-কী চাকরি? 

_- পোস্টমাস্টার ৷ 

সঙ্গে সঙ্গে তিনি গন্তীর হয়ে গেলেন । কয়েক মিনিট তীক্ষু দৃষ্টিতে 
চেয়ে রইলেন হেনার দিকে । তারপর পুত্রবধূকে একটু আড়ালে ডেকে 
নিয়ে বললেন, এর কথাই না তোমার বা শ্লেদিন বলে গেলেন? 

অতসী চাপা! গলায় বলল, বাবা তে। নিজে কিছু জানেন না।, 
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আমর! ওখানে থাকতে একজন কেরানী ওঁর কাছে কাজ করত। 
কথায় কথায় কী সব ছাইভস্ম বলে গেছে। লোকটা ভালো নয়। 
ওর কথায় আমার বিশ্বাস হয় না। 

__না, বৌমা । যা রটে, তার কিছুটা তো বটে। 

অতসী তেমনি ফিসফিস করে বলল, আস্তে বলুন । শুনতে পাবে । 

কিন্তু তার শাশুড়ী-ঠাকরুনের গলাটা একটু বরং চড়েই গেল। 
বললেন, ওকে যেন রান্নাঘরে-টরে নিয়ে বসিও না । ওখান থেকেই 
ছ-চার কথা বলে বিদায় করে দাও। আর আমার কাপড়টা দিয়ে 
এসো কলতলায়। বলে, তিনি বোধ হয় আর-একবার স্নানের উদ্দেশে 
সেই দিকেই চললেন । 

অতসী ফিরে আসতেই হেনা উঠে পড়ে বলল, এবার চলি, 
কেমন ? তোর কত্তাকে-- 

অতসী খপ করে তার হাতটা! চেপে ধবে দৃঢ়স্বরে বলল, না। 

হেনা ম্নান হেসে বলল, পাগল ! নে, ছাড়। বেলা হল। 

-_না, ছাড়ব না। অন্তত আজকের দিনটা তোকে থেকে যেতে 
হবে। 

_মাঁথা খারাপ কবিস নে অতসী, গন্তীব স্বরে বলল হেনা । 

__নাঁ, হেনা, মাথা আমার ঠিকই আছে। তুই যদি সত্যিই চলে 
যাস, বুঝব, আমাদের এতদিনের ভালোবাসা সব ভান, সব ভুয়ো । 

হেনা ভাবতে লাগল । হঠাৎ উচ্ছল কণ্ঠে বলে উঠল অতসী, ও 
হরি! একটা জিনিস তো! তোকে দেখানোই হয় নি-বলেই ছুটে 
গিয়ে ঢুকল ওদিকের একটা ঘরে । যখন ফিরল, কোলে তার বছর- 
খানেকের ঘুমন্ত মেয়ে, যেন একরাশ কুন্দফুল। হেনার দিকে বাড়িয়ে 
ধরে বলল, “কেমন হয়েছে, বল দিকিন ? হেনা কিছুই বলতে 
পারল না। নেতিয়ে-পড়া বাচ্চাটিকে তুলে নিয়ে বুকে চেপে 
ধরল। 

শাশুড়ী আর উচ্চবাচ্য করলেন না। রান্না খাওয়া সেরে নিজের 


২১৪ 


ঘরে চলে গেলেন। তারপর ছুই সখীতে পাশাপাশি খেতে বসে খুলে 
দিল গল্পের ভাগ্ডার। 

বিকালের দিকে হেনা বসে ছিল বারান্দায় । অতসী গেছে 
কলতলায় গ! ধুতে । হঠাৎ উঠোনের ওদিকটায় একখানা ঘর থেকে 
কেমন একটা কাতরানির শব্দ কানে এল । মেয়েমানুষের গলা । 
আওয়াজটা ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছে । হেন ব্যস্ত হয়ে উঠল। অথচ 
কী করবে ভেবে পাচ্ছে না । এমন সময় একজন ঝি ছুটতে ছুটতে 
যাচ্ছিল গেটের দিকে । হেনার প্রশ্নের উত্তরে বলল, ব্যথা উঠেছে 
সেই সকাল থেকে । প্রথম হচ্ছে কি না। হলে আদ্দিনে তিন- 
চারটা হতে পারত । কষ্ট তো একটু হবেই বাছা! বলছে, আমার 
দম আটকে আসছে । আমি এখন কী করি বলো তো? বাবু গেছে 
ডাক্তার ডাকতে । বাড়িতে দ্বিতীয় মনিষ্তি নেই। 

_তুমি কোথায় যাচ্ছিলে ? 

কোথায় আর যাব! দেখছিলাম, বাবু আসছে কি না। 

_চলো তো, দেখি । 

__তুমি যাবে ? এসো, বাছা এসো | তুমি বুঝি এদের কেউ হও ? 

_ হ্যা, চলতে চলতে বলল হেনা। 

--ওরাঁও এদেরই ভাড়াটে । একখান! ঘর নিয়ে স্বামী-স্ত্রীতে 
থাকে । আমি ঠিকে কাজ করি। বাবু বলল, তুমি একটু বোসো, 
বাতাঁসীর মা। আমি যাব আর আসব। তা, আর ফেরধার নাম 
নেই । আমার কি এক জায়গায় বসে থাকলে চলে? 

বৌটি তত্র যন্ত্রণায় ছটফট করছে। হেনা কাছে গিয়ে বসতেই 
ঘোলাটে চোখ ছুটো ওর মুখের উপর তুলে বলল, উনি এখনো 
এলেন না? 

_-এইতো এখনই এসে পড়বেন। আপনার কী কষ্ট হচ্ছে বলুন ? 

_দ্রম বন্ধ হয়ে আসছে। নিশ্বাস ফেন্রুজ্ডে পারছি না। আর 
বাকী কথাটা আটকে গেল। 
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_থাক; চুপ করুন। আমি হাত বুলিয়ে দিচ্ছি। এখুনি কমে 
ফাবে। 

খানিকটা শুশ্রুধার পর বৌটি অনেকখানি আরাম বোধ করল । 
হেনার হাতখানা চেপে ধরে বলল, আমাকে ফেলে তুমি চলে 
যাবে না, বলো? 

_-না, না, আপনি সুস্থ হোন। আপনার খোকা না দেখে আমি 
যাচ্ছি নে। 

বৌটি স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বলল, তোমাদের কথা আমি কিছু 
কিছু শুনতে পেয়েছি । অতসী বড় ভালো মেয়ে। কিন্তু বুড়ীটা 
দজ্জাল। তুমি ওখানে থাকতে পাববে না, ভাই ! 

হেনা চমকে উঠল । কিন্তু ওকে সেটা বুঝতে না দিয়ে বলল, 
আমি তো ওখানে থাকতে আসি নি। সেষাকগে। আপনি অর 
কথা বলবেন না। 

হঠাৎ একটা দমকা ব্যথায় বৌটি আর্তনাদ কবে উঠল । ঠিক সেই 
সময়ে ডাক্তারও এসে পড়লেন । পিছনে তাব স্বামী। রোগিণীকে 
পরীক্ষা করে বললেন, একে এখনই কোনো হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া 
দরকার । হাসপাতালের নাম শুনে বৌটি কান! শুর করল। তার 
স্বামী অনেক করে বোঝালেন, তোমার কিচ্ছ ভয় নেই, বিন্তু ! খুব 
ভালে! হাসপাতালে নিয়ে যাচ্ছি। সেখানে তোমাব কোনে কষ্ট 
হবে না। কিন্তু বিনতার সেই এক উত্তর-_-মরি তো এখানেই মরব। 
হাসপাতালে যাব না। 

ডাক্তার তার পাশে বসে সন্সেহে জিজ্ঞাসা করলেন, হাসপাতালে 
যেতে আপনার আপত্তি কিসের? ছ্োয়া-মেলাব বাছবিচাঁর নেই বলে ? 

_ না। ও-সব আমি মানি না। 

এ কথার উত্তর দিজ্জেন তার স্বামী । বললেন, চবিবশ ঘণ্টা তারা 
যে আমাকে কাছে থাকতে দেবে না। 
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_এই ব্যাপার ! মৃছু হেসে বললেন ডাক্তার, তাহলে নিয়ে 
চলুন আমার নাসিং হোম-এ। সেখানে কাছে থাকায় কোনে বাধা 
নেই। 

স্বামীটি যেন হাতে স্বর্গ পেলেন। তারপরেই শুষ্ক মুখে বললেন, 
কিন্তু ওখানকার খরচপত্তর আমার সাধ্যের 

_আহা চলুন না? খরচের জন্যে ঘাঁবড়াচ্ছেন কেন? বলেই 
আর-এক বার তাড়। দিয়ে চলে গেলেন ডাক্তার সেন। 

বিনতা রাজী হল। কিন্তু জিদ ধরে বলল, হেনাকেও তার সঙ্গে 
যেতে হবে। স্বামীর দিকে ফিরে বলল, ও আমার আর জন্মের 
বোন। হঠাৎ কোথেকে এসে পড়ল। তা না হলে, তোমরা এসে 
আমাকে দেখতে পেতে ? কখন মরে পড়ে থাকতাম । 

হেন! পড়ল মহা৷ সমস্তায়। নিতান্ত অপরিচিত একটি মেয়ের 
এই অদ্ভুত আব্দার দেখে একটু বিরক্তও হল মনে মনে । কিন্তু সে 
ভাব গোপন রেখে কোমল কণ্ঠে বলল, আপনি ভয় পাচ্ছেন কেন'? 
সেখানে কত ভালো নার্স আছে। তারাই ,আপনাকে দেখবে । 
আমার কোনো দরকার হবে না । আমি বরং পরে গিয়ে আপনাকে 
আর আপনার খোকাকে দেখে আসব । 

বিনতার স্বামীও অনেক করে বোঝালেন। শেষের দিকে একটু 
বিরক্তির স্বরেই বললেন, ওকে আর কত কষ্ট দেবে? নিজের ঘর- 
বাড়ি ছেড়ে কোথায় যাবেন তোমার সঙ্গে? আর তর অভিভাবকরাই 
বা যেতে দেবেন কেন ? 

বিনতা কোনো উত্তর করল না। সে অবস্থাও তার নয়। কিন্তু 
হেনার হাতখান। সে কিছুতেই ছাড়ল না। নিতান্ত নিরুপায় হয়ে 
ভদ্রলোক অনুনয়ের স্বরে বললেন হেনার দিকে চেয়ে, আপনার যদি 
একান্ত অন্ুুবিধা ন। হয়, ওর মুখ চেয়ে আর-একটু দয়া করুন। 
একবারটি চলুন আমাদের সঙ্গে । পরে সুক্ষ বুঝে আপনাকে পৌছে 
দিয়ে বাব। দেরি করলে ওকে হয়তো আর বাঁচানো যাবে না। 
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এর পরে আর আপত্তি করা চলে না। মোটামুটি ব্যাঁপারট! 
দেখে এবং শুনে অতসীও সায় দিল। 

তাঁর পর ছত্রিশ ঘণ্টা যমে-মান্ুষে টানাটানির পর বিনতা৷ বেঁচে 
উঠল। যম তার দাবি ছেড়ে দিলেন, কিন্তু আর-একটা জীবনের 
বিনিময়ে । ম।য়ের জন্যে প্রাণ দিল তার অনাগত সন্তান । শিশু 
ভূমিষ্ঠ হল। কিন্তু পৃথিবীর আলোয় চোখ খুলল না। পৃথিবীর 
বাতাসে পড়ল না তার প্রথম নিশ্বাস । বৃদ্ধ ডাক্তার সান্ত্বনা দিলেন । 
সেই চিরন্তন সাম্তবনা_যে যাবার, সে যাবেই। তার জন্যে ছঃখ 
কোরো না, মা! গাছের সব কটা ফল কি টিকে যায়? 

হাসপাতালের মেয়াদ যেদিন শেষ হল, ডাক্তার এলেন দেখা করতে। 
ঘরে আর কেউ ছিল না। বিনতা প্রণাম করে ওঁর পায়ের ধুলো নিয়ে 
বলল, আপনার কাছে আমার একটা অন্থুরেধ আছে, ডাক্তারবাবু ! 

-_বেশ তো, বলো । 

' -_হেনাকে তো আপনি ক-দিন ধরেই দেখলেন । ওকে একটু 

আশ্রয় দিতে হবে । 

হেন! একটা কী হাতে করে ঘরে ঢুকতে যাচ্ছিল । নিজের নাম 
কানে যেতেই থমকে দাড়াল । ডাক্তার সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিলেন না, 
বোধ হয় ভাবতে লাগলেন । বিনতা আবার বলল, ও আমার 
সত্যিকার বোন নয়, কিন্তু তার চেয়ে অনেক বেশী । সে তো আপনি 
নিজের চোখেই দেখলেন । ও আমার জন্যে যা করেছে, বোন কেন, 
মা-ও তা করত না। ওর আপণার জন কে আছেন, না আছেন, 
আমরা ঠিক জানি না। কিন্ত এটুকু বুঝতে পেরেছি, যে কারণেই 
হোক, কোথাও ওর যাবার জায়গা নেই। আমার একখান! ঘরের 
সংসারে ওকে নিয়ে যেতে পারি না। পারলেও ও যেতে চাইবে না। 
কাচ্রা গলগ্রহ হয়ে থাকবার মেয়ে ও নয়। এখানে আপনার কত 
রকমের কাজ । তীরই-সধ্যে একটা সংস্থান যদি ওর জন্যে করে 
দিতে পারেন, একটা মেয়ে বেঁচে যায়। 
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ডাক্তারের কথ! শোনা গেল, এই ক-দিনে যা দেখলাম, মেয়েটি 
সত্যিই আশ্চর্য ! কিন্তু ওর করবার মতো কোনো কাজ তো আমার 
এখানে দেখি না। 

_নার্মের কাজ-টাজ? 

--নার্ঁ যে ক-জন দরকার, আমার আছে। তা ছাড়া, নাসিং 
করতে হলে ও লাইনে কিছুটা পড়াশুনো আর খানিকটা ট্রেনিংও 
দরকাঁর। তা না হলে চলে না। আমার এখানে একজন ঝিয়ের 
দরকার ছিল। কিন্ত সে কাজ তো ওকে দেওয়৷ যাঁয় না? 

__না, না, ছিঃ। ঝিয়ের কাজ ও করতে যাবে কেন? তা হলে, 
আপাতত আমিই ওকে বলে-কয়ে নিয়ে যাচ্ছি। আমরা কিন্ত 
আপনার ভরসাতেই থাকব । 

ডাক্তার কী বলতে যাচ্ছিলেন । ঠিক সেই সময়ে হেনা ঘরে 
ঢুকে পড়ল। বিনতা বলল, অনেক দিন বাঁচবি। এই মাত্র তোর 
কথাই বলছিলাম ডাক্তারবাবুকে । 

হেনা বলল, আমি সব শুনে ফেলেছি দিদি, যদিও আড়ালে 
দাড়িয়ে নিজের কথা শোন অন্যায় । কিন্তু আমার যা অবস্থা, ও-সব 
ভাবতে গেলে চলে না। 

ডাক্তারের দিকে চেয়ে অন্ুুনয়ের স্থরে বলল, আপনার এ ঝিয়ের 
কাজটাই আমাকে দিতে হবে, ডাক্তারবাবু! আমি খুব করতে 
পারব । 

_-কী বকছিস পাগলের মতো» ধমকের স্বরে বলল বিনতা । 

_না, দিদি, তুমি আপত্তি কোরো না। বিয়ের কাজ মানে, 
বাসন-মাজা, বাটনা-বাটা, ঘর-ঝাট দেওয়া, বিছানাপত্তর তোলা- 
পাড়া, এই তো? ও-সব আমার অভ্যাম আছে। বাড়িতে সবই 
তো! আমাকে করতে হত। 

ডাক্তার হেসে ফেললেন, তুমি ভূল কন্বস্কব! এটা অভ্যাস আর 
পারা না-পারার ব্যাপার নয়। 
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_ আপনি যা বলতে চান আমি বুঝতে পেরেছি, সঙ্গে সঙ্গে জবাব 
দিল হেনা। সে সব ভেবেই বলেছি, মন আমার তৈরী আছে। 
কাজকে কাজ বলেই দেখব । মাঁন-মর্যাদার সঙ্গে তাকে জড়িয়ে 
ফেলে আপনাকে বিব্রত করব না। আপনি যদি আমার সব কথা 
জানতেন, তাহলে বুঝতেন, ও সব বোঝা বয়ে নিয়ে বেড়ালে আমার 
চলে না। ঘর ছাঁড়বার সঙ্গে সঙ্গেই ও সব কাধ থেকে ঝেড়ে ফেলে 
দিয়েছি। 

কথাঁগুলে! হালকা স্থরেই বলতে চেয়েছিল হেন । কিন্তু শেষের 
দিকে স্বরটা কেমন গভীর হয়ে উঠল। হঠাৎ লক্ষ্য করল, ডাক্তার 
এবং বিনতা৷ ছুজনেই বিস্মিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন তার মুখের 
দিকে । 

শেষ পর্যস্ত ছজনকেই মত দিতে হল। মনোরমা নাসিং হোম-এ 
ঝিয়ের কাজে বহাল হল হেনা মিত্র। এই ঘরগুলোর মধ্যেই 
মনোরমা সেন একদিন স্বামী-পুত্রকন্তা নিয়ে সংসার পেতেছিলেন । 
তৃতীয় সন্তানের জন্মের সময় সেই সাজানে। সংসার থেকে হঠাৎ তাকে 
বিদায় নিতে হল। ধাত্রীবিষ্ভায় অতবড় দিকপাল হয়েও ডাক্তার 
সেন নিজের স্ত্রীকে ধরে রাখতে পারলেন না । মা হতে গিয়ে এ 
রকম কত মেয়েকেই তো অকালে চলে যেতে হয়। ডাক্তার মানুষের 
সে জন্য ছুঃখ করা চলে না। কিন্ত মনোরমার মৃত্যুর জন্যে দায়ী 
হাসপাতাল এবং চিকিৎসার কতকগুলো! ক্রুটি, এই ক্ষোভটা ডাক্তার 
সেন কোনো দিন ভূলতে পারেন নি। একটি ছেলে এবং একটি 
মেয়ে নিয়ে তার সংসার । ছেলে পড়াশুনো শেষ করে চাকরি পেয়ে 
চলে গেল দিল্লী। মেয়েরও বিয়ে দিয়ে দিলেন। বাড়িটা যখন 
ফাকা হয়ে গেল, তেতলার ছুখানা ঘর নিজের জন্যে রেখে, বাকী 
সবট। জুড়ে গড়ে তুললেন এই নাসিং হোম। প্রস্ততি এবং নান! 
জটিল স্ত্রীরোগে যাযীশ্্ভাগে তারাই এখানকার অধিবাসিনী। এই 
ছোট্ট প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে প্রিয়তমা পত্বীর নামটা যুক্ত করে তাকে 
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অমরত্ব দান করবেন, এ রকম কোনো উচ্চাকাজ্ষা তার ছিল না। 
এখানে যারা আসবে, তারা মনোরমার মতো কেউ যেন অযতে, 
অবহেলায় কিংবা! অব্যবস্থায় প্রীণটা না দেয়, এই কথাটা সর্বক্ষণ 
মনের মধ্যে জাগিয়ে রাখবার জন্যে এই নামকরণ । 

যে ঝিয়ের জায়াগায় হেনাকে বহাল করা হল, এখানে তার কোনে! 
থাকবার ব্যবস্থা ছিল না। সে তাঁর নিজের বাসা থেকেই আসা- 
যাওয়া করত। কিন্তু হেনার প্রথম প্রয়োজন আঁশ্রয়। দোতলার 
কোণের দিকে একখান ছোট ঘর থেকে জিনিসপত্র সরিয়ে তার 
থাকবার জায়গা করে দেওয়া হল। বাসন মাজা, ঘর ঝাঁট দেওয়া 
জাতীয় মোট! কাঁজগুলো ছিল অন্য ঝিদের ভাগে । রুগীদের 
খাওয়ানো, পরানো! এবং অন্যান্য ফাইফরমাস মেটানো, এই সব পড়ল 
হেনার হাতে । নার্সদের কাজ রুটিন দিয়ে বাঁধা । সেটা তাদের 
“ডিউটি” । কিন্তু রুগ্ন মানুষের প্রয়োজন রুটিন মেনে চলে না। 
নার্সের ঘড়িধর! নির্দিষ্ট সীমার বাইরেও খানিকটা সেবা, খানিকটা 
পরিচর্যার ক্ষেত্র পড়ে থাকে, রুগীর কাছে যার মূল্য অনেক । হেনার 
সঙ্গে নাসিং হোম-বাসিন্দাদের যোগ ছিল সেইখানে । এই মেয়েটি 
যে তাদের আপনার কেউ নয়, হাসপাতালের লোক, এ কথা তারা 
প্রায়ই ভুলে যেত, সে-ও মনে করিয়ে দিত না। 

সাফারিং হিউম্যানিটি বলে একটা কথা! হেনা কোনে! বইতে পড়ে 
থাকবে । নিজের চোখে না দেখলেও দাদার কাছে শুনে শুনে এ 
সম্বন্ধে একট। ছবি তার মনের মধ্যে গাঁথা হয়ে গিয়েছিল । মানুষের 
ছুঃখ-ছূর্দশীর যেমন শেষ নেই, তার বৈচিত্র্যও তেমনি অন্তহীন। জরা, 
ব্যাধি, অভাব, দারিদ্র্য তার নিত্যসহচর। তার উপরে মাঝে মাঝে 
দেখা দেয়) নির্মম প্রকৃতির দুর্ভয় রোষ-__ঝড়, বাঞধা, বন্যা, ভূমিকম্প । 
মানুষ পঙ্গপালের মতো প্রাণ দেয়, কিংবা অসহায় পশুর মতো! বনে- 
জঙ্গলে উন্মুক্ত আকাশতলে পড়ে ছটফট করে ॥ শ্বিধাতার দেওয়া এই 
যে দুঃখের পসরা তাকে বইতে হয়, তার মধ্যে নারী-পুরুষের "সমান 
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অংশ। এই সেবা-নিবাসে এসে হেনীর চোখে পড়ল ছুঃস্থ এবং আর্ত 
মানুষের আর-একটা বূপ। সেখানে নারী একা । এ সংকট তার 
নারী-জন্মের সংকট । মেয়েমানুষ হয়ে জন্মীলেই মা হবার দায় মেনে 
নিতে হবে। মাতৃত্ব তার গৌরব, আবার এই ম্বাতৃত্ই তার অভিশাপ । 
সন্তানের জন্মলগ্নের মধ্যেই লুকিয়ে থাকে জননীর মৃত্যুযোগ । মা 
হতে যে এল, তার এক চোখে থাকে আশার আলো, আরেক চোখে 
মরণের ছাঁয়া। কেউ জানে না) সে আলোছায়ার খেলায় কে জিতবে 
আর কে হারবে ! বরাভয় নিয়ে যিনি শিয়রে এসে দাড়ালেন, যত 
বড় ধন্বস্তরিই হোন না! কেন, তিনিও শিশুর মতো অজ্ঞ এবং অসহায় । 
তাই, হয়তে৷ দেখা গেল স্ৃতিকাগৃহের ছুয়ারে উৎসবের দীপ জ্বলতে 
গিয়ে জলল না, শুভ শঙ্খ বাজতে গিয়ে থেমে গেল । মা হওয়ার স্বপ্ন 
আর বেদনা নিয়ে যে এল, সে ফিরে গেল রিক্ত হস্তে । কারো হয়তো 
ফিরে যাওয়া আর হল না, ডাক এল কোন অজানা দেশের। শুন্য 
শয্যার অনাদরে পড়ে রইল মাতৃঘাতী শিশু । 

কিন্ত আরোগ্য-নিবাসের এ শুধু একটা দিক। এরই পাশাপাশি 
রয়েছে সফল মাতৃত্বের পরিপূর্ণ রূপ । সেখানে নবজাতকের কান্নার 
শব্দে মৃতপ্রায় জননীর দেহে ফিরে আসে জীবনের স্পন্দন । রক্তহীন 
পার্ুর মুখের উপর মিলিয়ে যায় যন্ত্রণার রেখা । ছু চোখ ভরে দেখেছে 
হেনা, তরুণী মা মৃত্যু-যন্তরণা ভুলে কম্পমান হাত ছুটি বাড়িয়ে বুকের 
কাছে টেনে নিয়েছে তার সগ্যোজাত প্রথম সন্তান। যার হাত ওঠে নি, 
ক্ষীণ কণ্ঠে প্রশ্ন করেছে সলজ্জ মুখে, কেমন হয়েছে খোকা ? নিজের 
বুকের ভিতর থেকে সেই ক্ষুদ্র কোমল পুতৃলটিকে মায়ের কোলে তুলে 
দিতে গিয়ে উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলেছে হেনা, টাদের মতো ছেলে হয়েছে 
আপনার । এই দেখুন না? 

বাইরের “কল? এলে হেনাকেও মাঝে মাঝে সঙ্গে নিয়ে যেতেন 
ডাক্তার সেন। প্রধেণজন বুঝে কোথাও কোথাও ওরই হাতে পড়ত 
প্রস্থতিকে দাড় করিয়ে দেবার ভার। এমনি একটা! বাড়িতে ক-দিন 
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ওকে কাটাতে হয়েছিল। সে দৃশ্য আজও চোখে লেগে আছে। 
বাগবাজারের একটি বস্তি। প্রসব করিয়ে ডাক্তার চলে গেছেন। তার 
পর কয়েক ঘণ্টা কেটে গেছে। ছেঁড়া কাথার উপর পড়ে আছে 
প্রস্থুতির রক্তহীন জীর্ণ দেহ। বাঁড়ি-ঘরের অবস্থা তার চেয়েও জীর্ণ। 
জাতকের দিকে তাকালে হঠাৎ মনে হবে মানুষের ছেলে নয়, পাখির 
ছানা। সেই ক্ষীণপ্রাণ জীবটিকে কোলে নিয়ে পলতে করে একটু 
মিছরির জল খাওয়াবার চেষ্টা করছিল হেনা । হঠাৎ কান্নার রোল 
কানে ষেতেই পেছনে তাকিয়ে দেখে, একটি এঁকতান প্রসেশন । 
সকলের সামনে যেটি, তাঁর বয়স বোঁধ হয় সাড়ে তিন, তার পিছনে 
ছুই, তাঁর পিছনে বাবার কোলে চড়ে যেটি সবচেয়ে বেশী আক্ষালন 
করছে, সে বোধ হয় একের কোঠা পেরোয় নি। ভদ্রলোক তার স্ত্রীর 
নিস্পন্দ দেহের দিকে চেয়ে অম্লান বদনে বললেন, “কোনোটাকেই 
তো! ঠেকাতে পারছি না কোনো সাড়া পাওয়া গেল না। স্বামী 
এবার সুর চড়ালেন, চুপ করে থাকলে চলবে কেন? এগুলোকে কে 
সামলায়? ছুটো ভাত তো! গেলাতে হবে ।' 

হেনা স্থান-কাল-পাত্র ভূলে তীব্র কণ্ঠে বলে উঠল, আপনি বলছেন 
কী? উনি কী করে ভাত খাওয়াবেন এই অবস্থায়? ভদ্রলোক হেসে 
ফেললেন, কী করব, বল। আমরা তো আর বড়লোক নই যে ছু-চারটা 
বঝি-চাকর রাখব । একার সংসারে তার কথা শেষ হবার আগেই 
একটা ক্ষীণ সুর বেরিয়ে এল সেই কঙ্কালের মুখ থেকে, খোকাঁকে 
ওখানে বসিয়ে দিয়ে এক থালা ভাঁত দিয়ে যাও । 

ভদ্রলোক চলে গেলে হেনার দিকে তাকিয়ে বলল বৌটি, আমি 
চাই নি ভাই! এর একটাকেও চাই নি। সবগুলো যদি একদিনে 
শেষ হয়ে যেত, আমি বাঁচতাম | 

-ওদের কী দোষ! রুক্ষ স্বরে বলে উঠল হেন! । 

-_না ভাই, দোষ ওদের নয়, দোষ বিধাক্জর্ব। সে যে চোখের 
মাথা খেয়ে বসে আছে। যে বইতে পারে না, তারই মাথায় চাপিয়ে 
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দেয় বোঝা । আর যে পারে,_কিছু মনে কোরো! না ভাই, তুমি 
কুমারী মেয়ে, কিন্তু তোমাকে দেখে তখন থেকে ভাবছি, ছেলে পেটে 
ধর! তোমার মতো! মেয়েকেই মানীয়। তোমার চোখ-মুখ-বুক, হাত 
দুখানা, তোমার প্রতিটি অঙ্গ যে মা হবার জন্যে তৈরী হয়ে আছে। 
--বলতে বলতে দীর্ঘশ্বাস ফেলে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইল 
মেয়েটি । 

এর কদিন পরে এক অদ্ভুত স্বপ্ন দেখেছিল হেনা । ফুটফুটে মেয়ে 
কোলে করে বসে আছে তাদের বাহাছুরনগরের বাড়ির বারান্দায় । 
তার পিঠের কাছে গ' ঘেঁষে দাড়িয়ে বিকাশ । মুগ্ধদৃষ্টিতে মেয়ের দিকে 
কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বলল, খুকুর নাম রেখেছ ? 

__বাঁঃ আমি রাখব নাকি নাম? সলজ্জ হানি হেসে বলে উঠল 
হেনা। 

__বেশ, তাহলে আমিই রাখছি । ওর নাম রইল মঞ্জরী। হেনার 
মঞ্জরী। কবিগুরুর লাইন । 

যখন ঘুম ভাঙল, লজ্জায় ঘৃণায়, অস্বস্তির তাড়নায় সে যেন নিজের 
কাছে নিজেই মুখ দেখাতে পারছিল না। পরের দিনও কোনো! কাজে 
মন দিতে পারে নি। ছিঃ ছিঃ এ কী স্বপ্র দেখল সে! উন্মত্ত কল্পনায় 
যা কখনে! ভাবতেও পারে নি, তাও কি কোনে দিন স্বপ্প হয়ে দেখা 
দিতে পারে? তবে কি নিজের অজ্ঞাতসারে অবচেতন মনের গভীরতম 
তলদেশে এমনি কোনো! অসঙ্গত আকাজ্ষা বুদ্বুদের মতো জেগে 
উঠেছিল ক্ষণেকের তরে ? উঠেই আবার মিলিয়ে গেছে, সে জানতে 
পারে নি? তাই যদি হয়, নিজের কাছে তার অপরাধের সীম নেই। 

অনেক দিন পরে বাবার কথা মনে করে বুকের ভিতরটা চঞ্চল হয়ে 
উঠল। কে জানে কেমন আছেন তিনি? কত দিন মনে হয়েছে একট! 
চিঠি লিখে খবর নেবে । কাগজ-কলম নিয়ে বসেছেও ছু-একবার। 
দু-এক লাইন লিখে হি'ড়ে ফেলে দিয়েছে । না; চিঠি লেখবার পথ 
তার বন্ধ হয়ে গেছে । খবর পেলেই তিনি ছুটে আসবেন। এসে 
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দেখবেন, তার হেনা আজ হাসপাতালের ঝবি। সে আঘাত সইতে 
পারবেন না। তার চেয়ে এই ভালো। কেউ নেই তার। স্বজন 
বান্ধব সকলের নাগালের বাইরে, সে একা । হঠাৎ স্থুরমাদিকে মনে 
পড়ে গেল। চোখ ছুটে! জাল করে উঠল। কুঁজো থেকে খানিকটা! 
জল নিয়ে ছু-চোখে ঝাপটা দিয়ে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়ল রুগীদের 
ওয়ার্ডে। কাঁজের মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে দিয়ে ভুলতে চেষ্টা করল 
সেই ফেলে-আঁসা দিনগুলো । কিন্তু মানুষের মন তো একখান? শ্লেট 
নয় যে ইচ্ছা করলেই তার পুরনো লেখাগুলো মুছে ফেলা যায়, 
আবার ইচ্ছা করলেই তাকে ভরে দেওয়া যায় নতুন লেখায়। সমস্ত 
দিনটা কেটে গেল আচ্ছন্মের মতো | বিকাল হতেই ছুটি চাইতে গেল 
ডাক্তারবাবুর কাছে। 

_ কোথায় যাবে? প্রশ্ন করলেন ডাক্তার সেন । 

_বিনতাদির কাছে যাব একটু । আজ হয়তো না-ও ফিরতে 
পারি। 

ডাক্তার একবার তাকালেন ওর মুখের দিকে ৷ কী দেখলেন, কে 
জানে? তারপর বললেন, আচ্ছা যাঁও। 

বিনতার ঘরেই অতসী এসেছিল তার শাশুড়ীকে লুকিয়ে । একথা 
ওকথার পর বলেছিল, বাবা! এসেছিলেন এর মধ্যে। জ্যাঠামশীই 
ওখানে নেই । ছুটি নিয়ে চলে এসেছেন কোলকাতায় । 

_ কোথায় আছেন? ব্যাকুল প্রশ্নটা হঠাৎ বেরিয়ে গিয়েছিল 
হেনার মুখ থেকে । অতসী বলতে পারে নি। কেমন করেই বা 
পারবে? এই জনাকীর্ণ নিষ্ঠুর শহরের অন্তহীন পথের কোন প্রান্তে 
কার আশ্রয়ে কেমন করে তার দিন কাটছে, জানবার কোনো উপায় 
নেই। কাকীমাদের কথা মনে হয়েছিল। সেখানে গেলে হয়তো 
খোঁজ মিলতে পারে। ছুটে গিয়ে একটি বার শুধু দেখে আসা। শুধু 
চোখের দেখা । পরক্ষণেই নিজের মনকে ঞুণিকিখ নিয়েছিল হেনা। 
তা হয় না। 
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পরদিন সকালেই সে ফিরতে চেয়েছিল নাঁসিং হোম-এ। বিনতা৷ 
আসতে দেয় নি। খাইয়ে-দাইয়ে বিকেলের দিকে রওনা করে 
দিয়েছিল। ঘরে ফিরে কাপড় ছাড়ছে, জুনিয়র নার্স বীণ। এসে 
বলল, কোথায় গিয়েছিলি? তিন নশ্বর তোকে ডেকে ডেকে 
হয়রান । 

তিন নম্বরের নাম শুনেই হেনার মন বিরক্তিতে ভরে উঠল। 
বলল, কেন? 

__বাঃ জানিস না বুঝি? ওর বর এসেছে যে। হঠাৎ এসে 
পড়েছে বোধ হয়। তখন থেকে সাজগোজের কী ধুম ! ইচ্ছা ছিল, 
তোকে দিয়েই চুলটা বাঁধিয়ে নেয়। তা আর হল না। নিজেই যা 
হোক করে জড়িয়ে নিয়েছে । এবার চা-টা দিতে হবে। তোর খোঁজ 
করছিল । 

বীণা চলে যাচ্ছিল। ফিরে দাড়িয়ে গলা নামিয়ে বলল, জানিস, 
এবার বোধ হয় ওর আটকুড়ী নাম ঘুচল। ডাক্তারবাবু ওর বরকে 
তাই বলছিলেন । অপারেশনে ফল হয়েছে । ক-দিনের মাধ্যেই ছাড়া 
পাবে । গেলেই বাচি। আপদ যাঁয় একটা । কী বলিস? তম্থি- 
গন্থিটা তোর ওপরেই তো বেশী । 

নার্সের শেষের কথাগুলো! বোধ হয় হেনার কানে যায় নি। তার 
মনের মধ্যে ঘুরে-ফিরে বাজছিল একটি মাত্র লাইন, এবার বোধ হয় 
ওর আটকুড়ী নাম ঘুচল । এত দিনে মা হবে শিবানী । এ পুরুষোচিত 
কঠিন দেহে ফুটে উঠবে মাতৃত্বের শ্রী। মনে পড়ল, প্রথম যেদিন সে 
এল এই নাসিং হোম-এ। এই তো মাসখানেক আগেকার কথা৷ কী 
একটা কাজে ডাক্তারের চেম্বারেই যাচ্ছিল হেনা । দরজার সামনে 
আসতেই হঠাৎ কানে গেল, কাকে যেন বলছেন ডাক্তারবাবু, কী করব 
মা, আমরা ডাক্তার ; যতই অপ্রিয় হোক, সত্যি কথাই আমাদের 
বলতে হয়। আদি ঘ্! দেখলাম, তোমার সম্ভান হবার কোনো 
সম্ভাঁবমা নেই । অবিশ্যি, আমার মতামতই যে তোমাকে মেনে নিতে 
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হবে, এমন কোনো কথা নেই। আমি হয়তো ভূল করছি। তুমি 
বরং অন্য কাউকে দেখাও | 
কথাগুলো যাঁকে বল! হল সে ছিল দরজার আড়ালে । হেন! 
তাকে দেখতে পায় নি, কিন্তু উত্তরটা শুনতে পেল। শুষ্ক ক্ষীণ-কণ, 
তার মধ্যে নৈরাশ্যের সুর । বলল, আর কাকে দেখাব, বলুন ? সবাই 
এ এক কথাই বলছেন । কিন্ত এর কি কোনে প্রতিকার নেই ? 
ডাক্তার সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিলেন নাঁ। টেবিলের উপর একটা 
কাচের কাগজ-চাপা পড়ে ছিল। খানিকক্ষণ সেট। নাড়া-চাড়া 
করলেন। তারপর মাথা তুলে বললেন, একটা! অপারেশন করে 
দেখা যেতে পারে । কিন্ত তাতে প্রতিকারের আশা যতখানি, তার 
চেয়ে বিপদের আশঙ্কা অনেক বেশী । 

_বিপদ! ম্লান হেসে বলল শিবানী, চরম বিপদের জন্যে তৈরী 
হয়েই আমি আপনার কাছে এসেছি, ভাক্তারবাবু! এভাবে বেঁচে 
থাকার চেয়ে--বলে মাঝপথেই থেমে গেল। 

ডাক্তার সেন সন্ধানী-দৃষ্টিতে তাকালেন তার রোগিনীর দিকে । 
তারপর বললেন, তোমার স্বামী রাজী হবেন ? 

_-নিশ্চয়ই । আমার কোনো ইচ্ছাতেই তিনি বাধা দেন না। 
তা ছাড়া, আপনি জানেন না ডাক্তীববাবু, একটি ছেলের সাধ তার 
বোধ হয় আমার চেয়েও বেশী । 

এর পরে অপারেশন সম্বন্ধে ছু-চারটা কথা হল । স্থির হল, দিন 
সাতেক পরে স্বামীকে সঙ্গে করে একেবারে তৈবী হয়ে আসবে । 
শিবানী উঠে পড়েছে, ঠিক সেই মুহুর্তে হেনাও দাড়াল গিয়ে ঘরের 
মধ্যে । ডাক্তারবাবুর সঙ্গে কথা বলার ফাকে একবাব পাশের দিকে 
চেয়ে দেখল, ছুটি তীক্ষ চোখ যেন তার সাঙ্গ গ্রাস করতে চাইছে । 
বিরক্তি এবং অস্বস্তি যতই হোক, হেনার মনে আজ আর কোনে 
বিস্ময় দেখ। দিল না। কিছু দিন থেকেই ল্) করেছে, অপরিচিত 
মেয়েরা যখন তার দিকে তাকায়, ঠিক সহজ দৃষ্টিতে তাকায় না। 
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অনেকের চোখেই থাকে হয় লোভ, নয় হতাশা, নয়তো ঈর্ষা কিংবা 
বিদ্বেষের বিষ। অনেক ভেবেও কারণ খুঁজে পেত না। সে তো 
রূপসী নয়? তবে কী দেখে এরা? তারপর তার চোখ খুলে গেল 
বাগবাজারের সেই রুগ্রা বৌটির একটি মাত্র কথায়__তোমার প্রতিটি 
অঙ্গ যে মা হবার জন্যে তৈরী হয়ে আছে । কিছু দিন আগে এখানকার 
একটি অল্পবয়সী নার্স তাকে একখানা বই পড়তে দিয়েছিল, শরৎচন্দ্রের 
চরিত্রহীন । অতগুলো! চরিত্রের মধ্যে তার মনকে সবচেয়ে নাড়। 
দিয়েছিল কিরণময়ী। তারই একটা দুঃসাহসিক উক্তি মনে পড়ে 
গেল-_সন্তান ধারণের ক্ষমতাই হচ্ছে নারীর রূপ। পড়তে পড়তে 
কান দুটো তার লাল হয়ে উঠেছিল । শিবানীর রুক্ষ দৃষ্টি অনুসরণ 
করে নিজের দিকে যখন চোখ ফেরাল, সেই লঙ্জা-রভীন অব্যক্ত 
অনুভূতি তার নিভৃত অন্তরে ছড়িয়ে পড়ল। 

ঠিক সাত দিন পার হতেই এল শিবানী । স্বামী থাকেন বাংলার 
বাইরে । তিনি আসতে পারেন নি। লিখিত সম্মতি জানিয়েছেন 
ডাক্তারের কাছে, অপারেশন সম্বন্ধে স্ত্রীর সঙ্গে তিনি একমত । সেই 
দিন সন্ধ্যার মুখে তিন নম্বর ঘরের সামনে দিয়ে যাচ্ছিল হেনা। 
শিবানী ডেকে ফেরাল, শোনো ; কী কর তুমি এখানে ? 

_বিয়ের কাজ করি। 

_বিয়ের কাজ! বলে কপাল কুঞ্চিত করে তাকিয়েছিল শিবানী । 
একটা সামান্য কথার মধ্যে যে কতখানি ঘ্বণা, অবজ্ঞা আর তিক্ততা 
একসঙ্গে জড়িয়ে থাকতে পারে, হেনার কাছে তেমন করে আর কোনো 
দিন ধরা দেয় নি। সেই দিন প্রথম সে তীব্রভাবে অগ্ুভব করেছিল, 
ঝি হবার বেদনা আর অগ্নুমান। তারপর থেকে ক্রমাগত লাঞ্থনা 
আর রূঢ় ব্যবহার ছাড়। আর কিছু সে পায় নি এই তিন নম্বরের কাছ 
থেকে । হেনা জবাব দেয় নি, প্রতিবাদ করে নি। কিন্তু মনটা তার 
বিষিয়ে বিষিয়ে কালো হয়ে গেছে। 

দিন তিনেকের মধ্যেই অপারেশন হয়ে গেল। তারপর ধীরে 
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ধীরে সেরে উঠল শিবানী। আজ সে সম্পূর্ণ নিরাময় । শুধু তাই 
নয়, অসামান্য কৃতিত্ব দেখিয়েছেন ডাঃ সেন। দ্বিধা, সন্দেহ এবং 
আশঙ্কা নিয়ে তিনি অন্ত্রধারণ করেছিলেন। আজ তিনি উৎফুল্প। 
তার পরীক্ষা সফল হয়েছে । সব সাধ পূর্ণ হয়েছে শিবানীর। খবর 
পেয়ে প্রবাস থেকে ছুটে এসেছেন তার স্বামী। হয়তো! বছর ন! যেতেই 
তার কোলে আসবে কোলজোড়া খোক1। হেনার হঠাৎ মনে পড়ে গেল 
তার সেই অসস্তব স্বপ্ন। সমস্ত শরীর কাটা দিয়ে উঠল। তারপর 
অন্তরের কোন অতল থেকে বেরিয়ে এল একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস । 

তিন নম্বর থেকে আবার তাগিদ এসে গেল, চা চাই। এক কাপ 
নয়, দবকাপ। শিবানী একা নয়, তারা ছুজন। এতক্ষণে নিশ্চয়ই 
হাসিতে উল্লাসে ভরে গেছে তার এ পাথরের মতো কঠিন মুখ। 
পাশাপাশি বসে চা খাবে সে আর তার বর । তারপর তারা চলে যাবে, 
যেমন করে আরো কত মেয়ে চলে গেছে । সে-ই শুধু পড়ে থাকবে, 
নতুন যারা আসবে, তাদের চা যোগাবার ভার নিয়ে। তীব্র রূঢ় 
কণ্ঠের ডাক ভেসে এল-_বি--! শিবানীর গল! । অন্য সবাই তাকে 
নাম ধরে ডাকে । কিন্তু শিবানীর কাছে সে শুধু বি। হেনার চোখ 
দুটো দপ করে জ্বলে উঠল । একান্ত অনিচ্ছায় ধীরে ধীরে পা বাড়াল 
রান্নীমহলের দিকে । 

ছু হাতে চায়ের কাপ-ডিশ নিয়ে তিন নম্বর ঘরের সামনে এসে 
ঈাড়াতেই হেনার কানে গেল একট। পরিচিত স্বর। থমকে দাড়াল 
সেইখানেই । একটুখানি মৃছধ ক, কিন্ত সে যেন বিপুল বেগে এসে 
আছড়ে পড়ল তার বুকের উপর । দরজার পরদা বাতাসে একটু সরে 
যেতেই শিউরে উঠল হেনা । একী! এ যে অবিকল তারই মতো । 
না,না। এই তো সে। সেই ছুটো আগুন-ভরা চোখ, যার ছুবার 
বেগে আকর্ষণ করে, আবার ভয়ের দোলায় সরিয়ে দেয় ; ন্যায়-অন্যাত্য 
ভুলিয়ে দেয়, ভবিস্কাতের কথা ভাবতে দেয় না । হেনার পা ছটো যেন 
মাটির সঙ্গে গাথা হয়ে গেল। নড়বাঁর শক্তি রইল না । ঠিক সামনে 
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খাটের বাজুতে হেলান দিয়ে সে বসে আছে। শিবানী ছিল পাশের 
দিকে। আস্তে আস্তে একান্ত কাছটিতে সরে এল । মাথাটা রাখল 
ওর বুকের উপর, লুটিয়ে-পড়া দেহটা বন্দী হয়ে গেল একখানা দীর্ঘ 
বলিষ্ঠ হাতের বেষ্টনে । সেই হাত, ষে একদিন প্রায় সমস্ত রাত ধরে 
তারই কণ্ঠের চারদিকে জড়িয়ে ছিল। সেই উত্তপ্ত গাঢ় স্পর্শ বিছ্যুৎ- 
শিখার মতো! ফিরে এল হেনার সমস্ত দেহের রক্তকণায়। বুকের ভিতর 
জ্বলে উঠল দীবানল। ছু চোখ দিয়ে ঠিকরে বেরিয়ে এল তার হলকা। 
হঠাৎ মাথাটা ঘুরে উঠল। কম্পিত হাত থেকে ছিটকে পড়ে গেল 
চায়ের পেয়ালা । 

ঘরের ভিতর থেকে শিবানীর রুক্ষ স্বর গর্জে উঠল-_কে ? হেনা 
জবাব দিল না। নিচু হয়ে বসে পেয়ালার ভাঙা টুকরোগুলো কুড়িয়ে 
তুলতে লাগল । শিবানী বেরিয়ে এসে বঙ্কার দিয়ে উঠল, ভাঙলি 
তো কাপটা? তোর আজ-কাল কী হয়েছে বল তো! চোখ ছুটো 
থাকে. কোথায় 1--বলেই দৃপ্ত ভঙ্গীতে ফিরে গেল ঘরের মধ্যে। 
হেনার কানে গেল সেই গম্ভীর কণ্ঠের মৃদু প্রশ্ব_কে ও? 

__এ ঝিটা,আর কে! একেবারে জালিয়ে খেল। 

--আহা, ওর দোষ কী, হেসে বলল সেই স্বর, আমাদের কাণ্ড 
দেখে হয়তো মাথা ঘুরে গেছে। 

_ঠিক বলেছ! ও সব পারে। নিশ্চয়ই দেখছিল লুকিয়ে 
লুকিয়ে বলেই আবার বেরিয়ে এল শিবানী । কাছে গিয়ে বলল, 
কী করছিলি এখানে দাড়িয়ে? হেনা জবাব দিল না। শিবানীর যেন 
আরো রোখ চেপে গেল । এগিয়ে গিয়ে ওর কাধ ধরে ঝাঁকানি দিয়ে 
বলল, বল কী দেখছিলি | আমরা স্বামীন্ত্রী রয়েছি ঘরের মধ্যে । লজ্জা 
করে না তোর হ্যাংলার মতো উকি মারতে ? বেহায়। কোথাকার । 

স্বামী-স্ত্রী! তীব্র কশাঘাতে কেঁপে ককিয়ে উঠল হেনার সমস্ত 
চেতনা । ঠোঁটের কোণে ভেসে উঠল শু বিষাক্ত হাসির কুঞ্চন | 
স্বামী-স্ত্রী! 
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কাচের টুকরাগুলে কুড়িয়ে, ফেলে দিয়ে হেন! ফিরে এল তাঁর 
ছোট্ট ঘরটিতে। চোখ ছুটো থেকে তখনো ঝরে পড়ছে সেই স্ফুলিঙ্গ। 
উন্নত বুকখান! দ্রুত তালে উঠছে নামছে। ছুঃখ নয়, ব্যথা নয়, দুঃসহ 
প্রতিহিংসার তাড়না । স্বামী-স্ত্রী! ঠোঁট ছুটে! আবার কুঁচকে উঠল । 
তার ভিতর থেকে বেরিয়ে এল একটা বিকৃত স্বর-_স্বামীব্ত্রী ! 
তোমাদের এঁ স্বামী-স্ত্রীর সুখের ঘর আমি ভেঙে দেব, পুড়িয়ে দেব 
তোমাদের সাধের সংসার । না, না। আমি যা! পাই নি, তোমাকেও 
তা পেতে দেব না, শিবানী ! 

কিন্ত কেমন করে? ওদের বঞ্চিত করবার, ওদের এ মিলিত 
জীবনের সুখৈশ্বর্ষ ধবংস করে দেবার মতো! কী অস্ত্র আছে তার হাতে ? 
আছে বই কি? দৃঢ় কে নিজের প্রশ্নের উত্তর দিল হেনা । আমারই 
হাতে রয়েছে ওদের মৃত্যুবাণ। একটি বার শুধু ছুটে গিয়ে দীড়াব 
ওদের সামনে, মাথা উচু করে বলব, এত কাল যাকে “বি” বলে ঘৃণা 
করেছ, অপমান করেছ পদে পদে, তার দিকে একবার চেয়ে দেখো 
শিবানী! জিজ্ঞেস করো তোমার প্রেমিক স্বামীকে, কে সেই ঝি। 
ওঁর কাছে কী তার পরিচয়। শোনো, শিবানী, বিয়ের রাতে এ হাত 
থেকে যে মালা পেয়ে তৃমি ধন্ত হয়েছিলে, সে মালা বাসি, সে এই 
বিয়ের গলার শুকনো মালা । 

নিষ্ঠুব উল্ল।সে নিজের মনে হেসে উঠল হেনা । পরমুহুর্তেই আবার 
সন্দেহে আশঙ্কায় সম্কুচিত হয়ে পড়ল। বিকাশ যদি সব অস্বীকার 
করে? যদি বলে, কে তুমি? তোমাকে আমি চিনি না, কোনো 
দিন দেখি নি। তুমি যা বলছ, সব মিথ্যা, সব পাগলের প্রলাপ] 
তাহলে? কী প্রমাণ আছে তার? ক্লে বিশ্বাস করবে তুচ্ছ একটা 
বিয়ের কথা? সবাই হাসবে, টিটকারি দেবে । বলবে, ছি, ছি, 
হেনাটা কী নির্লজ্জ! হয়তো মিথ্যা অভিযোগের অপরাধে তাড়িয়ে 
দেবেন ডাক্তারবাবু। কিন্তু তাই বলে মুখ বুজে হা'র মানবে হেনা, 
আর ওদের হবে জিত 1? ওরা হাত ধরাধরি করে চলে যাবে আর ও. 
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শুধু দাড়িয়ে থাকবে দরজার পাশে ! হাত পেতে নেবে ওদের একটু 
ভিক্ষার অনুগ্রহ, একটু তাচ্ছিল্যের হাসি! সেহাসি নিবিয়ে দেবার 
কোনো চেষ্টাই করবে না? 

বদ্ধ দরজার ওপাশে কড়া নড়ে উঠল। খুলতে গিয়ে থমকে 
ঈাড়াল হেনা । হয়তো আবার ডাকছে শিবানী। পাঠিয়েছে নতুন 
কোনো হুকুম । না সে খুলবে না ; কিছুতেই না; কোনোমতেই না। 
বাইরে থেকে ডাক শোন! গেল। কম্পাউগ্ড।র বিপিনবাবুর গলা । 
নিশ্চয়ই কোনো জরুরি দরকার । দরজা! খুলতেই একট? কৌটো বাড়িয়ে 
ধরে বলল বিপিন, ডাক্তারবাবু বেরিয়ে যাচ্ছেন। আরজেণ্ট কল, 
ওপরে যাবার সময় নেই। এটা তোমাকে রেখে দিতে বললেন । 
সাবধানে রেখো । আমিও যাচ্ছি ওর সঙ্গে । ছুটতে ছুটতে চলে গেল 
কম্পাউণ্ডার। দরজা বন্ধ করে দিয়ে হেনা তাকাল তার হাতের 
জিনিসটার দিকে । সন্ধ্যাবেলায় একটু করে আফিম খেয়ে থাকেন 
ডাক্তার সেন। তারই কৌটো। আস্তে আস্তে ডালাট। খুলে ফেলল । 
কালে। কালো অনেকগুলো বড়ি। বিষ! কেমন একট ভাঙ' 
আওয়াজ বেরিয়ে এল তার গলার ভিতর থেকে । তীর দৃষ্টিতে চেয়ে 
রইল কিছুক্ষণ । ধীরে ধীরে চোখ ছুটে উজ্জ্বল হায়ে উঠল । এই তো 
সেই মহাস্ত্র। এতক্ষণ যা চেয়েছিলাম, এই সেই মৃত্যুবাণ। একাস্ত 
মনের কামনা শুনতে পেয়েছেন ভগবান । আফিম নয় এ তার 
প্রত্যাদেশ | 

কপাটের গায়ে করশব্দ। আবার কে ডাকছে! কৌটোটা 
তাড়াতাড়ি বুকের মধ্যে লুকিয়ে ফেলল হেনা । দরজ! খুলে দিতেই 
ঘরে ঢুকল বীণা । চমকে উঠল ওর মুখের দিকে চেয়ে-_এ কী! 
চোখ মুখ বসে গেছে কেন? অসুখ করেছে নাকি ? 

__না! না, অন্রুখ করবে কেন? ম্লান হেসে জবাব দিল হেনা । 

কও জ্রজারি হচ্ছে । সাবধানে থাকিস । হ্যা; আবার ডাকছে 
তিন নম্বর। কাপ ভেঙেছিস বলে চা দিতে হবে না? 
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বেরিয়ে যেতে যেতে ফিরে দীড়িয়ে বলল, এক কাপ দিস। 
ভদ্রলোক চলে গেছে । কাল এসে নিয়ে বাবে । খুশিতে একেবারে 
ডগমগ হয়ে আছে, দেখলাম । 

একতলায় রান্নাঘরের বারান্দায় চা তৈরির সরঞ্জাম। টেবিলের 
পাশে দীড়িয়ে চিনি মেশাতে মেশাতে চার দ্িকট! একবার চেয়ে দেখল 
হেনা । কেউ নেই, বুকের ভিতর থেকে কৌটোটা বের করে খুলতে 
গিয়ে হাত ছুটো কেঁপে উঠল । আর-একবার চেষ্টা করতে যাবে, 
বারান্দার ওধারে কার পায়ের সাড়। পাওয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে ওটা 
আবার লুকিয়ে ফেলল আচলের তলায়। আর দেরি করা চলে না। 
কৌটো রইল বী৷ হাতের মুঠোয় । ডান হাতে চায়ের পেয়ালা নিয়ে সিঁড়ি 
বেয়ে উঠে গেল দৌতিলায়। তিন নম্বরে ঢুকে দেখল, শিবানী নেই | 
পাশেই বাথরুম । সেখান থেকে জল পড়ার শব আসছে । কাপটা 
নামিয়ে রাখতেই পিছন থেকে বীণা এসে ঢুকল । হাতে মেজার 
গেলাস। ফিসফিস করে বলল, কোথায় ? হেন! চোখের ইশারায় 
বাথরুমট1 দেখিয়ে দিল। গেলাসটা' টেবিলের উপর রেখে মুখে 
একখান! বই চাপা দিয়ে বলল বীণা, ওষুধটা খেয়ে নিতে বলিস। 
এ কী! কার ছবি রে? ও-ও ! যুগল মৃতি। বের করে দেখা হচ্ছিল 
বুঝি ছুটিতে মিলে? এ মা! এ কী রকম দীড়াবার ছিরি! 
কী অসভ্য দেখ। | 

ছবিটা তুলে ধরল হেনার চোখের সামনে । তারপর রেখে দিয়ে 
চলে গেল হাসতে হাসতে ৷ প্লকমাত্র নজর পড়তেই হেনার বিষজর্জর 
অন্তর জুড়ে আবার জ্বলে উঠল সেই দাবানল। হঠাৎ মনে হল 
চোখের উপর থেকে নিবে গেছে পৃথিবীরসব আলো, মিলিয়ে গেছে 
বিধাতার সব স্থষ্টি। চারদিকে শুধু অবিচ্ছিন্ন অন্ধকার । তারই মধ্যে 
জ্বলন্ত বিদ্রপের মতো! ফাড়িয়ে আছে এ অসহা ছবিখান্মা । একটি সুখী 
দম্পতির প্রেমপূর্ণ আলোকচিত্র। সামনের দিকে গ্াড়িয়নশ্রিবানী, 
তার কাধের উপর চিবুক রেখে হাসছে বিকাশ । কী এক ছার 
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জিঘাংসা মূহূর্তমধ্যে হেনার সমস্ত চেতনা আচ্ছন্ন করে ফেলল। 
শিরায় শিরায় ছড়িয়ে গেল তার নেশা, নেচে উঠল রক্তধারা | 

তার পরের মুহূর্তগুলো আজ আর কিছুতেই সে স্মরণ করতে 
পারে না। আবছায়ার মতো শুধু মনে পড়ে, কম্পিত হাত ছুখানা 
যন্ত্রালিতের মতো কখন বোধ হয় খুলে ফেলেছিল আফিমের কৌটো। 
ছুটে বড়ি তুলে নিয়ে ফেলে দিয়েছিল মেজাব গেলাসেব মধ্যে । ঠিক 
সেই সময়ে খট করে শব্দ হয়েছিল বাথরুমের দরজায়, আর তাবই 
সঙ্গে রাশি রাশি ভয় যেন দৈত্যের মতো ছুটে এসেছিল তাঁকে ধরবার 
জন্যে । তার বুকের ভিতর থেকে কে যেন চেঁচিয়ে উঠেছিল, পাঁলাও। 
চোখের শিমেষে বিছ্যুৎবেগে ছুটে গিয়ে সে লুটিয়ে পড়েছিল তার 
বিছ্বানাব উপর। তার পরে আর কিছুই তার মনে নেই। কতক্ষণ 
অসাড় হয়ে পড়েছিল তাও জানে না। যখন জ্ঞান হল চারদিক নিঝুম 
হয়ে গেছে। ওয়ার্ডের দিক থেকে রুগীদের কোনো সাড়া-শব্দ নেই। 
মাথা তুলতে গিয়ে মনে হল সমস্ত ঘরখানা ছুলছে। পিপাসায় বুক 
পর্যস্ত শুকিরে কাঠ হয়ে গেছে। উঠে জল গড়িয়ে খাবে, সে শক্তিও 
নেই। সমস্ত শরীরে দারুণ অবসাদ । 

আরও খানিকক্ষণ নিজবের মতো৷ পড়ে থেকে আস্তে আস্তে উঠে 
টলতে টলতে কুঁজোর কাছে গিয়ে দেখল, তারই পাশে ঢাক। দেওয়া 
পড়ে আছে তার বাত্রির খাবাব ঠাকুর হয়তো কখন রেখে গেছে ; 
ঘুমুচ্ছে মনে করে আর ডাকে নি। খাবার তেমনি পড়ে রইল। ছু 
গেলাস জল খেয়ে দেয়াল ধরে ধবে হেনা আবার ফিরে এল বিছানায় । 
গভীর ক্লান্তিতে ছু চোখ ভরে নেমে এল ঘুম। ঠিক ঘুম নয়, কী এক 
রকম আবেশময় অসাড়তায়*জড়িয়ে গেল স্বায়ুজাল। 

ভোরের দিকে সেই আচ্ছন্ন ভাবটা যখন একটু তবল হয়ে এসেছে, 
হেনীর কানে গ্রেল কিসের একটা মস্ত গোলমাল । কারা যেন ব্যস্ত 
ভাবে চলাফেরা করছে, অনেকে মিলে কথা বলছে, তারই একটা 
অস্পষ্ট গুপ্তন। হঠাৎ তার নাম ধরে ডাকতে ডাকতে ছুটে এল্‌ 
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কম্পাউণ্ডার। ঘরে ঢুকেই চেঁচিয়ে উঠল, কোথায় ফেলেছ আফিমের 
কৌটো ? 

হেনার হ্ৃদ্যস্ত্রা যেন এক নিমেষে অচল হয়ে গেল। চোখে 
দেখতে না পেলেও বুঝতে পারল, তাঁর সমস্ত মুখের উপর থেকে নেমে 
গেছে রক্তশ্োত। ছাইয়ের মতো! সাদ! ছুখান! ঠোঁট শুধু নড়ে উঠল 
একবার । একটু ক্ষীণ শকও শোনা গেল না1। 

কী, কথা বলছ না যে? ফেটে পড়ল বিপিন। ডাক্তারবাবু 
ডাকছেন তোমাকে । শীগগির চলো । 

হেনা উঠতে চেষ্টা করল, কিন্তু মাথা তুলতে পারল না। রগ 
দুটো মনে হল ছি'ড়ে পড়ছে । সমস্ত শরীরে ব্যথা । এতক্ষণে বোধ 
হয় বিপিনের নজর পড়ল তার মুখের দিকে । খানিকটা এগিয়ে 
এসে বলল, অন্থখ করেছে নাকি? থাক, আর উঠতে হবে না । 
শুয়ে থাকো । শেষ কালে আমার হাতেই বুঝি দড়ি পড়ল-_বলেই 
তেমনি ছুটতে ছুটতে বেরিয়ে গেল । 

কয়েক মিনিট পরেই ঝড়ের মতো ঘরে ঢুকল বীণা! । চাপা গলায় 
বলল, ও কী, তুই এখনো উঠিস নি! ওদিকে যে সর্বনাশ ! শিবানী 
আত্মহত্যা! করেছে । ডাক্তারবাবুর আফিমের কৌটে! পাওয়া গেছে 
তার টেবিলের তলায় । 

আত্মহত্যা ! হেনার মনে হল একখানা বিশাল পাথর যেন এই 
মাত্র নেমে গেল তার বুকের উপর থেকে । আবার বুবি হৎস্পন্দন 
শোনা যাচ্ছে, মুখের উপর ফিরে আসছে রক্তের ধারা । ওর দিকে 
চোখ পড়তেই বীণা এসে বসে পড়ল শিয়রের পাশে । কপালে হাত' 
দিয়ে বলল, ও মা! জ্বর এল কখন? কিছু বলিস নি তো? 

পায়ের কাছে যে চাদরটা গোটানে। পড়ে ছিল, সেইটাই পাট 
খুলে গলা পর্যস্ত ঢাকা দিয়ে বলল, শুয়ে থাক, ডাক্তারবাবুকে ডেকে” 
নিয়ে আসি। 

__-নাঁ, না, ভীতিবিহবল কণ্ঠে অনেকটা যেন ঠেঁচিয়ে উঠল হেনা। 
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তার পর আস্তে আস্তে ফিসফিস করে বলল, ডাক্তারবাবুকে ডাকতে 
হবে না। কিছু হয়নি আমার। 

বীণ! হেসে উঠল, পাগল ! তোর ভয় কিসের? তুই তো আর 
বিষ দিস নি। 

নিজের অজ্ঞাতে আর-একবার চমকে উঠল হেনা । 

কিছুক্ষণ পরে ডাক্তার সেন এলেন। গাল ছুটো অনেকখানি 
ঝুলে পড়েছে । থমথম করছে মুখ। চোখের কোণে কালি। 
নিঃশবে ওর হাতখানা তুলে নাড়ী দেখলেন। তারপর আস্তে 
নামিয়ে রেখে বললেন, দরজা বন্ধ করে চুপ করে শুয়ে থাকো । 
বীণাকে বলছি, মাথাটা ধুয়ে দিয়ে যাবে । 

যাবার জন্যে পা বাড়িয়ে আবার ঘুরে দাড়ালেন ডাক্তার। এক 
মুহূর্ত কী ভেবে নিয়ে বললেন, আফিমের কৌটোটা কোথায় 
রেখেছিলে ? 


_-আমার হাতে ছিল। 

_-তার পর? 

হেনা জবাব দিতে পারল না। গলাটা আবার শুকিয়ে আসছে । 
_-শিবানীর ঘরে গিয়েছিলে কেন? 

_চা দিতে | 


ডাক্তার আর কোনো' প্রশ্ন করলেন না। চিন্তান্বিত মুখে ধীরে 
ধীরে বেরিয়ে গেলেন। 

হেনাঁও উঠে গিয়ে কুঁজো থেকে কয়েক মগ জল গড়িয়ে চাপড়ে 
দিল মাথায়। অনেকখানি সুস্থবোধ করল। সেই সঙ্গে সমস্ত 
ঘটনাগুলো ক্রমে ক্রমে স্বদ্কু হয়ে এল তার মোহাবিষ্ট মস্তিক্ষের মধ্যে । 
যে মূঢ় ভয় এতক্ষণ তার চেতনাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছিল, তাও 
সবৌঁধ হয় কেটে গেল। বিছানায় পড়ে থাকা অসহা হয়ে উঠল। 
কিসের এক ছর্দম প্রেরণায় সমস্ত জড়তা ঝেড়ে ফেলে দিয়ে সোজা 
হয়ে উঠে ফাড়াল। অস্থির ভাবে কিছুক্ষণ পায়চারি করল ঘরের 
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মধ্যে । তারপর সহসা বেরিয়ে পড়ল রুগীদের ওয়ার্ডের দিকে। 

তিন নম্বরের সামনে যেতেই কানে গেল সেই গম্ভীর ক। 
সুস্পষ্ট দৃঢ় স্বর। এতটুকু কম্পন নেই, নেই অণুমাত্র উত্তেজনা__ 
আপনার কথ! আমি বিশ্বাস করতে পারছি না, ডাক্তার সেন! 
আমার স্ত্রী আত্মহত্যা করে নি, করতে পারে না। যে কোনে 
কারণেই হোক, কেউ তাকে বিষ খাইয়ে মেরেছে । 

হেনার বুকের ভিতরটা ধক করে উঠল । পা ছুটো৷ অচল হয়ে 
গেল। সেইখানে দ্রাড়িয়েই শুনতে পেল ডাক্তার সেনের প্রতিবাদ-__ 
এ আপনি কী বলছেন, বিকাশবাবু ! আমার এখানে এমন কে থাকতে 
পারে, একজন অসুস্থ মহিলাকে বিনা দোষে খুন করবে? আমার 
একটি ঝি ভূল করে আমার আফিমের কৌটোটা ওঁর ঘরে ফেলে 
গিয়েছিল। উনি নিশ্চয়ই তার থেকে কটা বড়ি তুলে নিয়েছেন । 

হেনার মনে হল, কী একটা প্রচণ্ড শক্তি তাকে ঠেলে এগিয়ে 
দিল। ঘরের ভিতরে পা দিয়েই সে বলে উঠল, না, সে বড়ি ছুটো 
আমিই ওর ওষুধের সঙ্গে মিশিয়ে দিয়েছি । 

বিকাশ বসে ছিল অন্যদিকে মুখ করে। হঠাৎ যেন বিছ্যতের 
আঘাতে উঠে দাড়াল। মুখ থেকে বেরিয়ে এল একটি মাত্র কথা__ 
তুমি ! 

হ্যা, আমি । আমিই খুন করেছি আপনার আপনার স্ত্রীকে। 
কারণটাও কি জানতে চান? তবে শুন্ুন। কারণ_-কারণ--আর 
কিছু বলবার আগেই পা ছুটো আবার টলে উঠল। শূন্যে হাত 
বাড়িয়ে কী যেন ধরতে গেল। ডাক্তারবাবু ছিলেন ঘরের ওদিকটায়।. 
তার চিৎকার শোনা গেল। কিন্তু কেউ এগিয়ে আসবার আগেই 
শিবানীর শৃন্ খাটের উপর লুটিয়ে পড়ল তার সংজ্ঞাহীন দেহ। 


ডাক্তার সেন শেষ পর্যস্ত লড়েছিলেন। খুনের অভিষেঃগা থেকে 
হেনীকে বাচাবার জন্ত সম্ভব অসম্ভব কোনো চেষ্টাই বাদ দেন নি. 
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পুলিশের কাছে বলেছিলেন, আজ সকালেই ওকে পরীক্ষা করে ব্রেন 
ফিভারের লক্ষণ পাওয়া গেছে । যা কিছু বলছে, সব বিকারের 
প্রলাপ । ওর কথায় কোনো গুরুত্ব দেবেন না । 

পুলিশ যখন শুনল না, নিয় আদালতে গিয়ে হলফ করে 
বলেছিলেন, শিবানীর বিবাহিত জীবন সুখের ছিল না। তা ছাড়া 
বন্ধ্যা বলে তার নিজের ওপর একটা ধিক্কার এসে গিয়েছিল । এই 
রকম যার মনের অবস্থা, তার ঘরে ভুল করে আফিমের কৌটো 
ফেলে এসেছিল বলে আসামীকে আমি কড়া ভাষায় তিরস্কার 
করেছিলাম, তাড়িয়ে দেব বলে শাসিয়েছিলাম। সংসারে ওর কেউ 
নেই । আমাকেই ও বাপ বলে জানে । তেমনি ভালোবাসে এবং 
ভক্তি করে। আমার রূঢ় ব্যবহার ওর মনে যে ভীষণ আঘাত দিয়েছে, 
তারই ফলে এই খুনের অপরাধ তুলে নিয়েছে নিজের ঘাড়ে । এট! 
কনফেশন নয়, নিদারুণ অভিমান । ওকে আমি অনেক দিন থেকে 
দেখছি। খুন করা তে দূরের কথা, খুনের কল্পনাও ওর মতো 
মেয়ের পক্ষে অসম্ভব ! 

এর পরেও যখন ছোট হাকিম হেনাকে দায়রায় সোপর্দ করলেন, 
তখনো দমে যান নি ডাক্তার সেন। আবেগ-রুদ্ধ কণে দীর্ঘ আবেদন 
জানিয়েছিলেন জজ সাহেবের এজলাসে । বলেছিলেন, আমি একজন 
বহুদরশী চিকিৎসক । আমি বারংবার বলছি, এবং সমস্ত দায়িত্ব নিয়ে 
বলছি, আসামী প্রকৃতিস্থ নয়। আফিমের কৌটো ফেলে আসার যে 
অপরাধ দেই অপরাধ-বোধই ওর কনফেশন-এর কারণ । এও এক 
রকমের মানসিক বিকৃতি ; আমরা যাঁকে বলি মেণ্টাল ডিরেন্জ্মেণ্ট | 
একটা অদ্ভুত ধরনের অবসেশন বা কোনো বিশেষ আবেশ ওকে 
চালিয়ে নিয়ে চলেছে । অন্য কোনো দিকে মন দেবার ক্ষমতা নেই। 
এই অবস্থায়, কেবলমাত্র ওর একটা মিথ্য। স্বীকৃতির উপর নির্ভর করে 
যদি এই নিষ্পাপ, নিরপরাধ মেয়েটাকে খুনী সাব্যস্ত করা হয়, তার 
চেঙ্গ ঘোর অবিচার আর হতে পারে না। 
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কিন্ত জজ সাহেব হেনার মধ্যে অস্বাভাবিক কিছু দেখতে পান নি, 
এবং হয়তো সেই জন্যে তার স্বীকারোক্তিও অবিশ্বাস করেন নি। শুধু 
বারংবার প্রশ্ন করেছেন, শিবানীকে বিষ দিয়েছিলে কেন? তার 
বিরুদ্ধে কী তোমার অভিযোগ ? উত্তরে হেনা তার আগের কথারই 
পুনরুক্তি করে গেছে-আমি যা বলেছি, তার বেশী আর কিছু বলবার 
নেই । আমি খুন করেছি। তার জন্তে যে শাস্তি আমার প্রাপ্য, 
তাই আমাকে দিন। বার বার এক কথা বলতে আমার কষ্ট হয়। 
খুনী আসামী যদি আদালতে নিজেকে সমর্থন করবার মতো 
উকিল নিযুক্ত করতে না পারে, সরকার সে ব্যবস্থা করে থাকেন। 
হেনার পক্ষে দাড়িয়েছিলেন একজন তরুণ উকিল। তিনি আগা- 
গোড়৷ অভিযোগ অস্বীকার করে গেছেন। সরকার পক্ষের প্রবীণ 
উকিল তাকে অপরাধী প্রমাণ করলেও অপেক্ষাকৃত লঘুদণ্ডের 
স্থপারিশ জানিয়েছিলেন । হয়তো তাঁরই ফলে চরম শাস্তি না দিয়ে জজ 
সাহেব তাকে মাত্র পাঁচ বছরের জন্যে জেলে পাঠাবার আদেশ দেন । . 
যখন বিচার চলছিল, বিনতা স্বামীকে সঙ্গে করে মাঝে মাঝে 
জেল-হাজতে ওর সঙ্গে দেখা করতে আসত। যে ক-বার এসেছে 
প্রতিবারই বলত, তোর কাকীমার ঠিকানাটা দে। একবার তোর 
জামাইবাবুকে পাঠিয়ে দেখি, সেখান থেকে বাবার খোঁজ পাওয়া যায় 
কি না। হেনা রাজী হয় নি। বার বার পীড়াগীড়ি করাতে বলেছিল, 
কী হবে খোঁজ নিয়ে । আমার মন বলছে, বাবা নেই। আর যদি 
থাঁকেনও১ আমার এই খবর শুনলেই সঙ্গে সঙ্গে হার্টফেল করবেন । 
সেই দৃশ্যটা যেন চোখের উপর প্রত্যক্ষ করে রুদ্ধশ্বাসে ফিসফিস 
করে বলেছিল, না, না, সেটা আমি কিছুতেই সইতে পারব না। 
তবু সইতে হয়েছিল। জেল হয়ে যাবার পর অতসীর কাছ 
থেকে বিনতাই এনেছিল সেই চরম সংবাদ । হাঁ্টফেল করে নয়, 
নানারকম অস্থখে ভুগে ভুগে হাসপাতালে মারা গেছেন সদ্রীশিব । 
হেনার চোখে সেদিন একবিন্দু জল দেখা দেয় নি। বোধ হয় সব জল 
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ফুরিয়ে গিয়েছিল । তারপর এই ভেবে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলেছিল, 
শেষ সময়ে যত কষ্টই পেয়ে থাকুন, ভগবান তাকে এক দিক দিয়ে 
অনুগ্রহ করেছেন৷ মেয়ের এই চরম পরিণাম দেখে যাবার অভিশাপ 
বুকে করে শেষ নিশ্বাস ফেলতে হয় নি। 


এগারো! 


খাতাটা যখন শেষ করলেন তালুকদার, এই পাতাগুলোৰ মধ্যে 
যে মেয়েটি ছড়িয়ে আছে, তাকে একবার দেখতে ইচ্ছা হল। অনেক 
দিন ধরেই তো দেখে আসছেন । নানা জবস্থার মধ্যে তার বিচিত্র 
পরিচয়ও কম পান নি। তবু, এতদিন যাকে দেখেছেন, আর আজ 
ফাকে দেখবেন, তারা ছুটি আলাদা মানুষ, তাদের মধ্যে ব্যবধান 
অনেকখানি । অতীত জীবনের মধ্যে মানুষের যে পরিচয়, সেটা 
যেমন সত্য নয়, তেমনি অতীতকে বাদ দিয়েও সে অপূর্ণী্গ। 
দেবতোষ হয়তো ত৷ স্বীকার করবে না। সে বলে, মানুষের আসল 
রূপ যদি জানতে চাঁন, সেটা তার নিজের মধ্যেই পাবেন, তার 
ইতিহাসের মধ্যে নয়। তার অতীতের চেয়ে বড় বর্তমান এবং তার 
চেয়েও বড় তার ভবিষ্যৎ । সে কীছিল তা দিয়ে আমার কাজ নেই, 
সে কী, এবং কী হতে পারে, তারই মধ্যে তাকে খুঁজতে চাই । 

কথাটা উড়িয়ে দেওয়া যায় না। তবু ছবিকে বিচার করতে 
হলে যেমন তার পটভূমিকে বাদ দেওয়া যায় না, তেমনি মানুষের 
পরিপূর্ণ রূপ পেতে হলে তাকেও দীড় করাতে হবে তার বিগত 
জীবনের কাঠামোর উপর । এতদিন যে-হেনাকে দেখে এসেছেন 
তালুকদার, সে শুধু নিরাভরণ রেখাচিত্র ; এবার যে এসে দাড়াল 
তার চোখের সুনুখে, সে একটি বন্ুবর্ণ-রঞ্জিত নিপুণ শিল্পস্থষ্টি । 

দেখ! হওয়ার অন্য প্রয়োজনও ছিল । হেন! সেই জাতের মেয়ে, 
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যার! ফাকি দিয়ে কিছুই পেতে চায় না । অন্যের দয় বা অনুকম্পার 
উপর তার লোভ নেই। এই কারাপ্রাীরের মধ্যে বসেও নারী- 
জীবনের যে শ্রেষ্ঠ সম্পদ সে অনায়াসে পেয়েছিল, তার দিকেও সে 
হাত বাড়ায় নি। বুক ফেটে গেছে, তবু শ্বাস রুদ্ধ করে বলেছে, 
আমার সবটুকু না জেনে যা দিতে চাইছ, সেটা আমার প্রাপ্য নয়। 
ও তুমি ফিরিয়ে নাও । খাতাঁটা তার হাতে দেবার আগে মহেশকেও 
সে এ কথাই বলে গেছে-যে কাজের ভার আমাকে দিতে চাইছেন, 
পেলে আমি ধন্য হব। কিন্তু তার আগে আমার সব কথা শুনুন, 
শুনে বিচার করুন, সে অধিকার আমার আছে কি না। 

সেই প্রশ্নের জবাব দেওয়া প্রয়োজন । তারই জন্তে হয়তো! সে 
অপেক্ষা করে আছে। 

তালুকদার স্থির করলেন, কালই তাকে ডেকে পাঠাবেন । ঠিক 
সেই সময়ে ডাক খুলতে গিয়ে পেলেন দেবতোষের চিঠি । অন্যান্য 
কথার পর লিখেছেন ভাক্তার,_ছুটি যে অফুরন্ত নয়, সে কথা 
ভুলতে বসেছিলাম । সরকার দয়! করে দিন চারেক আগে সেটা স্মরণ 
করিয়ে দিয়েছেন, এবং সেই সঙ্গে আমাকে চালান করেছেন রাঙামাটির 
জঙ্গলে । সেখানে একটা বাড়তি রোজগার অর্থাৎ ভাতার ব্যবস্থা 
আছে তারও উল্লেখ আছে হুকুমনামীয়। আমিকিস্ত ভাতার লোভ 
এবং রাঙামাটির রডীন মায়া ছটোই ত্যাগ করে এই কালো মাটি 
আকড়ে থাকাই স্থির করলাম । আপনি হয়তো বলবেন ওটা নেহাত 
মাটি খাওয়ার কাজ হল। কী করব দাদা, চাকরি-ভাগ্য আমার 
কোঠিতে নেই। তাই বলে এখানেও যে একটা কিছু করে তুলবার 
আয়োজন করব, মনের মধ্যে সে জোরও পাচ্ছি না। মাঝে মাঝে 
মনে হয়, আমার সেই ভ্রমণ-তালিকাটা। এবার শুরু করে দিই। কিন্তু 
মুশকিল হয়েছে মাকে নিয়ে । সঙ্গে যেতেও নারাজ, একা থাকতেও 
ইচ্ছা নেই। আমাকে নিয়ে বড্ড বেশী ভাবছেন, এবং সেই জন্যে 
আমাকেও ভাবিয়ে তুলেছেন। 

২৪১ 


তাঁমসী--১৬ 


বেলঘরিয়ার খবর ভালো । শাস্তি সেরে উঠেছে এবং যথারীতি 
কাজ-কর্ম চালাচ্ছে । মা মাঝে মাঝে যান। আপনাকে একবার 
আসতে বলছেন। না; ওখানে কোনে সমস্া নেই । আপাতত ওঁর 
একমাত্র সমস্তা বোধ হয় আমি । কবে আসছেন ? 

বীর নীরুকে দেখে এসেছি । ওরা ভালো আছে । 

স্বলোচনা দেবীর ছুশ্চিন্তীর কারণ তালুকদার অনুমান করলেন। 
দেবতোষের চিঠির প্রতি ছত্রেও তার সমর্থন পাওয়া গেল। ডাক্তারের 
জেল ছাড়বার পর থেকে ঘটনাশ্বোত যে পথ ধরেছে, তার সঙ্গে তিনিও 
অনেকখানি জড়িয়ে পড়েছেন । নিলিপ্র দর্শক হয়ে বসে থাকবার দিন 
আর নেই। আর দেরি না করে পরদিনই কলকাতা রওন! হলেন । 
হেনার সঙ্গে দেখা হবার আগে ওঁদের সঙ্গে দেখাটা বোধ হয় ছু দিক 
থেকেই প্রয়োজন । 

এই চিঠির কয়েক দিন আগের ঘটনা । গভীর রাতে স্থুলোচনার 
ঘুম ভেঙে গেল। পাশের ঘরটা দেবতোষের। মাঝখানের দরজা 
ভেজানো থাকে । ছেলে ঘুমিয়ে থাকলে তার নিশ্বামের শব্দ শোনা 
যায়। স্থলোচনা কান পেতে রইলেন । কোনো শব্দ পেলেন না। 
তৎক্ষণাৎ উঠে পড়লেন । ভেজানো দরজা খুলে দেখলেন, বিছানা 
খালি। বুকখানা কেপে উঠল ! বাইরে বেরোতেই চোখে পড়ল 
অন্ধকার বারান্দার কোণের দিকে একটা ক্যাম্প চেয়ারে চুপ করে পড়ে 
আছেন দেবতোষ। মা কাছে যেতেই চমকে উঠলেন-__কে ? 

_আমি। 

_তুমি এখনো ঘুমোও নি? 

স্থলোচনা সে কথার ভবাব দিলেন না। সন্সেহ মৃছ কে বললেন, 
তোর কী হয়েছে, দেবু! আমাকে খুলে বল। 

_কই, কিছুই তো হয় নি মা! এমনিই, ঘুম আসছিল না, তাই। 

-্ার কাছে মিছে কথা বলতে নেই দেবতোষ, গম্ভীর স্বরে 
লুললেন স্থুলোচনা ৷ কিন্তু পরক্ষণেই চোখ দুটো ছলছল করে উঠল। 
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সিক্ত কণ্ঠে বললেন, তুই তো৷ জানিস, বাবা, তুই ছাড়া আমার আর 
কেউ নেই। যা হয়েছে বল। আমার কাছে লজ্জা করিস নে। 

দেবতোষ কিছুক্ষণ নিরাক থেকে বললেন, সে কথা জেনে কোনো! 
লাভ নেই, মা! তা ছাড়া তোমাকে হয়তো ঠিক বোঝাতে পারব না। 
মাঝখান থেকে তুমি শুধু কষ্ট পাবে। 

মা আর গীড়াপীড়ি না করে বললেন, আমাকে না বলিস, মহেশকে 
সব বলতে পারবি তো? 

_-তিনি সব জানেন । 

দেবতোষ বাড়ি ছিলেন না। সুলোচনার ঘরে বসে তারই মুখ 
থেকে এই কাহিনীটুকু সমস্ত মন দিয়ে শুনছিলেন তালুকদার । 
শোনবার পর বললেন, হ্যা, মা! আমি সবই জানি, এবং বলবার 
জন্যে তৈরী হয়েই এসেছি । তাবে 

স্থলোচন! একটু যেন ক্ষুপ্ধ স্বরে বললেন, এ বিষয়ে আমাব মন তো 
তোমার অজানা নেই, মহেশ ! তবে আর ইতস্তত করছ কেন? 

না, মা! কিছুদিন আগে হলেও হয়তো দ্বিধা করতাম । কিন্তু 
আজ আপনার কাছে আমার কোনো কুগ্ঠী নেই। সে মেয়েটিকে 
আমি খুব ঘনিষ্ঠভাবে জানি। 

স্থলোচনা সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলেন, তাহলে আমাকে নিয়ে চলো 
বাবা! আমি দেখে আশীবাদ করে আসি ॥ 

মহেশ মুহুর্তকাল ওর আগ্রহাকুল মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, 
সেখানে আপনি যেতে পারেন না, মা ! 

কেন? অনেক দূবে বুঝি ? তা হোক-__- 

__নাঁ, বেশী দূরে নয়, আমারই কাছে, মানে আমার জেলখানায় । 

স্থলোচনার মুখের উপর একটা ক্নান ছায়া ফুটে উঠল । কিছুক্ষণ 
নিঃশব্দে চেয়ে রইলেন নিচের দিকে । তারপর মুখ তুলে বললেন, 
জেলে থাকলেই যে তাকে ঘরে আনা যায় না, আজ আর মে তুল 
আমার নেই, মহেশ ! তুমিই সেট! ভেঙে দিয়েছ। তবু বহু পুরুষের 
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সংস্কার। কত জায়গায় যে টান পড়ে । তা ছাড়া আমি একা নই। 
দেবতোষ শুধু আমার ছেলে নয়, বনেদী জমিদারবংশের সন্তান । 
তাদের আজ কিছুই নেই ; কিন্তু বংশ-মর্ধাদার দস্তটা এখনো ছাড়তে 
পারে নি। তাই ভাবছি-_ 

_-সেই কথা ভেবেই আমি ইতস্তত করছিলাম, আপনার কথা 
ভেবে নয়। আপনাকে তো আমি চিনি। চিনি বলেই আজ সেই 
আশ্চর্য মেয়েটির সমস্ত কাহিনী আপনার কাছে বলতে এসেছি। 
সে-ও চায়, তার সবটুকু নিয়ে যে পরিচয় তাই সবাই জান্গুক। এই 
কথা বলেই সে দেবতোষকে ফিরিয়ে দিয়েছে । 

_-ফিরিয়ে দিয়েছে! সবিস্ময়ে প্রশ্ন করলেন স্থবুলোচনা । 

_ হ্যা, মা! কিন্ত কেন দিয়েছে, কোথায় তার বাধা, সে কথাও 
আপনাকে বলব । 

হেমন্তের ছোট বেল! শেষ হয়ে সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে 
আসছিল । হঠাৎ বাইরের দিকে দৃষ্টি পড়তেই স্থুলোচনা ব্যস্ত হয়ে 
উঠে পড়লেন । তুমি একটু বোসো বাবা! আমি চট করে সন্ধ্যেটা 
দিয়ে আসি ।-_বলেই বেরিয়ে গেলেন ঠাকুরঘরের দিকে । 

গৃহদেবতার আসনের পাশে ঘিয়ের প্রদীপ জ্বেলে দিয়ে শাখ 
বাজিয়ে গলায় আচল দিয়ে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করলেন স্বুলোচনা । 
অন্যদিনের মতো! আজও তার অন্তরে জেগে উঠল একটিমাত্র প্রার্থনা, 
আমার দেবতোষের মঙ্গল হোক । সে যেন কোনো ছুঃখ না পায়। 

একটু পরেই যখন ফিরে এলেন, মহেশের চোখে পড়ল মায়ের 
মুখের উপর যে উদ্বেগের রেখা ফুটে উঠেছিল, সে সব মিলিয়ে গেছে । 
সিগ্ধ চোখ ছুটিতে ভেসে রুয়েছে একটি পরম নির্ভরতার জ্যোতি, তার 
সঙ্গে মেশানো গভীর গুৎস্ক্যের ছায়া । 

তালুকদার শুরু করলেন সেই রাত থেকে, যেদিন প্রথম একটি 
অচেনা মেয়ে তার কাছে এসে দাড়াল মারাত্মক যল্মারোগীর শুশ্রাধার 
জাবেদন নিয়ে; ডাক্তার দেবতোষের আপত্তি টিকল না; তারপর 
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ধীরে ধীরে কেমন করে তারা এগিয়ে এল একে অন্যের কাছাকাছ, 
এবং শেষ পর্ষস্ত বিদায় নিলেন দেবতোব। তারপর জানালেন, যে 
কাহিনী সে লিখে গেছে আত্ম প্রচারের জন্যে নয়, আত্ম প্রকাশের জন্যে । 
মহেশের ক যখন থেমে গেল, তার পরেও অনেকক্ষণ যেন সম্মোহিত 
হয়ে বসে রইলেন স্থুলোচনা । কাছাকাছি কোথায় পেটা-ঘণ্টার 
শব্দ কানে যেতেই চমকে উঠলেন, কটা বাজল ? 

_-এগারোটা। 

ঈস! অনেক রাত হয়েছে তো? দেবু এখনো এল না! 

মহেশ হেসে বললেন, দেবু অনেকক্ষণ এসেছে, মা! আমাদের 
সামনে দিয়েই গেছে তার ঘরে । 

স্থুলাচনা মনে মনে লজ্জিত হলেন। তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে 
বললেন, তোমরা হাত-মুখ ধুয়ে এসো, বাবা! খাবার আমার তৈরী 
আছে। শুধু একটু গরম করে দেব। 

পরদিন সকালে উঠে বেলঘরিয়। যাবার আয়োজন করছিলেন 
তালুকদার । স্থুলোচন। বাইরে থেকে ডাকলেন, মহেশ ! 

_মা! সাড়৷ দিয়েই তীড়াতাঁড়ি বেরিয়ে এলেন । 

_-হেনীকে তোমরা ছাড়বে কবে? 

-_-ওর খালাসের জন্য আমরা স্থপারিশ করে পাঠিয়েছি । যে 
কোনো দিন সেটা মঞ্জুর হয়ে আসতে পারে। 

_েই দিনই আমাকে টেলিগ্রাম কোরো । তোমার ওখানে 
গিয়েই আশীর্বাদ করে আসব । 

বিন্ময়াবিষ্ট চোখ ছুটো তুলে নিঃশব্দে চেয়ে রইলেন তালুকদার। 
উত্তর দেবার কথাটাও বোধ হয় মনে পডল না । সুলোচন। ক্ষণকাল 
অপেক্ষা করে মুছ হেসে বললেন, তুমি বোধ হয় খুব অবাক হয়ে 
গেছ? অবাক হবার কথাই বটে। 

আস্তে আস্তে তার মুখের হাসি মিলিয়ে গেল। অনুয়ের স্থরে 
বললেন, কাল প্রথম দিকে কিছু না জেনে এই মেয়েটির সঙ্থন্ধে 
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আমার মনে যে দ্বিধা দেখা! দিয়েছিল, তার জন্যে তুমি আমাকে ক্ষমা 
কোরো বাবা ! 

_ছিঃ ছিঃ এ আপনি কী বলছেন মা! এতে যে আমার 
অপরাধ হয়-_বলে তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে সুলোচনার পায়ের ধুলে। 
মাথায় নিলেন তালুকদার । তারপর বললেন, এ আমি জানতাম, 
মাঁ। মেয়েটা যত বড় অপরাধই করে থাক, আপনার আশীর্বাদ থেকে 
বঞ্চিত হবে না। কিন্তু মে জন্যে আমার বাড়িতে আপনাকে যেতে 
হবে কেন? ওকেই আমি আপনার পায়ের কাছে নিয়ে আসব। 

_নাঁ, বাবা! ওর আর কেউ না থাক, তুমি তো আছ। বিয়ের 
আগেই শ্বশুরের ভিটেয় পা দেবে, এতখাঁনি অনাথ সে হতে যাঁবে 
কেন? 

_আর বলতে হাবে না মা! আমিই সব ব্যবস্থা করব। 


বারো 
খাতাটা জেলর সাহেবের হাতে তুলে দিয়ে নিজের মেল-এ ফিতরে 
হেনার সেদিন মনে হল তার বুকের উপর থেকে একটা গুরু ভারও 
সেই সঙ্গে নামিয়ে দিয়ে এসেছে । অনেক দিন পরে ভারী হালকা 
মনে হল নিজেকে । সংসারের কাছে সে সুবিচার পায় নি। এক দিকে 
পেয়েছে অসঙ্গত লাঞ্থনা আর অন্যায় প্রবঞ্চনা, আর এক দিকে অন্ধ 
স্পেহ এবং অহেতুক অনুগ্রহ । কোনোটাই তার ন্যাষ্য পাওনা নয়। 
আদালতের কাছেও সে সুবিচার চেয়েছিল, পেয়েছে দয়া । এই 
কারাজীবনের অন্তরালে তাব নিভৃত অন্তরের ছুয়ারে ধার দেখা মিলল, 
তিনিও তাকে একান্ত করে চাইলেন, কিন্তু জেনে নিতে চাইলেন না । 
কেবল একাঁটমাত্র মানুষ তাকে তুচ্ছও করেন নি, মিথ্যা মূল্যও দেন নি। 
এন্ব 'াঁচিলঘেরা স্বল্প-পরিসর গণ্ডীটুকুর মধ্যেই শুধু দেখেন নি, দেখতে 


25৬ 


চেয়েছেন তার সমগ্র জীবনের বিস্তৃত আঙিনায় । এটা কেবল তার 
বেলাতেই নয়। এখানকার প্রতিটি অধিবাসীকে তিনি যে দৃষ্টিতে 
দেখেন, তার মধ্যে এক দিকে গভীর সংবেদন, আর এক দিকে সক্ষম 
বিচারবোধ। অপরাধীকে ক্ষমার চোখে দেখলেও, অপরাধকে ক্ষমা 
করেন না। কর্তব্যে দৃঢ় কিন্তু মমতায় কোমল এই মানুষটির প্রতি 
হেনার শ্রদ্ধার অন্ত নেই। তাই তার একটিমাত্র কথায় নিজের সম্পূর্ণ 
সত্তাকে সে নিঃসস্কোচে উন্মুক্ত করে দিয়েছে । 

হেনা আশা করেছিল, তাঁর সব কথা জানবার পর জেলর সাহেব 
তাঁকে ডেকে পাঠাবেন । স্পষ্টভীবে বলে দেবেন, কোথায় কতটুকু তার 
প্রাপ্য, কতখানি তার অধিকার । কিন্ত ছ দিন চার দিন করে প্রায় 
এক সন্তাহ কেটে গেল, ডাক এল না । তারপর একদিন শুনল, তিনি 
বাইরে চলে গেছেন। তবে কি খাতাটা তিনি পড়েন নি? কিংবা পড়ে 
স্থির করেছেন, জ তাকে দিতে চেয়েছিলেন, সে তার যোগ্য নয় ? 
হেনার ভয় হল, এহ মান্রষটির উদীর অন্তরের একটি কোণে যে স্থানটুকু 
সে পেয়েছিল, তাও বুঝি তার হারিয়ে গেল! ধরে দাঁড়াবার মতো! 
আর কিছুই রইল না। অথচ কিছুক্ষণ আগেই সে দৃঢ়কণ্ঠে বলে গেছে, 
আমি যা করেছি, এবং করি নি, তারই বলে যা আমার পাওনা, তার 
বেশী আমার কোনো দাবি নেই । 

এমনিই হয়ে থাকে । হেনার দোষ নেই। এবই নাম মাঢিষের 
মন। অন্যের অন্তরের মধ্যে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করবার যে ছুনিবার 
কামনা, তার থেকে কোনো মানুষই মুক্ত নয়। শুধু নিজের মধ্যে তার 
যে বাজ্য, তাতে তার মন ভরে না। নিজের বাইরেও তার অধিকার 
বিস্তারের প্রয়োজন । তাই সে কারে কাছে চায় সেহ-প্রীতি, কারো 
কাছে প্রেম, কারো কাছে শ্রদ্ধা-সম্মান, কীরো। কাছে আন্বগত্য! এমন 
সময় আসে যখন প্রতিবেশীর হিংসা, দ্বেষ এবং বৈরিতাও তাকে তৃপ্তি 
দেয়। তবু তো কিছু পেলাম । মানুষের কাছে সবচেস্মে হুঃসহ তার 
প্রতি অপরের গুদাসীন্ত । 
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রবিবার। কাজ বন্ধ। কিন্তু উলের ক্লাসের ছুটি নতুন মেয়েকে 
তালিম দিতে গিয়ে সমস্ত সকাল হেনাকে ব্যস্ত থাকতে হয়েছে। 
খেয়েদেয়ে একখানা বই নিয়ে বসেছিল । নানা এলোমেলো চিন্তায় 
তাতেও মন দিতে পারে নি। কমলাঁকে ডেকে পাঠাবে কি না ভাবছে, 
এমন সময় সুনীল এসে বলল, বইটই রেখে একটু ঘুমিয়ে নে দিকিন। 
ঠিক চারটা! বাজলেই আবার যেতে হবে আফিসে। 

_-আফিসে কেন? জিজ্ঞাসা করল হেনা | 

_জেলর সাহেব ডেকে পাঠিয়েছেন । 

হেনার মুখখানা উজ্জল হয়ে উঠল। 

_ফিরে এসেছেন তিনি ? 

_ আজ সকালেই ফিরেছেন। 

স্বশীল! চলে যেতেই হেনার মনের মধ্যে আবার জেগে উঠল সেই 
আশঙ্কার ছায়৷। কীজানি কী বলবেন তিনি! বইখানা বন্ধ করে 
একটু গড়িয়ে নেবার আয়োজন করছে, সেল-এর সামনে হঠাৎ 
কমলাকে দেখতে পেয়ে বলে উঠল, আয়। একটু আগেই তোর 
কথা ভাবছিলাম । 

কমলা অনেকখানি সেরে উঠেছে । চোখে-মুখে ঝলমল করছে 
নতুন ফিরে-পাওয়া স্বাস্থ্য । তার উপর মৃছ হাসি ফুটিয়ে তুলে টানা 
চোখ ছুটো৷ আর একটু টেনে বলল, সত্যি? ভাগ্যিস ব্যাটাছেলে 
নই? তাহলে তো এখনি গলে জল হয়ে যেতাম ! 

ভালোই হত। আমিও ঝট দিয়ে নর্্মায় নামিয়ে দিতাম । 

উলটো বললে দিদি ! ঝাঁটা খেয়ে খেয়ে নর্ঘম! দিয়ে গড়িয়েই 

তো এসেছিল।ম এখানে । তুমিই প্রথম তুলে নিলে ছু হাত দিয়ে । 

_ আমি? 

--তা ছাড়া আর কে? যাক সেসব কথা । তোমাকে একটা 
নতুন জিন্ডি খাতে এলাম । 

কী, দেখি? 
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_-এই নাও। বলে, বুকেব ভিতব থেকে বেব কবে দিল একটা 
খাম। 

হেন! হাত না বাড়িয়েই বলল, কাব চিঠি ? 

_-আমার। 

_-কে লিখেছে? 

--পড়েই দেখো না? 

খামখানা খুলে সকলেব নিচে নামটায় চোখ পড়তেই উচ্ছল কে 
বলে উঠল হেনা, সনৎ লিখেছে ! 

হুঁ $ কিন্ত অতো খুশী হচ্ছ যা ভেবে, তা নয়। 

কয়েক লাইনের চিঠি। উপরে কলকাতার একটা ঠিকানা । 
লিখেছে__ 

কমল, এতদিন তোমাকে চিঠি লিখি নি। কোন মুখেই বা 
লিখব? অনেক দূরে ছিলাম । যখন ফিরলাম, তখন আর কিছুই 
কবব।ব নেই। জেলেব আফিসে চিঠি লিখে জেনেছি, তোমার 
বেবোতে আব পাঁচ-ছ মাস বাকী। ঠিক তারিখটা খালাস পাবার 
মাসখানেক আগে জানা যাবে । তুমিও জানতে পাববে । সে দিনটা 
সময়মতো আমাকে জানাতে ভুলো না। সরকার মশাই জেল-গেটে 
উপস্থিত থাকবেন। তার পবেব যা কিছু ব্যবস্থা, সব ভার তাকে 
দেওয়া! বইল। 

তোমারই সনৎ 1” 

পড়া শেষ করে হেন। ধীরে ধীরে ভাজ করল কাগজখানা । খামে 
ভরে বিছানাৰ পাশে রেখে দিয়ে নিঃশব্দে তাকাল কমলার মুখের 
দিকে । 

--আমি তো কারো অন্ুগ্রহ-ভিক্ষা করছি নে, বেশ খানিকট। 
ঝাঁঝের সঙ্গে বলে উঠল কমলা, তবে তার কিসের দাঁয় ? 

_-ভালোবাসার দায়, মুখ টিপে হেসে বলল হেনা । 

__তুমি আর জ্বালিও না, বাপু! 


হেনা কিছুক্ষণ কী ভাবল। তারপর বলল, একটি বার যদি দেখা! 
হত আমার সঙ্গে? ভারী ভীরু ছেলেটা । 

কমলা জিজ্ঞাস্্ চোখে তাকাল, ভীরু মানে ? 

_-দেখতে পাচ্ছিস না, কী রকম ছটফট করে মরছে? অথচ 
মুখ ফুটে বলতে পাচ্ছে না, কমল, তুমি আমার কাছে চলে এসো । 
কী এক তুচ্ছ সংস্কারের বাধ! প্রতিবারেই ওর বুক চেপে ধরছে। 
ঝেড়ে ফেলবে, সে সাহসটুকু নেই। 

_তুমি যাকে তুচ্ছ সংস্কার বলছ, হয়তো সেইটাই ওর কাছে 
সবচেয়ে বড় । 

__তা হতে পারে না, কমলা ! ভালোবাসার চেয়ে বড় কিছুই 
নেই। 

-_-€(স কথা কি তোমার মুখে সাজে হেনাদি ? 

হেনা চমকে উঠল । এত স্পষ্ট যে কমলার চোখ এড়াতে 
পারল না। সেই দিকে চেয়ে আবার বলল কমলা; সে বাধা তো 
তুমিও কাটিয়ে উঠতে পার নি? 

_আমি যে মেয়েমান্ুষ রে! ওরা পুরুষ । সারির নানিন। 
ওরা তা সহজেই পারে। দেখা হলে এই কথাটাই শুধু ওকে মনে 
করিয়ে দিতাম । ওর চিঠির কী উত্তর দিতে চাস ? 

_উত্তর আবার কী দেব? 

_-তা হয় না, কমলা ! 

_ বেশ, তাহলে একটা! ধন্যবাদ পাঠিয়ে দিয়ে বলব আমার পথ 
আমিই বেছে নিতে পারব | 

_-সে পথটা কী শুনি ? 

--অমন একজন ভগ্ীপতি থাকতে থাকতে-মামার আবার পথের ভাবনা 
ধিসের? তুমি জান না বুঝি, ভদ্রলোক ভদ্রলোক তিন-চার বার এই জেল- 
গেটে এগ্গে আমার সঙ্গে দেখা করবার চেষ্টা করেছেন! তাতেই মনে 
হয ফিরে গিয়ে দিদির সতীন হয়ে স্ুখে-স্বচ্ছন্দে ঘর করবার ভরস। 
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এখনো আছে। মা-ও নিশ্চিন্ত হয়, আর দিদিও তার বছর বছর 
আতুড়ঘরে যাবার দীয়টা বোনের ঘাড়ে চাপিয়ে নিশ্বাস ফেলে 
_বীচে। 

_ তোর মুখে কি কিছুই বাধে না, কমলা ? ব্যথিত কণ্ঠে বলল 
হেনা । 

_-কী করব দিদি ! যে ভালোবাসা শুধু দায়, শুধু অনুগ্রহ, ভালো 
ভালো কথ দিয়ে ভুলিয়ে দূর থেকে শুধু ছৌয়াচ বাঁচিয়ে চলা, তার 
চেয়ে আমার এ নরক শতগুণে ভালো । এখানেই আমি ফিরে 
যাব। 

_-না 7; সেটা কিছুতেই হবে না। আমি তোকে যেতে 
দেব না। 

তুমি! সে জোর তোমার ছিল দিদি, কিন্তু তুমি তা ইচ্ছে 
করেই হারিয়েছ। তুমিও আজ আমারই মতো অসহায় । 

--আমরা কেউ অসহায় নই, কমলা! ওটা তোর ভূল। মেয়ে- 
মানুষ হলেও আমরা মানুষ । আমাদেরও হাত-পা আছে । তারই 
ওপর ভর দিয়ে দাড়াতে পারি, চলতে পারি । না; এটা শুধু কেতাবে 
লেখ ফাকা কথা নয়, এ কথা বলেছেন এবং দিয়েছেন এমন একজন 
ধাকে আমরা সকলেই শ্রদ্ধা করি। 

_-সে শ্রদ্ধা বজায় রেখেই বলব, মেয়েদের তিনি শুধু মানুষ বলে 
দেখেছেন, মেয়েমানুষ বলে দেখেন নি। তিনি হয়তো জানেন না, 
তাদের এ হাত-পায়ের জোর আসে শুধু একটা জায়গা থেকে । এ 
একটিমাত্র খুটি, যা না পেলে শুধু ফাঁকা মাঠে চরে বেড়ানোই সার, 
পথও নেই, আশ্রয়ও নেই । 

মেল-এর বাইরে স্ুশীলার গলা শোনা গেল-_কী বকতেই পারে 
ছটোতে ! 

সামনে এসে হেনীকে উদ্দেশ্য করে বলল, আর আধ খণ্টা পরেই 
যেতে হবে কিন্তু । দেরি হলে বাবুদের ভিড় লেগে যাবে । 


__কিচ্ছু দেরি হবে না, মাসীমা! এই দেখুন না, আমি পাচ 
মিনিটে তৈরী হয়ে নিচ্ছি । 

- তোমার তৈরী হওয়।৷ যে কী, তা আর আমিজানি না? এ 
রকম এলোচুলে গেলে আমি কখখনো নিয়ে যাব না, বলে দিচ্ছি। 
ওর চুলটা ভালো করে বেঁধে দে তো, কমলা । বলেই, হনহন করে 
চলে গেল জমাদারনী ৷ 

_কেমন জব্দ! বলে, কমলা! চুল বাধতে বসল । আর বিশেষ 
কিছু কথাবার্তা হল না। উঠবার আগে চিঠিখান। ওর হাতে দিয়ে 
বলল হেনা, উত্তর এখন থাক । আমাকে জিজ্ঞেস না করে কিছু 
লিখিস না। 

_ আচ্ছা, আচ্ছা, তাই হবে। 


রবিবার হলেও চারটা বাজবার আগেই জেলরবাবু আফিসে এসে 
পড়লেন, এবং তার কয়েক মিনিট পরেই স্ুশীলাব পিছনে হেন এসে 
দাড়াল তার দরজার সামনে । সুশীল যথারীতি সেলাম করে চলে 
গেল। একটা টুল দেখিয়ে হেনাকে বসতে বললেন তালুকদার । 
হাতের কাজটা সেরে নিয়ে বললেন, সুশীল বলছিল, তুমি আমার 
খোঁজ করছিলে । কীব্যাপার বলো তো ? 

হেনা সলজ্জ কণ্ঠে বলল, কিছু না, এমনিই। আপনি বুঝি 
সরকারী কাজে বাইরে গিয়েছিলেন ? 

_হ্যা ; তবে কাজটা সরকারী নয়, আমার নিজের | মায়ের সঙ্গে 
দেখা করতে গিয়েছিলাম | 

জেলর সাহেবের মা আছেন, কখনো শোনে নি হেনা । সাগ্রহে 
চোখ ভুলে তাকাল । সেটা লক্ষ্য করে বললেন তালুকদার, আমার 
ঠিক নিজের মা! নয়, দেবতোষের মা । তবে আমিও তাকে মা বলেই 
জানি। 

হেনা নিঃশব্দে চোখ নামিয়ে নিল। তালুকদার বললেন, সে 
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কথা পরে হবে । তার আগে তোমাকে একটা দরকারী খবর দেব। 
কোলকাতায় আমাদের হেড অফিম থেকে জেনে এলাম, গভর্নমেন্ট 
তোমার খালাস মঞ্জুর করেছেন। হয়তো ছু-চাঁর দিনের মধ্যেই 
তোমাকে আমরা ছেড়ে দিতে পারব। 

হেনার বুকের ভিতরটা হঠাৎ কেঁপে উঠল । চোখে ফুটে উঠল 
শঙ্কিত এবং সপ্রশ্ন দৃষ্টি__খালাস পেয়ে কোথায় যাবে সে? তালুকদার 
বোধ হয় বুঝতে পারলেন তার চোখের ভাষা । মৃহ হেসে বললেন, 
ছেড়ে দিলেও একেবাবে ছাড়া পাবে না । তার পরের প্ল্যানও আমরা 
স্থির করে ফেলেছি । 

হেনার কে সাহস ফিরে এল । বলল, আমাকে যে আপনার 
কাজে লাগিয়ে দেবেন, বলেছিলেন ? 

-_-তা আর হল কই? সব ওলট-পালট হয়ে গেল। সে কাজের 
ভার তোমার নেওয়া হবে না। 

__হবে না! নিবাশ স্বরে বলল হেনা । 

_-না; কিন্ত তুমি যা ভাবছ সে জন্যে নয়। অন্য কাবণ আছে। 

_-কী কাবণ? রুদ্ধ নিশ্বাসে প্রশ্ন করল হেনা । 

তার কারণ, হেনার মুখের দিকে আর-একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে 
বললেন তালুকদার, দেবতোষ আজও তোমার জন্যে অপেক্ষা! করে 
আছে। 

হেনার মুখের উপব ফুটে উঠল বেদনার শ্লান ছাঁয়া। মাথাটা 
নুমে পড়ল মাটির দিকে । 

তালুকদার গভীব স্বরে বললেন, শুধু তাই নয়। তার চেয়েও বড় 
কথাঃ মা তোমাকে চান । 

যেন তড়িৎ-স্পর্শে সহসা মাথা তুলে হেনা! বলে উঠল, কিন্তু তিনি 
তে। আমার কোনো কথাই জানেন না? 

_জানেন। আমার কাছ থেকে সব কিছুই তিনি শুনেছেন । 
ডয়ার খুলে একখান! ভীজকরা কাগজ বের করে বললেন, সব শুনেই 
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আমার হাত দিয়ে তোমাকে আশীর্বাদ পাঠিয়েছেন। এই নাও তার 
চিঠি। 

হেনার হাত কাপছিল। কোনো রকমে চিঠিখান! নিয়ে খুলে 
ফেলল । কয়েকটি মাত্র লাইন । 

'স্থচরিতান্থ, 

মা হেনা, তোমাকে কোনো দিন দেখি নাই, তবু মনে হইতেছে, 
তোমার পবিত্র সুন্দর মুখখানা যেন আমার চোখের উপব ভাসিতেছে। 
আমি সব শুনিয়াছি। তুমি আসিয়া আমার দেবতোষের ভার লও । 
তাহা হইলেই আমি স্ুখী ও নিশ্চিন্ত হইতে পারি। সেই শুভদিনটির 
অপেক্ষায় রহিলাম। আমার মহেশই সব ব্যবস্থা করিবে । 

নিত্য-আশীর্বাদিকা তোমার মা।, 

চিঠি পড়া শেষ হল। তারপরেও অনেকক্ষণ তার কোনো সাড় 
রইল ন।। ছু চোখের কোণ বেয়ে গণ্ড ভাসিয়ে দিয়ে নেমে এল যে 
অবিরল ধারা, তাও বোধ হয় তার অজ্ঞাত রয়ে গেল। তারপর 
সহসা এগিয়ে গিয়ে মাথাটা লুটিয়ে দিল মহেশের পায়ে উপর । 

তিনি বাধা দিলেন না, পা ছ্ুটোও টেনে নিলেন না । পরম স্েহে 
ওর মাথার উপর ডান হাতখানা রেখে ক্িপ্ধ কে বললেন, মনে মনে 
আমারও এই কামনাই ছিল। এক কয়েদ থেকে ছাড়া পেয়ে আর- 
এক কয়েদে ঢুকতে যাচ্ছ। আমিও নিশ্চিন্ত। এই নতুন কয়েদ 
তোমার অক্ষয় হোক । সুখী হও তোমরা । এর চেয়ে বড় আশীর্বাদ 
আমার আর কিছুই নেই । 

কিছুক্ষণ পরে নিজের সেলটিতে যখন ফিরে এল হেনা, সমস্ত 
পুথিবীর রং তার চোখে বদলে গেছে । এই দীর্ঘ-পরিচিত বাড়িগুলো, 
এই পাঁচিলঘেরা মাঠ, তার পাশে এ গাছপাল।, সবগুলোর জন্যে কী 
এক গভীর মমতায় সমস্ত বুকখানা তার ভরে উঠল । খানিকটা দুরে 
হাসপাতালের পাশে এ নেবুঝোপটার দিকে চোখ পড়তেই মনে 
পড়ে গেল অনেক দিনের অনেক কথা । মধুর আবেশে চোখ ছটো 
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বুজে এল। হঠাৎ মনে পড়ল বুড়ীর সেই শীর্ণ মুখখানা । সে আর 
ফিরে আসে নি। ওখাঁন থেকেই খালাস পেয়ে বাড়ি চলে গেছে। 
কে জানে আজ কোথায় আছে, কেমন আছে! কতক্ষণ যে তন্ময় 
হয়ে ছিল, জানতেও পারে নি। চোখ খুলতেই দেখল, কমলা! বিশ্বয়াবিষ্ট 
চোখে তার মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। তাড়া দিয়ে বলল, কী 
দেখছিস অমন হা করে? 

_ দেখছি তোমাকে । সত্যি দিদি, এত সুন্দর তোমাকে কোনো 
দিন দেখি নি। কী হল তোমার? 

--হবে আবার কী! 

_না বললে ছাড়ছি নে। কী দেখলে, কী শুনে এলে বল। 

হেনা বলল না কিছুই । বুকের ভিতর থেকে নায়ের চিঠিখান। 
শুধু তুলে দিল কমলার হাতে । অমনি কোথা থেকে একরাশ লজ্জা 
এসে তার সর্বাঙ্গ জড়িয়ে ধরল । 

__দিদি! তীব্র উল্লাসে টেচিয়ে উঠল কমলা । সঙ্গে সঙ্গে ওকে 
বিপুল আবেগে বুকে জড়িয়ে ধরে ঝরঝর করে কেঁদে ফেলল। 

দিন তিনেক পরে সকালবেলা নাবীকণ্ঠের তীক্ষ কলরবে জেগে 
উঠল জেনানা ফাটক। খাটনি-ঘর থেকে মেয়েরা ছুটে এসে জড়ো 
হল হেনার চারদিকে । সবারই চোখে জল! যারা একদিন তাকে 
নানা ভাবে আঘাত দিয়েছে, তাদেরও এক চোখে হাসি, আর এক 
চোখে আচল । নিটিং ক্লাসের মেয়েগুলো ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছে। 
সান্ত্বনা দিতে গিয়ে হেনাব চোখ ছুটোও শুক্ষ রইল না। সুশীল মাঝে 
মাঝে এসে তাড়। দিয়ে চলেছে । সবার কাছ থেকে একে একে বিদায় 
নিয়ে ফটকের দিকে এগিয়ে গেল হেনা, কেউ প্রণাম করল, কেউ 
ছু হাতে জড়িয়ে ধরল, কেউ মাথায় হাত দিয়ে জানাল তাদের শেষ 
বারের আশীবাদ। হঠাৎ চোখে পড়ল সকলের চেয়ে দূরে কোশের 
দিকে চুপ করে দাড়িয়ে আছে ফুলবান্থ। তার হুকুম আসে নি। 
খালাস না-মগ্ুর করেছেন সরকার। হেনা ধীরে ধীরে এগিয়ে গিয়ে 
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হাতখান! তার কাধের উপর রাখতেই সে আর নিজেকে সামলাতে 
পারল না। তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে আচল চেপে ধরল চোখের 
উপর। হেন। কিছুই বলতে পারল না। বলবার কী-ই বা আছে। 
কমলাও দীড়িয়ে ছিল সবার থেকে আলাদা । চোখ ছুটো৷ ফুলে 
উঠেছে । কাছে গিয়ে মুছ্ব কণ্ঠে বলল হেনা, যা বলেছি সব মনে আছে 
তো? সনতেব চিঠি আমার কাছেই রইল । তোকে আব জবাব 
দিতে হবে না। যা করবার আমিই করব। ছাড়া পেলেই তুই 
সোজা আমার কাছে গিয়ে উঠবি। মাসীমাকে আর জেলব সাহেবকে 
সব বলে যাচ্ছি। 

কমলা কিছুই বলতে পারল না । প্রাণপণে নিজেকে সংবরণ করে 
শুধু মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল । 


তেবে| 
মেল স্টামার “ফ্যাল্‌কন্ঃ বিশাল ঢেউ তুলে গোয়ালন্দ-ঘাটে এসে 
যখন লাগল, তার কিছুক্ষণ আগেই পন্মার বুকে সন্ধ্যা নেমেছে । 
দোতলার ডেকে রেলিংএর পাশে দাড়িয়ে চোখে পড়ে গাছপালাহীন 
বিস্তীর্ণ বালির চর, তার উপরে অসংখ্য চালাঘর। কুয়াশা-মলিন 
অস্পষ্ট জ্যোতম্বায় ঢাকা পড়ে আছে। খানিকটা দূরে দাড়িয়ে 
হাসফাস করছে রেলের এঞ্জিন। ঘণ্টা ছুই পরে বন্থু যাত্রী নিয়ে ছুটে 
চলবে কলকাতার পথে । সুশীল এবং হেন।কেও যেতে হবে সেই 
সঙ্গে । বেলঘরিয়াব বাড়িতেই উঠবে ওরা । ভিন-চার দিন পরে 
জেলর সাহেবও এসে পড়বেন । তারপব আশীবাদ, এবং সঙ্গে সঙ্গে 
কিরর আয়োজন । সব হবে এ বাড়িতেই। শান্তি আছে, উম৷ 
আছে, মারো সব মেয়েরা আছে। তারাই সব করবে। উৎসবে, 
আলোকে, হাসি-কলরবে মুখর হয়ে উঠবে তাদের মুহামান গৃহাঙ্গন। 
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গৃহ যাদের জুটল না, সংসার যাদের জগ্জালের মতে! বাইরে ফেলে 
দিয়েছে, ক্ষণেকের তরে তারাও পাবে গৃহজীবনের স্বাদ। এই তো 
চেয়েছিলেন তালুকদার। এর চেয়েও অনেক বেশী তার আশ।। 
আরও যারা পড়ে রইল তাঁর আশ্রয়ে, জীবনের সূর্য যাঁদের মধ্যগগন 
ছেড়ে যায় নি, একে একে তারাও একদিন মনের মতো! ঘর-বর পেয়ে 
সুখী হবে, সার্থক হবে। হেনার মতো! তাদেরও মুখের উপর ফুটে 
উঠবে সলজ্জ আনন্দের রক্তিম আভা । এই তার চিরকালের স্বপ্ন । 
আজ তিনি একা নন। এক পাশে এসে ফাড়িয়েছে দেবতোষ, আর 
এক পাশে হেনা। সবার উপরে রয়েছে মায়ের অকুগ্ঠ আশীর্বাদ । 
জীবনের অপরাহ্বেলায় দাঁড়িয়ে দীর্ঘপ্রসারী দৃষ্টির সুমুখে যেন এক 
নতুন প্রভাতের অস্পষ্ট আভাস দেখতে পেলেন তালুকদার । মীরার 
কথা মনে পড়ল । কানে বেজে উঠল তার ক্ষীণ কণ্ঠের শেষ অনুনয় । 
নবীন উৎসাহে সোজা হয়ে দাড়ালেন মহেশবাবু। এই তো সবে 
শুরু। বাকী পড়ে আছে অনেক পথ। কিন্তু সফল তাকে হতেই 
হবে। মীরার আত্মত্যাগ ব্যর্থ হবে না। 

স্টেশনের এক পাশে ভিড় থেকে খানিকটা দূরে জেলর সাহেবের 
দেওয়া নতুন ট্রাঙ্কটার উপর বসে নিঃশব্দে তাকিয়ে ছিল হেনা । মনে 
পড়ছিল বাহাছ্রনগরের সেই দিনগুলো ৷ দাদার সঙ্গে এমনি কত 
দিন এসে বসত আড়িয়ালখাঁর নির্জন ঘাটে । এই তো সেদিনের 
কথা । তারপর ছুটে এল কত মেঘ, কত ঝড়, তার এই ক্ষুদ্র জীবনের 
সরু পথ জুড়ে জমে উঠল কত ধুলো, কত আবর্জনা । আজ কি সত্যিই 
মব কেটে গেছে? দেখা দিয়েছে নির্ল আকাশ? কী জানি কী' 
নিয়ে আসছে তার অনাগত ভবিষ্যৎ? স্হুসা বুকের ভিতরটা শিউরে 
উঠল। আজ এই আনন্দের দিনে এ তার কিসের ভয়, মনের কোণে 
কেন এই আশঙ্কার ছায়া ! 

সুশীলা সব দিকট1 একবার ঘুরে এসে বলল, ওয়েটিংরুমের যা 
ছিরি! মা গো! ভাঙা চালাঘর ; চার দিকে চাটাইয়ের বেড়া। 
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হ্যা) ইস্টেশন যদি দেখতে হয়, বুঝলি হেনা, যাস আমাদের বরিশালের 
ঘাটে। কী একখানা ওয়েটিংরুম ! ঢুকলেই মনে হবে বিছানা পেতে 
শুয়ে পড়ি, আর কোথাও গিয়ে কাজ নেই । 

হেন নিঃশবে হাসতে লাগল । এই বরিশাল-গরবিনীর অনেক 
উচ্ছ্বাস সে আগেও শুনেছে । বরিশালের চাল, সুপারি এবং কাউঠার 
(কচ্ছপ) নাম করতে এখনে যে তার মাসীমার রসনা সজল হয়ে ওঠে 
সে পরিচয়ও সে অনেক বার পেয়েছে । স্থশীলা বলল, মেয়েদের ঘরটা 
দেখলাম একদম খালি। রাত-বিরেতে ওখানে গিয়ে কাজ নেই। 
পুরুষদের ঘরেই বসবি চল। 

__চলুন, বলে হেনীও উঠে পড়ল। 

সেখানেও বিশেষ লোকজন নেই । এক ভদ্রলোক তার স্ত্রী আর 
গুটিকয়েক ছেলেমেয়ে নিয়ে এই মাত্র চলে গেলেন। সেই খালি 
বেঞ্চিটাই একটু ঝেড়ে নিয়ে হেনা বসে পড়ল। স্ুশীলা গেল খাবার 
কিনতে । ঘরের ও পাঁশটায় আর-একখান! বেঞ্চি জুড়ে কে একজন 
শুয়ে আছেন। সবাঙ্গ সাঁদা চাদরে ঢাক । বেরিয়ে আছে চোখ আর 
নাকের খানিকটা! অংশ । দেখেই বোঝা যায় অন্ুস্থ। একবার 
তাকিয়েই চোখ ফিরিয়ে নিয়েছিল হেনা । কিছুক্ষণ পরে আবার 
নজর পড়তেই দেখল, সেই চোখ ছুটো যেন অপলক দৃষ্টিতে তার দিকে 
তাকিয়ে আছে। ভারী অস্বস্তি বোধ হল। উঠে গিয়ে এ দিকটায় 
পিছন ফিরে সরে দাড়াল জানালার ধারে । আরও খানিকটা বাদে 
এ দিকে ফিরতেই আবার চোখে পড়ল সেই একাগ্র দৃষ্টি। অমন 
করে কী দেখছে লোকটা? বাইরে যাবে কি না ভাবছে, এমন সময় 
ঘরে ঢুকল একটি ছেলে । অনেকটা তারই বয়সী হবে। ব্যস্ততাবে 
অসুস্থ লোকটির কাছে গিয়ে বলল, ইনভ্যালিড চেয়ার পাওয়া 
গেল না । একটা স্টেচার হয়তো যোগাড় হতে পারে । পাই ভালোই, 
না ঠোলেও ক্ষতি নেই। আমরা ছজনেই আপনাকে কাধে করে 
ওপরের ডেকে তুলে দিতে পারব । 
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_-তাই দিও ভাই, ক্ষীণকঞ্ঠে বলল লোকটি । কাধে চড়ার দিন 
তো আর বাকী নেই। রিহার্সালটা এখানেই হয়ে যাক ।"*"বলে 
হাঁসতে গিয়ে প্রবল কাশির দমক আর সামলাতে পারল না৷ । মনে. 
হল এখনি দম বন্ধ হয়ে যাবে। ছেলেটি কী করবে ভেবে না 
পেয়ে এদিক ওদিক করছিল, চমকে উঠল ঠিক পিঠের কাছে নারীক 
শুনে-_একটু সরুন তো। সরে যেতেই হেনা তাড়াতাড়ি এগিয়ে 
এসে মাটিতে হাটু রেখে বসে পড়ল বেঞ্চির পাশে এবং জঙ্গে সঙ্গে 
রোগীর বুকের কাপড় সরিয়ে নিপুণ হাতে মালিশ করে দিতে লাগল । 
খানিকটা কফ উঠে এসেছিল, তাঁর সঙ্গে রক্ত । আচলের কোণে 
মুখটা মুছে নিতে গেলে প্রতিবাদ করে উঠল ভদ্রলোক, ও কী করছ; 
বড্ড ছোয়াচে রোগ, জান না? 

_জানি। আপনি চুপ করুন তো। 

রোগী আঁর কথা বলল না; নিঃশকে চোখ বুজে পড়ে রইল । 
তখনো তার স্পন্দিত বুকের উপর হেনার কোমল আঙুলগুলো মৃছ 
স্পর্শ বুলিয়ে দিচ্ছে । ছেলেটি অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল । দেখতে 
পেল সেই রোগ-স্লান শীর্ণ মুখখানা যেন দীপ্তিময় হয় উঠেছে । তার 
মধ্যে জড়িয়ে আছে পরম তৃপ্তির প্রসন্নতা । 

অনেকক্ষণ কেটে যাবার পর বিকাশই আবার কথা! বলল, যাও ; 
এবার কাপড়টা ছেড়ে ফেলো । আর দেরি কোরো না। নোংরা 
জীয়গাঁটা বেশ করে ধুয়ে ফেলো লাইজল দিয়ে । 

ছেলেটির দিকে চোখ ফিরিয়ে বলল, ওকে একবার নদীর ধারে 
নিয়ে যাও তো! স্থরেন! লাইজলের শিশিট! স্ুটকেশ খুললেই; 
পাবে। 

_আপনি আগে সুস্থ হোন ; তারপর গেলেই হবে-ৃছ্বক্ঠ 
বলল হেনা । গলাটা যেন ধরে গেছে, সেটা নিজের কানেও লুকানো 
রইল ন|। বিকাশ ব্যস্ত হয়ে উঠল, না না; এবার উঠে পড়ে৷ ছমামি 
বেশ সুস্থ বোধ করছি। 
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আবছায়া টাদের আলোয় বালির চর ভেঙে পদ্মার দিকে যেতে 
যেতে স্ুরেন হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল, উনি কি আপনার কোনো আত্মীয়? 

_না। | 

ছেলেটি একটু বেশী সরল। এর পরেও প্রশ্ন করল, জানা-শুনা 
আছে বুঝি ? 

হ্যা । 

মিনিট ছুই চলার পর একটা মুছু নিশ্বাস ফেলে আস্তে আস্তে 
বলল সুরেন, আত্মীয়-স্বজন বলতে ওঁর কেউ নেই। আপনি কি ওর 
সব কথা জানেন ? 

_না। 

_কেমন করেই বা জানবেন? চিরদিনই উনি একা । সেই 
কোন ছেলেবেলায় বিপ্লবী দলে যোগ দিয়েছিলেন। তারপর প্রায় 
সমস্ত জীবন কাটালেন বনে, জঙ্গলে, জেলে আর ইন্টারনী ক্যাম্পে । 
যখন ছাড়া পেলেন, স্বাস্থ্য ভেঙে পড়েছে ; মনেও আর জোর নেই। 
বললেন, এবার সংসারী হব । একটি মেয়েকে ওর ভালে। লেগেছিল । 
তাকে নাকি কথাও দিয়েছিলেন। কিন্তু বিয়ে হয়ে গেল আর-একজনের 
সঙ্গে। কবে কোন বিপদ থেকে নাঁকি বাচিয়েছিল ওঁকে । সেইটাই 
হল তাঁর দলিল। পার্টি-লীডার রায় দিয়ে বসলেন, ওকেই বিয়ে 
করতে হবে। টেররিস্টদের এই লীডারের কথাই হল চরম কথা । 
আপনাকে এসব বলছি বলে কিছু মনে করছেন না তো ! 

_না,না। আপনি বলুন; মনে করবার কী আছে? 

_-এই মাত্র যে দরদ দিয়ে তর সেবা! করতে দেখলাম, তাতেই 
মনে হল আপনাকে সব বল। চলে । বিকাশদার মতো! এতবড় একটা 
মানুষ কোনো দিন দেখি নি, জীবনে এতখানি শ্রদ্ধাও কাউকে 
করি নি। যাক সে কথা। যা বলছিলাম। বিয়েতে উনি সুখী 
হলেন না। আর, সে তো মেয়ে নয়, রায়বাঘিনী। তবু প্রাণপণে 
তাকে সুখী করতে চেষ্টা করেছেন। সে যা চায়, কোনে! দিন “না, 
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বলেন নি। শেষটায় বোধ হয় আর পারলেন না। সামান্য একটা! 
চাকরি নিয়ে চলে গেলেন পাটনায়। তার কিছু দিন পরে ওর স্ত্রী 
গেল হাসপাতালে । সেইখানে থাকতেই একদিন বিষ খেয়ে মরল। 

আপনার অজ্ঞাতসারে একবার চমকে উঠল হেনা । সুরেন 
সেটা লক্ষ্য না করে বলে চলল, কেউ কেউ বলে, বিষ সে নিজে 
খায় নি, তার ছুর্যবহারে টিকতে না পেরে কে নাকি খাইয়েছিল। 
কিন্তু বিকাশদ! বলেন, সে আত্মহত্যা করেছিল। যাক। সেই 
দিন থেকে হঠাৎ কোথায় উধাও হয়ে গেলেন। ছু বছর আর 
খোজ নেই । চেনা-শোনা যাকেই জিজ্ঞেন করি, কেউ বলতে 
পারে না। তারপর যেদিন ফিরে এলেন, দেখে চেন! যায় না। 
শরীরে আর কিছু নেই। রোজ জ্বর হয়; তার সঙ্গে কাশি আর 
রক্ত । জিজ্ঞেস করলে চেপে যান। আমর! ক-জন জানতে পেরে 
জোর করে নিয়ে গেলাম ডাক্তারের কাছে । তারই চেষ্টায় যাদবপুরে 
একটা ফ্রী বেড পাওয়া গেল। তাও কি যেতে চান? জীবনটা 
যেন খেলার জিনিস! হাসেন আর বলেন, “কী হবে সেরে উঠে? 
বেঁচে থাকার কোনো অর্থই খুঁজে পাই না।' একরকম ধরে-বেঁধেই 
ভতি কবে দেওয়া হল। ভালোব দিকেই যাচ্ছিলেন। হঠাৎ কী 
খেয়াল হল, দেশে যাঁব। দেশ মানে নারায়ণগঞ্জ থেকে মাইল দশেক 
দূরে এক অজ-পাড়ার্গা। ডাক্তার-কবরেজের নামগন্ধও নেই তিন 
মাইলের মধ্যে । কিন্তু কী করব! চিরকাল দেখে এল।ম, একবার 
জিদ ধরলে বিকাশ ঘোষকে ঠেকায় এমন সাধ্য কারো নেই। 

_-সেখানে ওর কে আছেন ? এতক্ষণে প্রশ্ন করল হেনা। 

_কে আর থাকবে! থাকবার মধ্যে আছে এক বুড়ী মাসী। 
তাকে কে দেখে তার ঠিক নেই। সে কথাও বলেছিলাম। উত্তর 
শুনলে মেজাজ ঠিক রাখা যাঁয় না। ম! মারা গেলে এ মাসীই নি 
ওকে বাচিয়েছিল। তাই মরবার আগে তারই কাছে ফিরে যেতে 
চাঁন । 
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স্টেশন থেকে বেশ খানিকট। দূরে পল্মার তীরে একট নির্জন 
জায়গা! দেখিয়ে দিয়ে সুরেন বলল, এই নিন আপনার কাপড় আর 
লাইজলের শিশি ! আমি এঁ টিবিটার ওপাশে থাকব। আপনার 
হয়ে গেলে ডাকবেন । 

সেইখানে দাড়িয়ে পরিষ্নান জ্যোৎনায় ঢাকা প্রশান্ত পদ্মার 
আদিগন্ত জলরাশির দিকে তাকিয়ে কী এক অব্যক্ত বেদনায় হেনার 
ছু চোখ জলে ভরে উঠল । মনে হল, তার সুমুখে যে জীবন পড়ে 
আছে, সেও এমনি অস্পষ্ট, এমনি রহস্তময় আবছায়ায় ঢাকা ! 

কাপড় বদলাতে আর ইচ্ছা হল না। রক্তের দাগটুকু ধুয়ে নিয়ে 
স্বরেনের সঙ্গে যখন ওয়েটিংরুমে ফিরে এল তখনো সুশীলাব দেখা 
নেই । স্থুবেনের বন্ধুটি ততক্ষণে এসে গেছে এবং জিনিসপত্র বেঁধেছেদে 
যাবার আয়োজন করছে । একটু পরেই তার! বেরিয়ে গেল বোধ হয় 
টিকেট কিনতে । ঘরে রইল শুধু ওর! ছুজন। হঠাৎ নিজের নামটা 
কানে যেতেই চমকে উঠল হেনা । সেই ক, কিন্তু অনেকখানি ক্ষীণ, 
অনেকখানি হূর্বল; যেন কতদূর থেকে ভেসে এল সেই বহুদিনের 
পুরনো ডাক। ধীরে ধীরে কাছে গিয়ে দাড়াতেই প্রশান্ত মৃুত্ববে 
বলল বিকাশ, আমাব জন্যে অনেক ছুঃখ অনেক লাঞ্ছনা তোমাকে 
সইতে হয়েছে, কিন্তু তার কোনোটাই আমি ইচ্ছে করে দিই নি। 
পার তো এই শেষ সময়ে আমাকে ক্ষমা কোরো । একটুখানি দম 
নিয়ে আবার বলল, তোমার কাছে ক্ষমা চাইবাব এই সুযোগটুকু 
দেবার জন্যেই বোধ হয় বিধাতা আমাদের দেখা করিয়ে দিলেন। 
নইলে এর তো৷ কোনে! সম্ভাবনাই ছিল না। কোনো দিন স্বপ্পেও 
ভাবি নি। আজ ভারি হালকা লাগছে বুকটা । মনে হচ্ছে, এবার 
নিশ্চিন্ত মনে যেতে পারব । 
-* একটা অদম্য কান্নার ঢেউ বুকের ভিতর থেকে উঠে এসে 
হেনার কণ্ঠ চেপে ধরল । কোনো কথাই বলা হল না। ঠিক সেই 
সময়ে স্বরেন আর তার সঙ্গীটি এসে পড়ল একট! স্ট্রেচার নিয়ে । 
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হেন! আবার জানালার ধারে গিয়ে দাড়াল । মিনিট কয়েকের মধ্যেই 
ওকে একটা ছোট্ট নমস্কার জানিয়ে স্ুরেন আর তার বন্ধু ধরাধরি করে 
বিকাশের শীর্ণ দেহটা স্ট্রেচারে তুলে নিয়ে চলে গেল। সেই শুন্য 
ওয়েটিংরুমের মাঝখানে নিশ্চল পাথরের মৃত্তির মতো! সে দীড়িয়ে রইল 
একা । এমনি করে কেটে গেল কতক্ষণ । হঠাৎ কী এক ছূর্বার 
শক্তির টানে যেন ছিটকে বেরিয়ে এল ঘর থেকে । চিৎকার করে 
বলল, পড়ান ; আমি যাব।, ওরা ততক্ষণে অনেকখানি এগিয়ে 
গেছে। মুভূর্তকাল বিহ্বল দৃষ্টি মেলে চারদিকটা একবার তাকিয়ে 
দেখল হেনা । ভিড়ের মধ্যে আব্ছায়ার মতো! দেখ! গেল, বিকাশের 
দেহখানা সরে যাচ্ছে দূর থেকে+দূরাত্তরে ৷ সেইটুকু লক্ষ্য করেই সে 
ছুটে চলল উর্ধ্বশ্বাসে। 

বিপরীত দিক থেকে টিফিন ক্যারিয়ার হাতে নিয়ে ব্যস্তভাবে 
ফিরছিল সুশীল । হঠাৎ ওকে দেখতে পেয়ে চেঁচিয়ে উঠল, এ কী!, 
কোথায় চলেছিস ছুটতে ছুটতে ! আমাদের পথ ওদিকে নয়। 

একবার থমকে দীড়াল হেনা । আর্ত কে বলল, হ্যা মাসীমা ! 
এই দিকেই আমার পথ । আমার ডাক এসে গেছে । 

_-বলছিস কী পাগলের মতো! ফিরে আয়। গাড়ির সময় 
হয়ে গেছে। 

_-আর ফেরবার উপায় নেই। ওঁদের বলবেন । আমি চললাম । 
বলেই আবার চলতে শুরু করল। 

_-কোথায় যাচ্ছিস! কার সঙ্গে চললি ? শোন-- 

_দেখতে পান নি? এ যে নিয়ে গেল। আমার শত্রু, আমার 
চিরদিনের শক্র।...বলতে বলতেই আকার মিলিয়ে গেল ভিড়ের 
মধ্যে । 

স্টেচারট! দেখতে পেয়েছিল সুশীল । কিন্তু আর কিছুই বুঝতে 
না পেরে ডাকতে ডাকতে চলল ওর পিছনে । 

জাহাজের পিড়ি তখন তোল! হচ্ছে। একখানা তক্তা শুধু 
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বাকী। পারের লোকের! সভয়ে চেয়ে দেখল, তারই উপর দিয়ে 
টলতে টলতে এগিয়ে চলেছে একটি ছুঃসাহসী মেয়ে। পদ্মার 
হাওয়ায় উড়ছে তার এলো চুল, লুটিয়ে পড়ছে আচল। কোনো 
দিকেই ভ্রক্ষেপ নেই। খালাসীরা চিৎকাঁব করে উঠল ছূর্বোধ্য 
ভাঁষায়। ততক্ষণে সে উঠে গেছে নিচেকার ডেকের উপরে । 

সুশ্ীলা যখন ঘাটে এসে পৌছল, তার একটু আগেই শেষ 
সিঁড়িখানা সরিয়ে নিয়েছে খালাসীরা । পদ্মার বুকে সফেন আলোড়ন 
তুলে জেগে উঠেছে জাহাজের চাকা । জমাদাবনীব চোখ ছুটো হঠাৎ 
জলে ভরে গেল। বুক থেকে বেরিয়ে এল শুধু একটা অসহায় 
ডাক-_হেনা".। 'ফ্যালকন'-এর গম্ভীর গর্জনে সে ডাক কারে! 
কানে পৌছল না। 





